
Tverdota György 

Levegőt! 

Tájleíró részlettel indul József Attila költeménye, amilyenek mind-
végig felbukkannak a versei szövegében. A versindítás két nagy kom-
pozícióban is emberi alakot idéz föl természeti környezetben: „A 
rakodópart alsó kövén ültem”; „Az éjjel hazafelé mentem”. De a Levegőt! 
az utolsó költemény, amelyben a táj, a környezet rajza nemcsak bevezető 
szerepet játszik, nemcsak lendületet ad a gondolatmenetnek, hanem 
atmoszférát teremt a vers egész eszmei tartalma körül. Az évszak az évnek 
azzal a szakaszával esik egybe, amelyet az Ősz című versben egészében 
megidéz. Az alkonyodó őszi tájban – Stoll Béla megállapítása szerint a 
Japán kávéházból gyalog a Korong utcába a Városligeten átvágva lehetett 
eljutni – egy magányos férfi ballag. A vers az ő  indulattelt, emlékezések 
súlyától elnehezített töprengéseit közli. Tárgyuk a rend és a szabadság 
viszonya, amire a költemény első szövegváltozatának címe is utal.  

A vers értelmezése szempontjából a Rend és szabadság címváltozat-
nak kiemelt jelentősége van, de a végső cím: Levegőt! is a vers fontos műfaji 
jellemvonáaira irányítja a figyelmet. „Ignotus Pál szerint a címet Nagy 
Samu, a 8 Órai Újság főszerkesztője adta a versnek”, mert a Rend és 
szabadság változatot túl elvontnak találta. A változtatást ez éppenséggel 
nem tenné szükségessé, ha a vers jellege, státusza nem kívánt volna 
publicisztikusabb, közvetlenebbül figyelem-felhívó címet. A vers ugyanis 
műfaját tekintve alkalmi óda, megrendelésre írt verses vezércikk volt. Az 
alkalmat az elcsalt 1935. november 25-ei tarpai pótválasztás szolgáltatta, 
amelyen „nyílt fenyegetéssel, csendőrök bevetésével, vesztegetéssel” 
megbuktatták Bajcsy-Zsilinszky Endrét. Az újság a lap szokásától eltérően 
kivételesen verssel tiltakozott a botrányos választási csalás ellen.  

A felkérésre írott verssel, a szöveg alkalmi jellegével kapcsolatban 
tanulságos Ignotus Pál emlékezése: „A Levegőt! című költeményének 
József Attila azzal ült neki, hogy ír néhány aktuális strófát, amolyan 
politikai bökverset, napilapnak. »Felnőtt« akart lenni – ide tartozott az az 
elhatározása, hogy napi keresetre váltja képességét: becsületesen, meg-
győződésének megfelelően, de beosztóan, számvetően. Nem lesz benne 
»költői«. Hogy »Szaporodik fogamban az idegen anyag, mint szívemben 
a halál…«, az ilyen mondatok úgy tolultak rá közben, hogy magát  
meglepte. Csaknem leverten mutatta aztán: »nézd milyen hosszúra 
sikerült, de ugye kár volna húzni belőle?« Büszke volt arra, hogy ha 
elkalandozott is benne, le tudta szegezni magát a legnapibb valósághoz.”  



Ignotus Pál emlékezése rendkívül mélyen belevilágít a költői 
munka belső rétegeibe. Még akkor is, ha visszatekintését éber kritikával 
kell olvasnunk. Az idézett mondat: „Szaporodik fogamban az idegen 
anyag, mint szívemben a halál…” például biztos, hogy nem „úgy tolult rá 
közben, hogy magát meglepte”, hiszen a Majd emlékezni jó lesz című 
versében nem sokkal korábban már leírta: „Fogamban / szaporodik az 
idegen anyag, / mint a halál is szivemben.” Azaz József Attila igenis 
készült a vers megírására, s bizonyos alkotórészeket a nyersanyag-
raktárából vett elő, és műhelyének munkapadján beleépítette újabb 
versébe is. A „bökvers” elnevezés jó  irányba mutat, még ha van is benne 
némi túlzás. Ha a költészet pragmatikus célt szolgáló legalsó regiszterébe 
sorolás poénkodásnak tűnik is, a költő utolsó éveinek nagy kompozíciói 
között feltűnően sok a megrendelésre készült alkalmi költemény. A 
Lebukottról tudjuk, hogy a Vörös Segély megbízásából készült. Az Ignotus-
szal párbeszédet folytató Alkalmi vers a szocializmus állásáról már címével 
is kívülről jövő késztetésre utal. Az Amit szivedbe rejtesz, Freud 80. 
születésnapjára írt köszöntő. 1936 nyarán A Dunánál, 1937 elején a Thomas 
Mann üdvözlése, az év derekán a Hazám szonettciklus egyaránt meg-
rendelésre készült alkalmi ódák voltak. A Levegőt! ennek a sorozatnak 
darabja. Szenvedélyes hozzászólás egy, a magyar politikai életben 
megbotránkozást okozó eseményhez.  

A ligetes, tóparti környezet, az őszi estén elnéptelenedett városliget 
kiválasztása a vallomás születésének helyszínéül a versben felvázolt 
politikai-társadalmi-erkölcsi állapotokon való töprengés hétköznapiságát 
hivatott hangsúlyozni. A beszélő nem tömeg előtt szónokol, nem össze-
esküvők kisded csoportjával osztja meg álláspontját, hanem privát ember-
ként nyilatkozik meg, akinek hazafelé gyalogolva épp ezek a gondolatok 
jutnak eszébe: „Ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi bántott / hazafelé 
menet?” Külső támpontokként csak a táj elemei, a földre hullott elszáradt 
levelek, a tóból riadtan felszálló vadkacsa, körben guggoló bokrok, az őket 
megmozgató szélroham öltenek élesebb formát. A természeti környezet 
felhangosítása, bevonása a magányos bandukolás során folyó reflexió 
kívülről, a látvány felől történő táplálásába, a szemléleti és a gondolati 
elem szoros összeszövése megsokszorozza az indulatos, de gondolatilag 
hallatlanul koncentrált magánbeszéd erejét.  

A tudatos szerkesztést mi sem mutatja jobban, mint az, amit Gérard 
Genette „amorce”-nak, egy később fontos szerepet játszó téma alig észre-
vehető előzetes felvázolásának nevez. A hazafelé ballagó személy lába 
alatt szétporladó levelek hangja személyes emlékeket, a bántalmazott 
gyerek duzzogását idézi föl: „és lábom alatt álmatlan forogtak, / ütött 



gyermekként csendesen morogtak / a sovány levelek”, megelőlegezve a 
gyermekkori verések panaszát: „engemet / sokszor nem is tudtam, hogy 
miért, vertek, / mint apró gyermeket, / ki ugrott volna egy jó szóra 
nyomban.”  

A vers gondolati építményének két alappillére két, egymással 
ellentétbe állított fogalom, a rend és a szabadság relációja. Az alkalom, 
amely az elnéptelenedett őszi alkonyi Városligetbe hozta ezt az 
oppozíciót, a szorongás a táj elhagyottsága miatt, a benne mozgó ember 
kiszolgáltatottsága mindenféle agressziónak. A természeti környezet 
mintegy átveszi, sőt, előre jelzi a benne mozgó magányos egyén 
szorongását: „Fürkészve, körben guggoltak a bokrok”; „A hűvös televény 
/ a lámpák felé lesett gyanakvóan; vadkácsa riadt hápogva”.  A szöveg 
korábbi változata ezt az egzisztenciális veszélyhelyzetet még erőteljeseb-
ben hangsúlyozta: „Ott voltatok-e? Én gondoltam rátok, / ha meg-
lapultatok, / bicskás csavargók, zsebmetszők s galádok, / gyilkosok, tol-
vajok, – / szabadok vagytok? kifoszthattok engem”. A végső változatban 
ezt a leselkedő veszélyt már nem taglalja ilyen kiélezett kontúrokkal, beéri 
annyival, hogy „Épp azt gondoltam, rám törhet, ki érti, / e táj oly 
elhagyott. / S im váratlan előbukkant egy férfi, / de tovább baktatott. / 
Utána néztem. Kifoszthatna engem”. Érdekes, hogy a hideg tájban egy 
elhagyott helyre látogató alany és egy felbukkanó emberalak sémája már 
az 1928-as Óh szív! nyugodj című versben is megtalálható: „halkul a hó, 
megáll az elmenő, / lehellete a lobbant keszkenő”.  

A rend és a szabadság viszonya régóta foglalkoztatja a gondolko-
dókat. Hobbes Leviatánjában kifejtett természetjogi álláspontot tekinthet-
jük kiindulópontnak, de a Felvilágosodás bölcselőit folyamatosan izgatta 
ez a kérdés. Rousseau társadalomelmélete újabb fontos csomópontja 
ennek a gondolati hagyománynak. Az emberi jogok nyilatkozata (La 
Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, 1789) rögzíti azt az 
álláspontot, ameddig a gondolkodás a 18. század végére a tisztázásban 
eljutott. Ezt az örökséget radikális irányban gondolta tovább az anarchiz-
mus. A vers híres fordulatát: „Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet” 
Bozóki András és Sükösd Miklós Pierre Joseph Proudonra, az anarchiz-
mus atyjára (az első személyre, aki anarchistának vallotta magát) vezetik 
vissza: „Proudhon szavaival – amely számunkra József Attila költői meg-
fogalmazásában ismerős – a »szabadság szüli a rendet«, nem pedig a rend 
teremti a szabadságot.” Proudhonnál nem találtam ilyen kijegecesdett 
formulát, de a francia gondolkodó valóban elmélyülten foglalkozott a 
rend és a szabadság relációjával.  



József Attila gondolkodását ifjú korában 1923 óta 1930-ig befolyá-
solták az anarchizmus különböző változatai, s ennek során teljes bizonyo-
ssággal szembesült az anarchizmus egyik alapfogalma, a szabadság körüli 
dilemmákkal. A kevés nyom egyike maga a Szabados dal, amelynek címe, 
francia nyelvű előzményként a „libertaire” magyarítása, az anarchizmus 
egyik elnevezése. A másik nyom a Côte d’Azuron született [ó erópa hány 
határ…]-ba foglalt panasz: „szabad medvék komája én / szabadságtalan 
sorvadok”.  

A marxi gondolatrendszer átsajátítása és az illegális mozgalom 
normarendszerének elfogadása során ez az érdeklődés háttérbe szorult, 
bár a Munkásokban a proletár nyomora a polgári társadalom hirdetett 
jogszerűségét hazudtolja meg: „s az ujságban, hogy szabadok vagyunk”. 
A Medvetánc táncoló mackója pedig a láncra vert művész allegóriája. A 
pártból való kizárása, a nemzetközi munkásmozgalom mély válsága 1934 
nyarára-őszére új helyzetet teremtettek, s ekkor, a szociáldemokrata 
párthoz, „a szabadságvalló munkáspártok”-hoz való közeledése folyomá-
nyaként is újra időszerűvé vált a szabadság kérdése. A szocializmus 
bölcselete, amelyből a fenti fordulatot idéztük, a szabadságra hivatkozással 
fejeződik be: „társadalmi lények vagyunk és csak úgy jutunk a szabadság 
országába, ha öntudatosan vállaljuk társadalmat alkotó lényegünket.” 
Ennek fényében az értekezéssel nagyjából egy időben született Alkalmi 
vers a szocializmus állásáról elragadtatott felsóhajtása: „a szabadság nagy 
csendjét hallgatom” is jóval több pozitív hangulatjelentésnél, a szabadság 
fogalmának újra-aktiválására utal.   

Proudhon anarchizmusa számos későbbi fejleménytől eltérően 
nem volt radikális. Olyan szabadságfogalommal dolgozott, amely össze-
egyeztethető volt a rend elfogadásával. A szabadság közvetlen, kizáró 
ellentéte a rabság, az elnyomatás lenne. A rend közvetlen, kizáró ellentéte 
pedig a zűrzavar, a káosz, amelynek előidézésével az ellenfelei oly gyak-
ran vádolták meg az anarchistákat. Az anarchia szó jelentése azonban az 
uralom nélküliség. Ez elvezethet a zűrzavarhoz, ezért ellentétbe állítható 
a renddel, de az ellentét nem közvetlen, kizáró, hanem átlós. Azaz  a 
zűrzavar felé vezető út mellett egy másik irányt is követhet: el is fogad-
hatja a rendet, de csak az olyan rendet, amely uralom nélkül, spontán 
szerveződik, nem tartalmaz kényszert. Azaz az anarchisták feltételezik, 
hogy az állam erőszakszervei leépítésével, minimumra szorításával 
létrejöhet a szabadság rendje.  

A Levegőt! erre a képletre építi föl a hazai állapotokról készített 
beszámolóját. A szabadság József Attilánál egy anya-figura, a rend pedig 
a kisgyermeke. Az anya megszüli gyermekét, majd „jó szóval oktatja szép, 



komoly fiát”. Közöttük prioritás-elvű, hierarchikus, de bensőséges és 
építő kapcsolat állapítható meg. Ugyanez a képlet felbukkan egy 1935 
őszén írt másik helyen, a Levegőt! holdjában, a Május című versben: „A 
szabadság sétára megy. / … s ő kézenfogva vezeti / szép gyermekét, a 
rendet!” Egyik töredékében pedig eljutott a két fogalom azonosításához: 
„Ahol a szabadság a rend, / mindig érzem a végtelent.”  A korabeli 
magyar valóság ennek az intim, bensőséges, familiáris viszonynak az 
ellentétét mutatja.  

Érdemes mérlegelni, hogy a látlelet készítése során az említett Az 
emberi jogok nyilatkozata vagy a proudhoni anarchizmus nyújtott inkább 
vezérfonalat. A nyilatkozat II. cikkelye megfogalmazza az egyén jogát az 
elnyomó szándéknak történő ellenállásra, de az anarchisták az erőszak 
elutasításának ennél nagyobb hangsúlyt adtak. Ha a magát kiszemelt 
áldozatnak tekintő járókelő nem él az ellenállás jogával, lemond a 
védekezésről a táj elhagyottsága és az őt emiatt fenyegető veszélyek 
ellenében: „Kifoszthatna engem, / hisz védekezni nincsen semmi 
kedvem, / míg nyomorult vagyok”, ez a lemondás a jogos önvédelemről 
súlyos vád a hazai közállapotokkal szemben.  

A „nyomorult vagyok” érzése a jogfosztottság tapasztalatára adott 
felelet. Ha arra keresünk választ, hogy a hatóságok milyen „jogom sértik 
meg”, akkor újra az emberi jogok nyilatkozatához kell fordulnunk. A XI. 
cikkely szerint „A gondolatok és vélemények szabad közlése az egyik 
legértékesebb emberi jog. Minden állampolgár tehát szabadon beszélhet, 
írhat és nyomtathat, kivéve, ha törvényben meghatározott esetekben 
felelősséggel tartozik e szabadsággal való visszaélésért.” A vers nyitó 
mondata szinte kihívó módon erre a cikkelyre hivatkozik: „Ki tiltja meg, 
hogy elmondjam, mi bántott / hazafelé menet?” A válasz: az ebből a célból 
megalapított intézmények. A 4. strófa egészében az állam által az 
állampolgárok ellen elkövetett jogsértés részleteit taglalja: „Számon 
tarthatják, mit telefonoztam / s mikor, miért, kinek. / Aktákba irják, miről 
álmodoztam, / s azt is, ki érti meg. / És nem sejthetem, mikor lesz elég 
ok, előkotorni azt a kartotékot, / mely jogom sérti meg.” 

Ez a strófa számít a vers legsúlyosabb szövegrészletének mind-
máig. Ebbe minden, a költő életében és halála után létezett politikai 
formáció beleütközött. Az állampolgárok ellenőrzésére és féken tartására 
fenntartott, a modern államokban különböző mértékben beavatkozó szer-
vek nem nagy örömmel veszik tudomásul a tevékenységükre irányuló 
effajta kritikát. Az idézett versszak ezért máig nem veszített semmit 
időszerűségéből és felforgató erejéből. A Kádár-rendszerben az Irodalmi 
Színpad repertoárjáról letiltották a vers elszavalását, noha szerzőjét a 



rendszer a magáénak vallotta. De az idézett sorok a mai hatóságoknak 
sem a kedvencei. Az emberi jogok deklarációjának a totális államokban 
élesen ellentmondó, de még a liberális demokráciákban sem igazán 
érvényesülő gyakorlat megint csak az anarchista felfogás álláspontjáról 
bírálható legnyíltabban.  

A sokat idézett összecsengés Kosztolányi Beírtak engem mindenféle 
Könyvbe című versével azt mutatja, hogy a szólásszabadsággal szembeni 
jogtiprás elleni tiltakozás nem egyéni túlérzékenység megnyilvánulása, 
hanem korélmény volt. Innen kiindulva érdemes lenne utána járni a 
jobboldali politikai meggyőződésűnek elkönyvelt Kosztolányi valóságos 
társadalmi felfogásának, amely ennél alighanem összetettebb képletet 
mutatna. Modernsége és provokatív élességgel vállalt individualizmusa 
mögött markáns anarchista beállítódást tapinthatnánk ki: „Ó, fogcsikorga-
tás. Ó megalázás, / hogy rab vagyok és nem vagyok szabad”. Az emberi 
egyed védekezése az állam túlhatalmával szemben mindenesetre közös 
nevezőt teremtett az ellentétes politikai elköteleződésű két költő között.   

A strófa poétikai kidolgozására a költő nagy gondot fordított. Erre 
vall Ignotus Pál emlékezése is: „Némely szakaszával igen meg volt 
elégedve. »Ugye ez jó – ropogtatta – előkotorni azt a kartotékot… Az r-ek 
teszik. Mint amit Zsolt Béla Nádas Sándorról írt, hogy az irreguláris magyar 
újságírás rokkant franktirőrje. Ő is tud a hangokkal bánni. Csak tudod, mi a 
baja a politikai költészetének? Hogy ha ő írná: előkotorni azt a kartotékot, 
képtelen volna olyan egyszerű banalitással lezárni, mint én: mely jogom 
sérti meg. Holott itt ez kell, és később: ’nem oly becses az írhám, / hogy 
érett fővel szótlanul kibírnám, / ha nem vagyok szabad!’ Ezen a helyen ez a 
jó, a közhely.« Jónak jó volt, de mi tagadás, túlságosan »költői« ahhoz, 
hogy egy ígéretes bökversszerzői pálya kezdetét jelezze. Mire elkészült, 
ebbe József Attila is belenyugodott.” Ignotus Pál közhelyről beszél, de 
talán célszerűbb itt a „közmegyegyezés” vagy „közös tapasztalat” szava-
kat használni, hogy a strófába foglalt üzenet, a jogsértés miatti panasz 
egyetemes társadalmi térbeli és időbeli érvényét hangsúlyozzuk.   

A Levegőt! József Attila általános, és lírai költő esetében teljesen 
természetes eljárása szerint az egyéni nézőpont rögzítésével kezdődik. A 
Munkások általános történelmi helyzetkép felvázolásával indít, és csak a 
szöveg egy jóval későbbi pontján, a második strófa végén kerülnek szóba 
a mozgalom értelmiségijei, az „agitátorok”. Ahogy a Külvárosi éj, az Elégia 
és A város peremén esetében, majd A Dunánál és a Hazám kapcsán a 
személyes pozíció tisztázása és rögzítése elsődleges, úgy a Levegőt! első 
fele is a hazafelé ballagó egyénnek a jogfosztottsággal szembeni személyes 
viszonyát tárgyalja. A vers születésének valóságos indítéka, a tarpai 



választási csalás és erőszak a korábbi strófákban kifejtett egyéni 
beállítottságra épül rá.  

Az új szerkezeti egység kapcsolatos kötőszóval fűződik az első 
négy strófához. Ez azt jelenti, hogy a vers első felében kifejtettek változat-
lanul érvényesek a továbbiakra is, s csak az elmondottak kiterjesztése 
történik az új témára, a falu, a vidék helyzetére: „És az országban a töré-
keny falvak”. A költő nagy gonddal fonja össze a falu problémáját a maga 
személyes világával: „– anyám ott született –”. Nemcsak annyiban, hogy 
anyja születési helye, Szabadszállás révén önnön származásának egyik 
gyökerére utal. A falura átvitt „törékeny” jelzőt eddigi gyakorlatában a 
mamára alkalmazta: „Törékeny termetét a tőke / megtörte”; „Ó 
emberiség, kit törött anyám / szenvedni szaporított”. A kiszolgáltatott, 
törékeny lény alakja elemi együttérzést kelt. A mama iránti féltő szeretetet 
a versben a falu kapja meg. A vers nem állítja elénk a falu képet, mint a 
Falu című versben. Nem részletezi a földműves nép nyomorát, mint a 
Hazám szonettciklusban. Globálisan utal rá, és érdekes módon a falu, a 
vidék jogszolgáltatásban történő magára hagyottságát emeli ki.  

Egy olyan erős metaforát alkalmaz a vidék helyzetének jellemzésé-
re, amelyhez eddigi pályája során ritkán nyúlt, s mindig azért, hogy mon-
dandójának nagy hangsúlyt adjon. Először a Medáliákban: „elvált levélen 
lebeg a világ”, majd a Bánatban: „a száraz ágak hullanak”. 1937-ben, a [Le 
vagyok győzve…] című versében önnön halálos elszigeteltségét érzékelteti 
a képpel: „Úgy leszakadtam minden más világról, / ahogyan lehull a 
gyümölcs az ágról” Itt a falu végzetes leszakadását szemlélteti a metafora: 
„az eleven jog fájáról lehulltak, / mint itt e levelek”. S a gyermek meg-
verése kapcsán említett „amorce”, a letaposott avar képe itt szociális 
irányban bontakozik ki. Az emberi láb alatt szétporladó levelek : a 
pusztuló, elszegényedő ország  sorsát idézik: „s ha rájuk hág a felnőtt 
balszerencse, / mind megcsörren, hogy nyomorát jelentse / s elporlik, 
szétpereg.” A látszólag egyszerű sorok az alkotóelemek: a falu, a jog-
fosztottság, a letaposott avar, az anya és a származás képzetei mesteri 
összeszövése révén állnak egységbe az ötödik versszakban.  

Így érkezünk el a vers magjához, a hatodik és a hetedik strófát vari-
ációsan nyitó: „Óh, én nem igy képzeltem el a rendet”; „Én nem ilyennek 
képzeltem a rendet” formulába foglalt „rend” fogalomhoz, amely a 
Levegőt!-nél is tágabb érvényű, József Attila egész kései korszakára vonat-
kozó problémát takar. Vajon hogy’ képzelte el a rendet a Levegőt! költője? 
Hogyan gondolkodott a rendről? Azt gondolta-e, hogy rend van a 
világban? Vagy inkább kaotikusnak látta a mindenséget? Kell-e rend a 
világba? Hogyan kerül a rend a világba? A gazdasági, társadalmi, politikai 



értelemben vett, alkalmazott „rend”-fogalom korántsem volt problémát-
lan, magától értetődő, spontán nyelvhasználat tárgya költői 
gyakorlatában.  

Az Eszmélet IX. versében a szabadság puszta képzet vagy vágy 
tárgya, a csillagvilág börtönébe vagyunk bezárva. Az Osztás után mozdu-
latlan, szilárd képe („Mint mozdulatlan csillagok az égen, / változhatatlan 
rajzunk, jellemünk”) a Miben hisztek…-ben fellazul. A csillagközi viszo-
nyok ellenséges kozmikus erők közötti erőegyensúly folytán állnak csak 
fenn: „pisla, hunyorgó ravaszság” a rend záloga, „mely farkasszemet néz 
az ürességben”. Világosítsd föl című versében éles, félreérthetetlen 
iróniával állapítja meg: „rend kell a világba, / a rend pedig arravaló, / 
hogy ne legyen a gyerek hiába / s ne legyen szabad, ami jó.”  A világ-
egyetemről alkotott korábbi képét aztán élete utolsó szakaszában lec-
serélte, a „táguló világegyetem” koncepcióját adaptálva, a széteső, a 
semmibe szétporladó univerzum víziójával, például a Költőnk és korában. 
(Az Isten itt állt a hátam mögött…) című töredékében pedig „az üres űrben 
tántorgó világ”-ról beszél.    

A rendről való gondolkodáshoz a költő Henri Bergson Teremtő 
fejlődésének tanulmányozása során kapott erős impulzusokat. Bergson 
tagadja a rendetlenség tényleges létezését, a káosz képzetét káprázatként 
utasítja el: „…van két rendfajta s… a két rend egyazon nemnek ölén egy-
másnak ellentéte… a rendetlenség gondolata elménkben mindannyiszor 
felmerül, mikor a két rendfajta egyikét keressük s a másikra találunk. A 
rendetlenség eszméj[e]… más rendet talál, mint aminőre szüksége van, 
oly rendet, mellyel abban a pillanatban nem tud mit kezdeni s mely ebben 
az értelemben reá nézve nincsen. […] Egy bizonyos rend távollétét fejezte 
ki, de egy bizonyos másiknak javára (mellyel nem volt dolgunk); csak-
hogy mivel egymásután mind a kettőre reá illeszkedik, sőt mivel a kettő 
közt jön-megy szakadatlanul, útközben, vagy inkább a levegőben fogjuk 
el, akárcsak a labdát a két ütő között, s úgy bánunk vele, mintha nem vagy 
az egyik, vagy a másik rend hiányát, hanem mintha mindakettőnek hiá-
nyát ábrázolná, […]  így születik az a probléma, vajon hogyan kerül a rend 
a rendetlenségre, a forma az anyagra? […] a valóság pontosan oly 
mértékben rendezett, amelyben gondolkodásunkat kielégíti. A rend tehát 
az alanynak és a tárgynak bizonyos összehangoltsága. A dolgokban ön-
magára lelő elme.”   

A költő a francia filozófus teóriáját nem változatlanul alkalmazta. 
Az Eszmélet VIII. versében a törvény és a véletlen fogalmaival dolgozva 
kitágította, fellazította a bergsoni formulát. Az egyik rendből, „a törvény 
szövedéké”-ből helyenként kiszabadulhatnak a „csilló véletlen szálai”, 



azaz a véletlen szeszélye folytán a rend fölfeslik, rendetlenség teret nyer a 
törvény egyetemes érvénye kárára.  

Bergson rendet illető álláspontja nem relativista, illetve relativiz-
musa erősen korlátozott. A két rend, amellyel számol, nem esetlegesen lett 
kiválasztva, és listájuk bővítése nem állt a filozófus szándékában. Szembe 
állította a teremtés és a tehetetlenség rendjét. A szembeállítás vitalista 
bölcseleti álláspontjának alátámasztására szolgált: „De az elme… két 
ellentétes irányban mozoghat. Majd természetes irányát követi: ez haladás 
feszültség formájában, folytonos teremtés, szabad tevékenység. Majd 
visszafordul, s ha ez a megfordulás a végletekig menne, akkor a terjeszke-
désig, az egymáshoz képest külsőleges elemeknek szükségszerű kölcsö-
nös egymást meghatározásáig, szóval a geometriai gépszerűségig vezet-
ne. Nos, akár úgy látjuk, hogy tapasztalásunk az első irányt fogadja el, 
akár a másikba fordul, mindkét esetben azt mondjuk, hogy rend van, mert 
az elme mindkét folyamatban megtalálja magát. […] Mondhatnánk tehát, 
ez az első fajta rend az életszerűnek vagy az akartnak rendje szemben a 
másikkal, mely a tehetetlennek és az automatikusnak rendje. [...]  

Ha bemegyek egy szobába s azt »rendetlen«-nek ítélem, mit értek 
ezen ? Minden tárgynak helyzetét megmagyarázzák annak a személynek 
automatikus mozdulatai, aki abban a szobában lakik, vagy akármiféle 
ható okok, melyek minden bútort, ruhát stb. odatettek, ahol most vannak: 
a szó második értelmében tehát a rend teljes. De én az elsőfajta rendet 
várom, azt, amit a rendszerető személy öntudatosan visz életébe, az akart 
rendet s nem az automatikusát. E rend hiányát most rendetlenségnek 
nevezem. Alapjában véve minden, ami e két rend hiányában valóságos, 
ami észrevett, sőt ami fogalmilag elgondolt, az a másiknak jelenléte. De a 
másik nekem itt közömbös, csak az első iránt érdeklődöm, […] – s azt 
mondom, hogy ez rendetlenség […] Nincsen először az összefüggéstelen, 
aztán a geometriai, aztán a vitális: egyszerűen van a geometriai és a vitális, 
aztán az elmének egyiktől a másikhoz hintázásából az összefüggéstelen 
eszméje. Összerendezetlen sokféleségről beszélni, melyhez utólag adód-
nék a rend, tehát annyi, mint igazi petitio-principii-t követni el, mert 
mikor elképzeljük az összefüggéstelent, valósággal már rendet, sőt két 
rendet tételeztünk.” 

A kérdést a Levegőt! az elvontság alacsonyabb fokára, az emberi 
világra: a gazdaságra, a társadalomra, a kultúrára szorítkozva tárgyalja, 
azon a szinten, amelyen nem vonható kétségbe a rend léte. Ám ez a korlá-
tozott érvényű fogalom a fentebb idézett bergsoni kritérium: „a valóság 
pontosan oly mértékben rendezett, amelyben gondolkodásunkat kielégíti. 
A rend tehát az alanynak és a tárgynak bizonyos összehangoltsága. A 



dolgokban önmagára lelő elme” módosítására késztette a költőt. A vers 
ugyanis éppen arra a kérdésre válaszol, vajon magára talál-e elménk a 
rendben, amelyet korunk magyar valósága kínál fel számunkra? A költő 
válasza kategorikusan, háromszorosan tagadó: „Óh, én nem igy képzel-
tem el a rendet. / Lelkem nem ily honos”; „Én nem ilyennek képzeltem a 
rendet.” Azaz József Attila úgy fejleszti tovább Bergson kettős rendről 
alkotott képletét, hogy kétféle rendet állít szembe. Azt, amely „nem elégíti 
ki gondolkodásunkat”, és azt, amelyben az „elme önmagára lel”.  

A tagadó szócskával kiegészített „igy”, „ily” és „ilyen” névmások 
az előző strófákban vázolt helyzetre: az „ütött gyermek” képzetére, a 
magát nyomorultnak érző járókelő kiszolgáltatottságára, a jogfosztottság-
ra, a magukra hagyott, pusztulásra ítélt falvakra utalnak vissza, egyúttal 
teret nyitnak a rossz rend újabb részletei előtt, amelyek az országos és 
személyes jogtiprás részleteit nyomatékosítják vagy bővítik. A tarpai 
választásra célzó részlet a választási szabadságot ért durva támadás 
erkölcsi következményeit érinti. A kritika nemcsak a hatósági erőszakot 
ítéli el, hanem a népet is éri, amely „retteg, hogyha választ, / szemét 
lesütve fontol sanda választ”. A rettegve választás lehangoló tapasztala-
tához csatol egy bizonyos népszokást, amely a polgárosult városi 
emberben megütközést kelt: a családi temetést követő halotti tornak a 
gyászból bizarr módon mulatozásba fordulását: „és vidul, ha toroz”. A 
tanulságot már a példa előtt előlegezi a vers: „könnyebben tenghet, / aki 
alattomos.” 

A személyes érintettség két változatban kap helyet a nyitó 
strófákban. Egyrészt az elhagyott ligetes tájban hazafelé ballagó férfi 
alakjában, aki kiszolgáltatottnak érzi magát a „langy sötétségben”, más-
részt az „ütött gyermek” figurájában. A gyermek – felnőtt ellentét a vers-
zárásig napirenden marad, s így a költemény egyik szerkezeti alap-
pilléreként emelhetjük ki. A rossz rend további jellemzése során újra fel-
tűnik az „ütött gyermek”. Többről és másról van szó, mint puszta bántal-
mazásról. A szülő normális esetben valamilyen kihágás miatt bünteti a 
gyermeket. A Levegőt! kisgyermeke ellenben ok nélküli fenyítés miatt pa-
naszkodik: „sokszor nem is tudtam, hogy miért, vertek, / mint apró gyer-
meket”. Ok nélküli verést a lelenc kap, „kit idegenben löknek-vernek”, aki 
a sorsa iránt érzéketlen idegeneknek van kiszolgáltatva. A jogtiprás pél-
dáinak a bővítése tehát itt a gyermek-bántalmazás irányában történik. A 
gyermek-felnőtt ellentét e részletben kiegészül az idegenség-otthonosság, 
illetve a távol és a közel ellentétével. A gyámság intézménye az elutasított 
rossz rendben a szociális okból bekövetkezett intézményi gondoskodás 



túlkapásait könnyíti meg. Móricz Zsigmond József Attilával való 
beszélgetései során nem véletlenül az Árvácskához gyűjtött anyagot…  

Így lép elő a nyolcadik strófában a vers kezdetén magát megmutató 
járókelő, a vers beszélője, az „ütött gyermek” ellentéteként: „Felnőttem 
már.” A felnőttség, az Eszmélet X. verse óta tudjuk, József Attila költői 
világában érdemet, rangot, státuszt jelent. Nem sokkal korábban, a Majd 
emlékezni jó lesz című versében már ugyanígy, a suttyomban élő, alattomos 
és szerény embertársak infantilizmusától határolódott el: „Én ilyen 
gyermek nem vagyok.” A felnőttség, ha kevésbé rideg megfogalmazásban 
is, mint az Eszmélet strófájában, a halállal eljegyzettséget, a végesség 
tudomásul vételét jelenti, kölcsön véve a Majd emlékezni jó lesz sorait: 
„Szaporodik fogamban / az idegen anyag, / mint szivemben a halál”.   

A teljes értékű jogalany ez az egyszerű, hazafelé gyalogló felnőtt 
polgár. Alig észrevehető jelzést már korábban is tett József Attila, a közép-
osztályról szóló ankét hozzászólásában, hogy meghaladta a korábbi 
leegyszerűsítő osztályelméletet. Megállapította, hogy „a modern társada-
lomnak éppúgy polgárai a munkások és a tőkések, mint a közép-
osztálybeliek”. Azaz a munkásság a társadalom egyik osztályát alkotja, 
ugyanakkor azonban egy államnak teljes jogú polgára is. Mint élő ember, 
aki még se nem lélek, se nem agyag, elvárhatja, hogy emberi jogait a 
hatóságok, erőszakszervezetek tiszteletben tartsák. Illetve, ha nem éri be 
„irhája” mentésével, meg is kell követelnie magának az államtól ezt a 
tiszteletet. A strófa egésze ezt, a felnőtt polgárra jellemző, mintaadó 
magatartást fejti ki: „De jogom van / és lélek vagy agyag / még nem 
vagyok s nem oly becses az irhám, / hogy érett fővel szótlanul kibirnám, 
/ ha nem vagyok szabad!”  

Itt lép túl József Attila Kosztolányinak a Beírtak engem mindenféle 
Könyvbe című versében megfogalmazott megállapításon. Nemcsak el-
panaszolja helyzetét, mint mestere, hanem szót emel, tiltakozik a jogsértés 
ellen. Az elv, amelynek jegyében ez a dacos verbális kiállás megtörténik, 
a vers első változatának a címébe foglalt szabadság követelése. Ez a foga-
lom az, amely a jó rend születésének záloga, azé a rendé, amelyben az 
elme – Bergson kifejezésével – „önmagára lel”. A vers zárlata e mellett az 
elv melletti eufórikus hitvallás. A szabadság rendje nem illeszkedik ugyan 
pontosan a bergsoni képletbe, amely a gépies, geometriai élettelenség és a 
vitális életlendület ellentéteként fogalmazódik meg, de bizonyosan inspi-
rálódott tőle. Bergson példái a célszerűségen túlmutató szabadság rendjé-
re, a teremtő fejlődés prototípusára, a szabad cselekedet gyümölcsére 
Beethoven szimfóniái: „bámulatos rendet talál[unk] egy Beethoven-



szimfóniában, mely a lángelme, az eredetiség és következőleg az 
előreláthatatlanság maga.”  

A remekmű rendezett részei harmonikusan kapcsolódnak össze 
egésszé, de létrejötte nem egy előre felírt recept pedáns összeállításával 
történik, hanem előre láthatatlan, kifürkészhetetlen, szabad cselekvés 
végtermékeként. A jó rend megteremtéséhez társadalmi méretekben már 
A város peremén szerint is egy emberi közösség, a munkásság „gyönyörű 
képességé”-re van szükség. 1934-től kezdve bizonyos elmozdulás tapasz-
talható a költő szóhasználatában. A proletár, a munkás helyét elfoglalja az 
„ember” elnevezés. A Flóra-ciklus „munkásoknak emberi öntudat” szer-
kezete explicit módon ki is fejezi ezt a módosulást. Az Eszmélet egyik 
vázlata így kezdődik: „Mi, emberek, sötét erők…”. 1935-ben két szonettje 
címében bukkan föl a szó: Emberek és Emberiség. A rendet teremtő gondolat 
és a cselekvés szabadságának körülírása a vers záró strófájában implicit 
vagy explicit ellentétekkel, polemikus meghatározásokkal történik. 
Annak megjelölése, hogy miben áll ez a szabadság, az ellentétéből 
kiindulva megy végbe.  

„Az én vezérem bensőmből vezérel” mondat a Führer-elvvel való, 
ki nem fejtett vitából született. A fasizmus és a nácizmus embere szem a 
láncban, viselkedését a „tekintély lefelé, felelősség fölfelé” függőségi 
viszonya szabja meg. Vele szemben a „bensőből vezérelt” személyiség 
autonóm és szuverén. Döntéseiben nem külső parancsokat hajt végre. Az 
„elmék, nem vadak” ellentét az autonóm alanyt a természeti állapotú 
emberrel szemben elmeként definiálja. A város peremén című ódában az 
elme a legfőbb instancia, a természet, a társadalom és a lélek közötti 
összefüggések megértésének záloga. Az Alkalmi vers a szocializmus állásáról 
az elmének ugyancsak kitüntetett helyet biztosít: „Az elme, ha megért, 
megbékül”. A Flóra-ciklus Már két milliárd című darabja is erre a legfőbb 
instanciára épít: „társadalmunkba, elme kell, nagy fénybe’, / mely 
igazodni magára mutat”.  

Az emberi teljességnek, mindazonáltal, az elme csak az egyik 
eleme. A másik alapvető összetevő az érzelmek otthona, a szív.  Már A 
város peremén „sursum corda”-részletében is az elme mellett a másik 
instancia: „Emeljétek föl szivünket!”; „Föl a szívvel, az üzemek fölé!” Az 
elme és a szív az Alkalmi versben is szoros közelségben, kölcsönös 
függésben lépnek föl: „Az elme, ha megért, megbékül, / de nem 
nyughatik a szív nélkül”. Itt a szív az emberi indulatok otthona, míg a 
Levegőt!-ben a vágyak érlelődésének helye, és mint eleven, áll szemben a 
dologi ténnyé silányított, holt alakváltozatával, a szív kartoték-adatként 
tárolt tartalmaival.   



A vers két utolsó sora a jó rend meghatározásába még két fontos 
összetevőt von be. Az egyik a szövegben már előlegezett motívum: az 
idegenbe szakadt kiskorú rideg intésekkel, utasításokkal történt irányí-
tása, amely nem is feltételezi, hogy a gyermek szelíd kérés esetén, önként 
is engedelmeskedett volna: „ugrott volna egy jó szóra nyomban”. A fel-
nőtt anyaként megszólított szabadságtól azt kéri a vers beszélője, hogy „jó 
szóval oktasd”. A másik téma, amely a szabadság vonzáskörzetében meg-
jelenik, a játék: „játszani is engedd”. A játék, a játszó ember, a homo ludens 
kultusza a Szép Szó újhumanizmusának fontos részévé vált. A Szerkesztői 
üzenet ismert részletében találkozunk vele: „miért volna alacsonyrendű a 
játék, a gyermekek öröme. Én boldog pillanataimban gyermeknek érzem 
magamat és akkor derűs a szívem, ha munkámban játékot fedezek föl. 
Félek a játszani nem tudó emberektől és mindig azon leszek, hogy az 
emberek játékos kedve el ne lankadjon, hogy azok a szűkös életföltételek, 
melyek a játék kedvét és lehetőségét szegik, megszűnjenek.” 

A vers záró szavai újra megjelölik a vers alanyát: „szép, komoly 
fiadat”. A szerkezet ráértéses. Egyszerre személyes, felidézve az öcsödi kis 
lelencet, s egyúttal megnevezve a szabadság gyermekét, a jó rendet. Így 
válik A város peremén „Föl a szívvel” akklamációját variációsan 
megismétlő tetszést, örömet kifejező, buzdító kiáltásává a „Jöjj el, 
szabadság! Te szülj nekem rendet”. Ez a folytonosság mutatja, hogy a 
semmi örvényével, az irracionális bűntudattal birkózó József Attila utolsó 
éveiben ismételten képes volt az azóta eltelt évek súlyos személyes és 
közösségi tapasztalatai után is teljes értékű közösségi üzenetet hordozó 
költemények megalkotására. A Dunánál és a Hazám mutatja, hogy nem 
utoljára. Ha le is mondott arról, hogy a munkásosztály megteremti majd 
kint, a társadalomban, a harmóniát, de továbbra is igyekezett „életre hívni, 
a réginél fejlettebb egységre tartó haladottabb igényt, a modern, maga-
magát fegyelmező, rendbefoglaló szabadságot.” 

A vers prozódiájának jellemzésében Szabolcsi Miklós Szilágyi 
Péterre is támaszkodó összefoglalását követhetjük: „hétsoros szakaszok, 
11–6 szótagú váltakozó sorokkal ababccb rímképlettel. »A tizenegyesek 
nem a szokványos hatodfeles jambusok, amennyiben következetes 
hangsúlyrendek épülnek bele a jambussorokba. Ezek a hosszú sorok a 
magyar verselésben oly gazdag hagyományokra visszatekintő 5–6  tagolá-
súak.« Ez a forma hangoknak, hangnemeknek állandó váltakozását teszi 
lehetővé, az áthajlások gazdag változatai, a szenvedélyt és hangnemet 
jelző írásjelek váltakozása magas hőfokú versbeszédet, feszült belső 
monológot alkotnak.” 
 


