
 

                                                           „Sziklabástyák nyúlnak fehéren az égbe” 

 Sári László                              

Hol vannak a költők? Hová lettek a szavak? 
„Egy isten-arcú hegyet őriz Észak” 

Ez a máig sosem látott völgyeket rejtő hegylánc úgy alakult ki, hogy India, 
amikor nyolcvan millió évvel ezelőtt még önálló szigetként úszkált az óceánban, 
nekiütközött az eurázsiai kontinensnek. Az ütközés felgyűrte a földkéreg széleit, 
olyan magasra, hogy az eget érik. Ennek az ütközésnek a következtében a 
valamikori tengermélyi csigák, ázalagok, tengeri állatok maradványai ma a földi 
világ legmagasabb csúcsainak lakói. Ám a Himalája hegyei még mindig egyre 
nőnek, mert az ütközés máig tolja fölfelé a hegyeket.  

 
Nincs tovább 

Az erős ember esküszik rá, hogy sorsának egyedül ő a kovácsa. 
Külső erőkre csak a gyenge tart igényt. Ám amikor váratlanul ott találja 
magát a Himalája egyik égbe nyúló csúcsán, azonnal behúzza fülét-farkát. 
Még le is kuporodik, térdére hajtja a fejét.  

Odalent a völgyben az emberlét egészen apró, jelentéktelen és múló 
jeleit látja, idefent mindenütt az örökkévalóság. Az élmény egyenesen 
leteríti. Nincs több akarás, nincs több szembefordulás semmivel. A 
természetihez a természet felettin át vezet az út. 

A Himalája látogatója tökéletes rendezettséget lát maga körül. 
Részeg, zavaros, ázott szemmel bámulja az eszményit. Odalent még soha 
nem látott ilyet. Tisztelettel meghajtja nagy, nehéz fejét, és fuldokolva 
habzsolja a teljességet.  

 
A felismerés 

– Istenem! Hív a barlang torkából kicsapó hűs fuvallat. Megyek már, 
megyek! – A hegy vendége tébolyultan esküt tesz új hite mellett, és a 
sűrűsödő félhomályban isteni őrzőire bízza magát. Bámulatos elő-
vigyázatossággal száll le a hegyre az est, átható, sugaras oltalmazás öleli 
át a világot. A Hegy királya a vendéget is elringatja. 

Aztán máris friss, reggeli fényben fürdik minden. Harmatgyöngy 
csillan a fűszálon, idilli a világ. A vendég magához tér, kijózanodik. 
Vidáman kék és nyugodt az ég. Odalent meztelenre vetkőzött lágyívű 
dombok, földlakók serege munkálkodik a barna rögökön.  



 

Lehet, hogy idelent az embert valakik menthetetlenül elárulták? 
Rászedték? Piszkos alkut kötött egymással a Föld és az Ég? Eldöntötték, 
hogy az ember, ott a sárban és sötétben örökké küzdjön és reméljen, de 
nyugalmat sose leljen. S hogy egy pillanatra se szűnjön lázas igyekezete, 
a tevékenység örök lázát oltották belé. Ígéretet kapott, hogy szorgalma 
árán majd mégis boldogul. Konokságot és erőt kapott, hogy szédülten 
hajszolja magát délibábos céljaiért. Lehet, hogy így történt. Ki tudja?   

Ezeket a kérdéseket teszi fel a Mindenség Urának a régi indiai mese. 
Kétségtelen, hogy a földi ember sohasem tudott mit kezdeni az égi 
világgal. Már a hegyek magasába is mindannyiszor belevakult, bele-
szédült, megzavarodott. Ilyen rendet sosem volt képes teremteni, bár-
mennyire is Teremtőnek képzeli magát.  

 
Emberfeletti 

Nahát, ezt kellene végre elmondania valakinek. Illene őszintén 
beszélni, nemcsak a hegyek szépségéről dalolni valami közhelyesen 
felemelőt. A költő földbe gyökerezett lábbal bámulja a hegyet, mások meg 
kihívóan és vakmerően megmásszák, aztán ünneplik magukat. Megint 
bizonyítottak valamit. Loholva, lihegve feljutottak a csúcsra. Na és? 

„Az istenek ezredévei alatt sem tudnám elzengeni neked a Himalája dicsé-
retét” – állítja a hinduk szent könyveinek, a puránáknak egyike. Az i. e. 
első évezredben megfogalmazott állításra azóta sem cáfolt rá senki. Nem 
találunk olyan költőt, aki képes lenne messzehatóan zengeni a Himalája 
dicséretét, akinek sorait az egész kerek világ ismerné és idézné.  

Lehet, hogy a Hegykirály nem költői téma, hanem filozófiai? A 
szépsége ugyan lehengerlő, ám a költő szava kevés hozzá. Sőt, még 
rosszabb: hamis cifraság, szépelgés, pózolás. Beszéljen inkább a filozófus.  

És a filozófus máris jön, van mit mondania, a szíve sem üres. Mert 
gondolkodó és írástudó is egyben, valamint tibeti remete. Milarepa a neve 
(1052–1135), aki életéből tíz évet szánt a Himalájára, tíz évig csodálta 
barlangjából a felemelő látványt. Az ő strófái nélkül sem a Hegykirály 
finom előkelőségét, sem a szellemét nem értheti meg senki. Hiába látta 
akárhány csúcsát, szurdokát, zegzugát.  

Erős vára a rejtőzködő bölcsnek e világ. 
Távol sziklabástyák nyúlnak fehéren az égbe,  
az isten roppant ege alatt hívők serege.  
Hátul jégár-függöny, aláhulló selyemkárpit,  
előttem csudás liget, álomerdő, burjánzó.  
Lent, a széles-nagy mezők: áradó tengerpázsit. 



 

Pompázó lótuszok szirmain ezernyi hangos 
dongó, illattól bódultan szüntelen zsonganak.  
A tónak a partján meg vízimadarat látok,  
kíváncsi feje hosszú nyakán imbolyog. Amott  
óriásfák tágas-zöld lombketrecében cifra  
madárcsapat röpdös, lármájuk messzire hangos.  

Hűs szél támad, a szellő szárnyán virágillat száll,  
és a vízparti fűzfák szelíd táncot ringanak.  
Fák szédítő magasában majomsokadalom  
ugrál, hintázva a zöldellő lombos ágakon,  
a tárulkozó végtelen mezők zsenge füvét 
jámbor állatsereg legelészi hajladozva. 

A nyájat őrző pásztorok csendesen mulatnak,  
a dal szavát messze hangzó furulyaszó váltja.  
A világ magához köti mind a szolga-embert,  
ki munkájával a földet egészen betakarja. 

Ezt látom én, ki békességgel nézem e tájat. 
A tündöklő drágakő-szikla magasából lent  
a folyvást bolygó létvilág csak rezgő délibáb.  
Víz tükrében hamis képre tekintek merengve:  
lám, az élni vágyó élet kis káprázat csupán. 

Szánalmat érzek az odalent tévelygők iránt.  
Én a tiszta égbolt nagy ürességéből vagyok, 
s magamba zárom a messzi fénylő gondolatot:  
Minden, mi létező, képzeletben létezik csak. 

Aki Milarepának ezekkel a soraival előbb ismerkedik meg, mint 
magával a heggyel, az pontosan tudja, mi vár rá. Szerencséje van. Nem 
úgy, mint Nagy Sándor katonáinak, akik álmukban sem tudták elképzelni 
a Himaláját.  

 
Nem katonának való 

A híres-neves vakmerő hellén világhódítók rémülten torpantak meg 
a hegy lábainál, és azonnal sarkon fordultak, indultak hazafelé. Egy lépés-
sel se merészkedtek beljebb, de az eléjük táruló látványtól képzeletük 
szárnyra kapott, és telekürtölték a világot hihetetlen meséikkel. A nagy 
geográfus, Sztrabón (i. e. 63 körül – i. sz. 23 után) is elhitte némelyiket, még 
ha fenntartásokkal is.  

„Alaposan meg kell fontolnunk a Himalájáról szóló tudósításokat, mert 
nagyon messzire van, és a mieink közül nem sokan látták, nagyobbrészt csak 



 

hallomásból beszélnek.” Az emberek gyanakodnak, gyanakodnak, de szíve-
sen hallgatják a képtelenségeket. Ha meg ők mesélik a rémtörténeteket, 
akkor legalább odafigyelnek rájuk. 

Sztrabón elmeséli például, hogy a görög katonák akkora fa alatt 
tartottak déli pihenőt a Himalájában, hogy négyszáz lovas fért el a lombja 
árnyékában. De akadtak köztük, akik akkora fát láttak, hogy lombja „déli 
időben öt stadion árnyékot vetett”. Ez elég meghökkentő állítás, de a boros-
kupa mellett jól hangzik. Szükség volt persze hosszabb mesékre is. Lábra 
kelt hát a történet, miszerint a Himalájában aranyásó hangyák élnek.  

 „A hegyekben aranyásó hangyák élnek, amelyek akkorák, mint a rókák, de 
a bőrük a párducéhoz hasonló. Ezek az aranyásó hangyák nagy aranygödrökben 
élnek a hegyek gyomrában, és az aranyport, amit a hegyből bányásznak, a bányák 
bejárata előtt halmozzák föl, mint a vakondokok. Ezt aztán az ott élő embereknek 
csak össze kell szedniük. Nem is kell sokat vesződniük a feldolgozásával, olyan jó 
aranypor ez, amelynek már kevés olvasztásra van szüksége. Az emberek titokban 
hordják el teherhordó állataikkal a temérdek kincset a gödrök bejáratától, mert ha 
nyíltan tennék, a hangyák rájuk támadnának, és állataikkal együtt elpusztítanák 
őket. Ugyanis igen gyors mozgásúak, és ügyesen vadásznak. Csupán télen 
bányásznak aranyat a hegyekből, hogy az ezáltal keletkező üregekben tölthessék a 
hideg évszakot” – idézi Sztrabón Nagy Sándor egyik tisztjének elbeszélését.  

Na, ezt aztán lehetett csűrni-csavarni. De se vége, se hossza a 
katonák csodás és hátborzongató történeteinek. Némelyik ma is olvasható 
Sztrabón Geógraphika című művének lapjain. Nem meglepő hát, ha ókori 
kalandorok csapatai indultak útnak Nagy Sándor nyomában Indiába. 
Látni akarták a csodát, s kincsekkel megrakodva képzelték a hazatérést. 

Ott torpantak meg, ott akadtak el először, ahol sokkal kiválóbb előd-
jük, az ókori hadvezér is: mindjárt a Hegykirály lábainál. A világ leg-
nagyobb kiterjedésű hegyvonulata tornyosult előttük eléggé váratlanul. 
Egyébként minden irányból ilyen hirtelen elénk magasodó falként ütkö-
zünk a Himalájába, s ha az utazó felmászik valamelyik kisebb hegyének 
csúcsára, nem hisz a szemének: szinte végtelen számú kisebb-nagyobb 
csúcsot lát maga előtt. Épp ott, ahol a mesés ország belsejébe vezetne az 
útja. Ráadásul a Himalája kelet–nyugati irányban teljességgel járhatatlan. 
Még ma is. Lehetetlen a függőleges sziklafalakon átjutni, leginkább a fo-
lyók mentén lehet haladni, de azok itt is többnyire északról délre folynak. 

 
Elakad a szó?  

A hihetetlen történetek mesélése persze mindig nagyon jól megy, 
akárki, akárhol fog bele. De ahogy a kínaiak mondják: „könnyen fakad a 



 

mulatság, ám az eszme – az nehéz”. Sztrabón óta valószínűleg sokan 
hallgatják vagy olvassák örömmel az efféle históriákat, ám közben 
egyfolytában azon törik a fejüket, hogy vajon miért a katonák mesélnek, 
miért nem a költők. Hol vannak a jól ismert, jó nevű ázsiai és európai 
kiválóságok? Aki az antológiákban talál néhány verset a Himalájáról, az 
sem igazán lehet elégedett. Nem kiemelkedőek, nem örökérvényűek. A 
mai utazó is legalább egy-két felejthetetlen sorra vágyik a világ le-
gborzongatóbb csodájáról, amely majd minden lépésénél eszébe jut oda-
fönt a hegyen, és azután is, amikor visszagondol rá.  

„Egy isten-arcú hegyet őriz Észak, / Himaláját, a hegyek ős királyát.” „A 
hegycsucs izzó vörösérce fénylik, / akár ha bíbor-koraalkony égne: / nap-
áldozatnak hiszi azt a tündér, / felölti gyöngyét, s fut az esti táncba.” „Ott, hogyha 
kél a Nap, a Fény-lövellő, / az éji árnyék menekül riadtan, / s az óriás hegy kebelére 
vonja / az oltalmáért remegő kis árnyat; / ott jak-farok dús legyezője lendül, / 
körüllegyezve a Hegyek Királyát; / dúsbojtú gyapja fejedelmi jelvény, / 
holdfényfehérség sugaraz belőle.”  

Ilyenféle sorokat talál könyveiben a készülődő utazó. Vannak 
ezekben a strófákban remek fordulatok, a „hegyek ős királyát”, az „égő 
koraalkonyt” és a „gyöngyét felöltő”, esti táncba futó tündérlányt meg is 
jegyezzük magunknak. Ám ezek otthoni tájakról is gyakran eszünkbe jut-
hatnak: igen szép kép például az égi kárminpiros, amely a magyar Alföld 
vadvizeiben is tükröződik alkonyatkor, de a hatalmas, mozdulatlan, 
lefolyástalan tibeti tavakat is a világjáró utazó elé idézheti. Kálidásza (i. sz. 
4–5. század), a vetélytárs nélküli indiai költőóriás is élete végéig ezeket a 
képeket csodálta, az ő tollából származnak a fenti sorok. Amikor a költő 
elhagyta észak-indiai otthonát, és a messzi Délre költözött, a hegyek is 
vele mentek. Nem tudta felejteni a Himaláját, a legtöbb művében újra és 
újra előtűnnek az ércszínű sziklacsúcsok.  

Ha a Hegykirály szenvedélyes csodálója nem akar telhetetlennek 
látszani, akkor sem adhatja lejjebb a költészet iránti elvárásait. Hinnie kell, 
hogy érdemes tovább bogarásznia legalább az indiai és a tibeti költők 
műveit. Végül azonban ő is úgy dönt, hogy beéri Kálidászával. Csakhogy 
a jobb írók prózáit is alaposan át kell ám vizsgálnia, hátha majd közöttük 
akad olyan, akinek gondolatai fölérnek a Himalájáig.  

 
Pont egy angol 

Közülük leginkább Rudyard Kiplingnél (1865–1936) érdemes időzni. 
Talán ő az, akinek itt játszódó művei igazán lényeglátók. Erről az irodalmi 
Nobel-díj stockholmi bizottsága is meg volt győződve, amikor 1907-ben 



 

neki ítélte az elismerést. „Kipling már-már mítoszteremtő fantáziával bír” – 
írták jegyzőkönyvükbe a bizottság tagjai, A dzsungel könyve meséinek 
felemelő leírásait és verseit magasztalva. Ami ebből a műből ezúttal 
legfontosabb számunkra, az Kipling viszonya a földi világ fölé magasodó 
Hegykirállyal.  

Mindjárt a szemünkbe tűnik az a határozott állítása, hogy a 
hegyvidék – azaz a vadon, a dzsungel – törvényei minden tekintetben az 
emberi világ törvényei felett állnak. Sőt, a Hegykirály csakis az emberi 
világgal szemben tudja érvényesíteni magát, vagyis A dzsungel köny-
vében már a hegy és a falu élethalál harcáról van szó. „Embercsapat s 
ökörfogat / rángat vasalt ekét, / az földbe tép, s borzadva ég / a tó fölött az ég.” 
Mintha Kipling a tibeti költő, Milarepa sorait ismételné, nyolcszáz évvel 
keletkezésük után.  

Ám, sajnos, Kipling is – aki Indiában született, és akinél senki 
európai nem ismerte jobban ezt a kultúrát és a Himaláját – csak pillanat-
képeket villant elénk. Ezek sorából rajzolódik majd ki az összkép. Bár a 
Hegykirály aurájában játszódó híres regényében, a Kim-ben, de 
novelláiban és verseiben is igen gyakran említi a Himalája – szavakkal 
megközelíthetetlen – csodáját, a hegyek között már ő sem találja a hangját. 
Kipling is lekuporodik, némán a térdére hajtja fejét.  

Bárki legyen is, aki belép a Himalája-templomba, mindjárt a hegy 
hatalmának elmét és szívet bénító hatása alá kerül. Elakad a szava, itt van 
vége minden emberi tudásnak. Elfelejti a tudományt, elfelejti a művé-
szetet. Az eléje táruló végtelenségben, az átkaroló öröklétben ez mind-
mind nevetséges apróság.   

 
 
(Az idézett sorokat fordította Földy József, Rab Zsuzsa, Sári László, 

Vekerdi József, Weöres Sándor) 
 
 


