
Kenyeres Zoltán 

Egy Ady-vers körül 
Weöres, Heredia, Bródy  

A szép Holnapnak, meg nem érkezettnek 
Vagyok királya, vagyok büszke hőse, 
Aki utálja a mát, ezt a holtat, 
Kinek az álma a szent, titkos Holnap 
S a szamárfüles Midász volt az őse. 

Midász király sarja 

Ady versének története van, s a történetnek előtörténete van. A 
fuvolás-énekes pásztor, Marszüasz zenei versenyre hívja Apollónt, Zeusz 
fiát. Megállapodnak benne, hogy a győztes kénye-kedve szerint bánhat a 
vesztessel. Apollodórosz előadásában így hangzik a történet: „(…) amint 
megkezdődött a verseny, Apollón megfordította kitheráját, és felszólította 
Marszüaszt, hogy ő is cselekedjen hasonlóképp. Mivel Marszüasz nem 
tudott így játszani, Apollón lett a győztes: felakasztotta Marszüaszt egy 
magas fenyőfára, majd lenyúzta bőrét, és így végzett vele.” Kerényi 
Károly próbálta megszelídíteni a vad jelenetet, szerinte a történet 
voltaképpen álarcos játékra utal, s amikor azt olvassuk, hogy Apollón 
megnyúzza Marszüaszt, aki önhitten versenyre hívta, akkor nem kell arra 
gondolni, hogy megöli, hanem csak lehúzza róla az álöltözékül felvett 
bozontos bundát. 

Weöres Sándor 1947-ben szonettet írt a történet alapján, de nem 
Kerényi Károly szelíd értelmezéséhez fordult, hanem még Apollodórosz 
előadásán is túl tett. Nála már az első négysorosban csöpög a vér, a máso-
dikban, mely a Juhász Gyula óta már meghonosodott licenciát felhasz-
nálva önálló rímrendszert alkot, még tovább feszíti a borzalom látomását: 

s a nyúzott test, mint most-ölt békahús, 
még ugrált, agyvelő nélkül bokázva, 

Az első tercettben megjelenik a győztes Apollón, beletörli véres 
kését a megnyúzott Marszüasz ágyék szőrébe, a befejező háromsorosban 
pedig a buta tömeg ujjongását halljuk. 

lenn ujjongott, dobolt ezernyi törpe, 
katlanban forrt az óriás husa 
és sok kis szájban szertefoszlott. 

A nagy keserű, élet-keserű, történelem-keserű, ember-keserű versek 
közé tartozott ez a szonett. Először A hallgatás tornyában jelent meg (mely-
nek összeállításában állítólag Fülep Lajos is közreműködött), aztán Bata 



Imre az Egybegyűjtött versek összeszerkesztésekor betette az Átváltozások 
közé, arra a helyre, melyet előzőleg elméletileg pontosan kiszámított. 

Weöres 1947-ben már távolodóban volt a megelőző években érzé-
kelhető Hamvas-hatástól, amikor azonban ajánlatokat keresünk vers értel-
mezéséhez, mégis fel kell idéznünk Hamvas Bélának egy korábbi esszéjét, 
mely A láthatatlan történet című kötetében jelent meg 1943-ban. Poéta sacer. 
Arról szól, hogy az utóbbi két évszázadban végleg lángba borult a 
„Temenos”, a szent hely, a közös élet szent köre, sötét hatalmak betörtek 
és felgyújtották. Hamvas Evolát idézve azt írja, hogy azok, akik valamikor 
a szent hely védelmezői voltak, egymás után elbuktak, eltűntek és 
elpusztultak. Az öntudatától megfosztott és félelmes járványba esett 
tömeg, mely nem érti már saját igazi érdekeit, diadalmasan ujjong, 
valahányszor kudarcot vall egy-egy újabb mentő akció, és újból elbukik 
egy-egy nagy ember. Egyedül a költő maradt őrhelyén a visszavonulás, 
széthullás és megadó beletörődés általános világállapotában, ő az egyet-
len, aki még védelmezi a Temenost. A költő ezért „sacer”-lény: amint a 
szó eredeti jelentése mondja, egyszerre szent és átkozott, fenséges és 
nyomorult. Neki kell őriznie a szent helyet, neki kell magára vennie a nép 
sorsát, mert a nép már olyan mélyre süllyedt, hogy vétkeit nem látja. 

Weöres szonettjében talán a második háromsorosban ujjongó, 
zabáló „ezernyi törpe” származik – huszadik századi történelmi tapasz-
talatok mellett – a Hamvas Béla-i, Julius Evola-i filozófiából. De a versben 
megjelenő Apollón nem sötét erő, amely meg akarja rontani az embereket, 
jobb is, rosszabb is: egykedvű gyilkos, hatalmi erő, számára az emberi 
világ a lukianoszi-erasmusi-schellingi világszínház része. Nézni való. 
Ahonnan nézi, a „kopár mennybolt” pedig abban az intertextuális értel-
mezési mezőben helyezkedik el, amelyhez Illyés Úrfelmutatása is tartozik. 
És Marszüasz? Itt már csak megnyúzott holttetem. Nem kihívó, nem is a 
láng őrzője, talán költő, muzsikus, művész, talán áldozat, de semmiképp 
nem magasztos hivatású „sacer-lény”. Weöres, aki a „nagyság” szót 
áthúzva írta le, későbbi éveiben a költő képzetét egyre inkább a kézműves 
kismesterek, a „mesterkedők” fogalmával artikulálta. Ő az, aki vég-
érvényesen szakított a költő és a költészet romantikus hivatás etikájával, s 
azután, hogy keresztben áthúzta a „nagyság” szót, a humorosság 
területére tolta át a lángoszlopos ars poéticákat. Az 1947-es szonett kihozta 
a költőt a Temenos szent helyéről, de evvel egyáltalán nem lett jobb 
véleménye az emberről, a világról és a hatalomról. 

 

* 



Meglepő kérdések vetődnek fel Weöres szonettjével kapcsolatban, 
ha elolvassuk Heredia Marsyas című versét. (Bárdos László hívta fel 
figyelmemet erre az összefüggésre.) Ez is szonett, ez is az Apollodórosz 
(Ovidius és mások) által elmesélt történet „utánjáról” szól. Már meg-
történt a tragikus verseny, Apollón már felakasztota és megnyúzta a 
szerencsétlen – ahogy Heredia nevezi – „chanteur de Célèn”-t. A véres 
húscafatot a szél himbálja a tiszafa ágain.1 

Rienqu’unlambeausanglantquiflottte au tronc de l’if 
Auquelonl’alié pour l’écorchertoutvif. 

Elborzasztó kép a parnasszista formaeszmények legtökéletesebb 
megvalósításával. A kifinomultság és a borzalom egybefonódva jelenik 
meg a vers hangzásának és vizuális elrendezettségének ugyancsak egybe-
fonódó síkján. Marszüasz hangszerének hangjával valamikor oroszláno-
kat szelídített, madarakat oktatott. Apollón most elpusztította a hangszert. 

De sonplectre de fer a brisétesroseaux 
Quidomptantléslions, enseignaient les oiseaux; 

Hogy kerül nád (roseau) a történetbe? Heredia talán nádsípra gon-
dolt? Ezt törte össze (brisé) a gőgös hellén? (A második négysoros kezdő-
dik így: Le jalouxCitharède, orgueil du cielhellène.) De akkor miért áll a szó 
többes számban? A jelenet egy fenyőligetben játszódik. Alighanem a 
vizuális rím miatt, ami fokozott szépséget ad a formának. A „nád” rím-
hívója a „madarak” szónak, a második négysoros második és harmadik 
sorában. Nyelvileg és tartalmilag hangozhatna így is: „ton roseau – les 
oiseaux”. Hangzási rímnek ez is tökéletes lenne. De a korábbi korok 
francia költészete, a hangzási rímet, ha lehet, kiegészítette az íráskép 
vizuális hatásával. (A fonetikus magyar helyesírás nem ad alkalmat a 
költészetnek ilyen látványhatásra, az ugyancsak nem-fonetikus angolban 
viszont annyira megszokták már, hogy az eyerhyme akár helyettesítheti 
is a hangzási rímet. Az angol olvasó már a 18. században megelégedett a 
vizuális rímmel.) Heredia a parnasszista szépségideálhoz híven a kettős 
rímhatást érvényesíti: „tesroseaux – les oiseaux) Ennek az esztétikának 
jegyében a medialitási értelmezhetőség (a szép látvány) esetenként 
előbbrevaló volt a szemantikai magyarázhatóságnál. 

 
1A teljes vers Lackfi János fordításában: 
Hazádnak fenyveit fuvallatod bűvölte,/ testedet mégsem ők hamvasztották, szegény! / Elszórva 
csontjaid, véred Frígia vizén / hegyekből kavarog le végtelen mezőkre. // Irigy küthérai, hellén ég 
szörnyű gőgje, / a nádat lantverő zúzta szét könnyedén. / bár oroszlán juház, csíz tanult zengzetén. / 
A dalnokból? Bizony mi sem maradt belőle. // Tiszafa ágain véres foszlány lebeg, / oda kötözte őt, ki 
élve nyúzta meg. / Kegyetlen Úr! S a jaj! S a lágy, panaszkodó hang! / Nem zeng többé a síp túl értő 
ujjai / nyomán meanderi parton oly elhalóan… / A Szatír bőre leng, szeleknek játszani. 



Weöres Sándor azokban a szonettjeiben, melyeket 1957–58 után írt, 
érzékelhetően közel hajolt a francia parnasszisták feszesre fogalmazott, 
tömörré csiszolt sorképzéseihez, s előzményként ezek közé a versei közé 
lehet sorolni (miként Bata Imre tette is) a Mrsyas és Apollont. Ez is trófeum 
volt, kis beszélő dombormű, hangos szobor, emlékmű akárcsak Heredia 
híres 1893-as kötetének legtöbb darabja. Az alkotómód látható, érzé-
kelhető, tudatos és szándékos hasonlóságán túl azonban meglepő és külö-
nös tematikai jelenetezésbeli hasonlóság is van Heredia Marsyas-a és 
Weöres verse között. Olyan, mintha olvasta volna a francia szonettet, 
mintha ismerte volna Heredia versét. Mindkettő narratív uralmú líra, 
mindkettő döbbenetes, naturális képekkel festi le a verseny utáni terepet, 
s a képek hasonlítanak is egymásra. Weöres verse – Heredia versének 
ismeretében – azt a benyomást kelti az olvasóban, hogy Weöres le akarta 
fordítani a francia verset, aztán inkább csak átdolgozásra gondolt, majd 
elszakadva a francia mintától, de mégis közel maradva hozzá önálló 
verset írt. Olvasói benyomáson túl erre a feltételezésre azonban semmiféle 
támpontunk nincs. Weöres tengernyi fordítása között Herediának egyet-
len verse sem szerepel. Soha nem fordította, arra sincs adatunk, hogy 
olvasta volna, arról sem tudunk, hogy olyan jól tudott volna franciául, 
hogy formai-tematikai kutatás céljából rendszeresen olvasott volna 
francia verseket. (Pályakezdő korszakában tapintható hatással volt nyelvi-
versszerkezeti kísérleteire Valery Tengerparti temetője, de ezt is alighanem 
csak Kosztolányi fordításából ismerte.) 

* 
Frígiában úgy tudták az emberek, hogy a királyuk egyszerű 

társzekérrel fog érkezni. Érkezett is egyszer egy társzekér, vele egy 
szegény parasztember, annak felesége és fogadott fia. A szegényembert 
Gordiusznak hívták. A népek emlékeztek a régi jóslásra és összegyűltek, 
hogy királyukká válasszák. Miközben folyt a királyválasztó tanácskozás, 
Gordiusz a felesége és a fia segítségével bevontatta a szekeret a főtérre, és 
hatalmas, erős csomót kötött rá. Ezt volt a híres „gordiuszi csomó”, 
amelynek színes, elágazó története Nagy Sándorhoz kanyarodik el. 
Magáról, a királlyá választott földművesről nem sok történet keletkezett, 
a fiáról, Midászról, akiből ugyancsak király lett kettő is él máig valamilyen 
változatban Európa talán valamennyi nyelvén. Az egyik arról szól, hogy 
minden arannyá változik, amihez csak hozzáér, szörnyű kínokat él meg, 
hiszen sem enni, sem inni nem tud. „Éhségét a vagyon nem szünteti, égeti 
torkát / szomja, megérdemlett kín jár gyűlölt aranyával.” (Ovidius) Ez a 
történet máig kedvelt alapja és hivatkozása azoknak a se szeri, se száma 



moralizáló tanításoknak, amelyek, arra figyelmeztetnek, hogy a vagyon, a 
gazdagság, a pénz nem boldogít. Még Ambrus Zoltán nagyszerű 
regényének címe is innen nyeri jelentését. 

A másik történet a szörnyűséges zenei vetélkedőhöz vezet vissza. A 
Marszüasz és Apollón-történetnek van egy olyan változata – Graves ír 
róla –, amely szerint a zenei versenynek bíráló bizottsága is volt. Tmólosz 
folyamisten Apollónnak ítéli a győzelmet, a makedóniai Bromión királya, 
Midász azonban nem ért egyet a döntéssel, szerinte Marszüasz muzsikált 
szebben. Ekkor közbelép Apollón, és megbünteti Midászt, büntetésül 
szamárfület növeszt neki. A történetnek ez a befejezése is ismeretes a 
magyar költészetben, a szamárfüles makedón király Ady Endrénél jelenik 
meg. Weöres Sándor, aki bámulatosan ismerte a magyar irodalmat (és 
elképesztő konkrét tárgyismerettel az egész világirodalmat) bizonyára 
olvasta Ady versét, de semmi jel nem mutat arra, hogy kapcsolatba lépett 
volna vele, amikor a szonettjén dolgozott. 

A Midász-történet szamárfüles változatában Midász megretten, 
szégyelli a szamárfület, igyekszik eltitkolni, mi történt vele, nehogy nevet-
ségessé váljon. De az eltitkolás nem sikerül. Szégyenét elsusogja a nádas-
ban, Dryden úgy írja meg a történetet, hogy a feleségének kogyogja el. 
(„This Midas knew, and durstcommunicate / Tononebuthiswifehisears of state.”) 
Végül mindenki tudomást szerez a szamárfülről, és Midász halálosan 
nevetségessé válik. Mert a nevetségessé válás halálos, a nevetségessé válás 
nem komikus állapot, hanem közelében van a tragédiának. Aki nevetsé-
gessé válik, annak tulajdonképpen vége van: már többé nem az, aki volt, 
nem az – legalábbis a nevető külvilág szemében – akinek ő maga magát 
tartja. A nevető külvilág megfosztja attól, ami lényegét tenné. 

Ezen a ponton különbséget kell tennünk a nevettető és a nevetsé-
gessé váló fogalma között. Egészen más dolog nevettetni és más dolog 
nevetségessé válni. Zuboly helybéli takácsmester, társaival egy színi elő-
adásban egy szerep eljátszására vállalkozik. Ő lesz Pyramus. De már a 
próbán kiköti, hogy szükség van egy prológusra, amely felvilágosítja a 
majdani nézőt, hogy ő valójában nem Pyramus, hanem a takácsmester. 
Aztán Puck megtréfálja, elvarázsolja, szamárfejet húz rá. Társai meg-
rettennek, amikor meglátják, és futásnak erednek. A Shakespeare-darab 
nézői pedig kacagni kezdenek, nevetnek rajta. Rajta? A komikus helyzeten 
nevetnek. De Zuboly nem szamár, nem is Pyramus, hanem Zuboly, a 
takácsmester. Az „igazi” énjét nem nevetik ki, az érintetlen marad a nagy 
nevetésben. Később, „fölébred,” visszaváltozik, és eljátssza Pyramus sze-
repét. De ő akkor is Zuboly, a takács. Jan Kott említi, hogy Chagall meg-
festette a szamarat becéző Titániát. „Ezen a képen a szamár szomorú, 



fehér és nagyon érzelmes.” A szamár a szomorú bohóc, ahogy Watteau 
óta ábrázolják: két énje van. Van egy igazi is, és az a nevettetés munkája 
mellett szomorú. Chagall ehhez az ábrázolási hagyományhoz tartotta ma-
gát. Ebben van a különbség a szamárfejű Zuboly és a szamárfülű Midász 
között. Midásznak nincs két énje. Midász királyt megbünteti Apollon, 
mert szembe mert vele szállni, vele az istennel, mert meg merte mondani 
neki, az istennek az igazságot. Midász bátor és igazmondó: ilyen a lénye, 
ez ő. Ettől fosztja meg a kinevetés. Aki bátor és igazmondó, az legyen 
nevetséges. 

Zuboly szerepe bohóc szerep. A bohóc, a clown az európai hagyo-
mányban a legismertebb nevettető. De mindenki tudja, hogy a bohócnak 
van egy másik, „igazi” arca is. Az európai értelmező hagyomány ezt 
legtöbbször úgy ábrázolja, hogy a közönséget nevettető clown mögött egy 
szomorú embert mutat be. Velázquez udvari bolondjának szemében ott 
van a kiszolgáltatottság megalázottsága, Wateau Gilles-je maga a bohóc-
ruhába öltözött szomorúság. A „ridi, Bajazzo”, a kacagó bohóc, aki 
kötelességszerűen eljátssza szerepét, de aki nem nevet, hanem a lelke 
mélyén inkább zokog. Kettős élete van, két arca van. A bohóc a művész-
élet, a művészlét kiszolgáltatottságának allegóriája, s mint ilyen különös-
képp jelképe lett a modern művésznek: Szabolcsi Miklós könyvet írt erről. 
De Midász nem bohóc. Ő nem akar nevettetni, őt mélyen és igaztalanul 
kinevetik. Ő bátor és igazmondó, s ahelyett, hogy ilyennek tartanák, ahe-
lyett, hogy tisztelet övezné, megalázzák és nevetségessé teszik. Midász-
nak nincs két arca, csak egy arca van, s attól az egytől akarják megfosztani. 

Aki azt mondja, hogy ő ennek a Midász királynak sarja, az nem a 
nagy nevettetők között keresi őseit, hanem az igazmondókat keresi, azo-
kat, akik azt a nagyon rossz, talán legrosszabb, tragikus emberi állapotot 
is vállalják, hogy nevetségessé váljanak, hogy nevetségessé tegyék őket, 
hogy kiforgassák őket valójukból, szándékaikat ellenkezőjükre fordítsák: 
mindezt vállalják csakhogy kimondják és kimondhassák az igazságot. 
Ady azt jelenti be versének utolsó szakaszában, hogy elkészült és fel-
készült erre. Készen áll arra, sőt már-már meg is jósolja, hogy ő is úgy fog 
járni, mint a mondabeli Midász. Midász ugyanis nem clown, nem bohóc, 
aki levetheti álarcát, és van egy másik énje is. Midász, a nevetségessé tett 
Midász „megbántott ember”. Amikor Derrida megkérdezte Lévinastól, 
hogyan fogalmazná meg a „szentek szentjének” fogalmát, Lévinas úgy 
válaszolt, hogy a szentek szentje a bántalmazott ember. „Szentebb mint 
egy föld, még ha az a föld a Szentföld volna is. Egy bántalmazott 
személyhez képest ez a – szent és megígért – föld csak pusztaság és 
sivatag, fák és kövek halmaza.” 



A Midász király sarja Ady első nagy ars poéticai verse: nagy csinna-
drattás versszakok után, igazi verstropusként, versfordulatként a záró 
versszakban a vers narrátora bejelenti, hogy a kinevettetést, a nevetsé-
gessé válást, más szóval a bántalmazást is vállalni fogja, ha az lesz az ára 
annak, hogy kimondja az igazságot. Alighanem Ady első szerep-
vállalásának megnyilatkozása volt ez a vers: mégpedig nagyra látó, el-
szánt, hősi szerepé. Nem a nevettetőt, nem a clownt, hanem a kinevetett, 
megbántott ember példaszerepét vállalta. Mi volt e póz (és nem kevés 
kimódoltság) mögött? Volt valami költészet felé forduló, igazi ars poética? 
Volt. Ha a póz mögé nézünk, látnunk kell a szubverzió komoly mozdu-
latát. Ady a szamárfülű Midaszra való hivatkozás révén költői irányt is 
választott határozottan, és határozottan szembefordult más irányokkal, 
félreérthetetlenül elutasította a szépség kertjébe való esztétista vissza-
húzódás másféle szerepeit. Az európai és magyar esztétizmus hullámának 
kellős közepén nem kért az esztétizmus nyugodalmas, szép, sima költő-
életéből, és inkább visszafordult a megelőző korszak, a romantika nagy és 
kockázatos mozdulataihoz. A korai Ady ebből a szempontból (és sok más 
szempontból is) nem a modern költészet megalapítója volt, ahogy 
irodalomtörténészek sokáig tanították, hanem a nagyszerű (és manapság 
lenézett) romantika lezáró költője. 

Filológiai kérdés: honnan ismerte Ady 1904-ben Midász „szamár-
füles” történetét? A másik Midász-történet, amikor minden arannyá válik, 
amihez hozzáér, közkeletű történet volt. De a Marszüasz és Apollón véres 
párviadala nem volt olyan közkeletű. Vezér Erzsébet arra gondolt, hogy 
Beaudelaire Lesparadisartificiels című könyvecskéjében találkozhatott Ady 
Midász nevével. Csakhogy ott éppen nem a szamárfüles Midászról van 
szó, hanem az „aranyosról”. Kétséges az is, tudott-e Ady annyira franci-
ául, hogy könnyedén olvasgatta volna Beaudelaire prózáját. Gondol-
hatunk másra is. Ady tanult görögül, akkor még nemcsak a latin, hanem 
a görög is kötelező volt a középiskolákban. Zilahon volt egy kiváló 
klasszika filológus: Kincs Gyula. Ő tanította Adyt görögre. „Az ő érdeme 
– írja Bóka László –, hogy Ady szimbólum világában olyan elevenek a 
görög jelképek.” A középiskolai görög órák mellett más feltevés egy ope-
rett felé vezet. Akkoriban nagy sikerrel játszották szerte Európában Suppé 
Szép Galathea” című operettjét. Az egyik szereplőt itt Midásznak hívják, 
igaz, ez sem a bátor, igazmondó király, hanem egy haszonleső műgyűjtő, 
aki nevetségesen szaladgál fel-alá a színen. De a darabot 1900-ban 
Nagyváradon is előadták, s Ady elismerő hangon írt a darabról is és az 
előadásról is a Szabadság hasábjain, sőt 1901-ben újra megemlítette. 



A „szamár” mondai, mitológiai, vallási szimbólumképző, jelkép-
képző potenciálja rendkívül széles körben bontakozott ki a világ leg-
különbözőbb kultúráiban. Egy szamár vitte azt a ládát, mely Dionüszosz 
bölcsőjéül szolgált, Kínában a halhatatlanok fehér szamáron ülnek, Egyip-
tomban a vörös szamár a legveszedelmesebb lények egyike volt, az ördögi 
Széth állata, Jézus viszont szamárháton lovagolt be Jeruzsálembe, sok 
helyen a szamár az együgyűség és az alázatosság, sőt megaláztatás jel-
képe, Bálám szamara viszont okos. Lukianosznál a Lukiosz nevű fős-
zereplő változik szamárrá, Apuleusnál a sajtárus Lucius lesz szamárrá 
önnön balgasábából eredően. A francia földművesek gyakran nevezik a 
szamarukat Mártonnak, mert úgy tartják, hogy Szent Márton védett állata. 
A téli karneválokon szamáron ül a bolondkirály. 

Ady verseiben nem tartozik a szamár a tudatosan vissza-visszatérő 
és már állandó jelentéssel feldúsuló szavak közé. Néhányszor mégis 
előfordul, először 1900-ban, az Éles szemmel című versben. 

(…) 
Szamár hitben, dús hangulatban 
Másoknak lelke, teste épül, 
Minket vad kerubok űztek ki 
A hazugságok édenébül, 
Hitünk nincsen, hogy szebbnek várjuk 
A jövő percet, mint a tűntet 
(…) 

A vers 1900. augusztus 12-én jelent meg Mi nyomorékok címmel a 
nagyváradi Szabadságban, azóta ismert címét kötetbe rendezve a Még 
egyszer lapjain kapta. A szakirodalom megállapította, hogy a vers tartalmi-
lag ahhoz a vitához kanyarodik vissza, amely néhány hónappal korábban, 
1900. márciusában zajlott Rádl Ödön egyik nyilatkozata körül, s amelyhez 
Ady is hozzászólt az új irodalom, a „fiatal irodalom” védelmében. 

A szóhasználat modulációjára kell figyelnünk, arra a sajátos 
ironizáló beszédmódra, amely Ady korai publicisztikai írásaiban kezdett 
formálódni, s a nagyváradi években már át-átszüremkedett verseibe is. 
Paul de Man nevezi az iróniát az eredeti görög szó jelentésének alapján 
tropusnak: elfordulásnak. Mitől fordul el az irónia? A komolyan mon-
dástól. A „szamár hit” nem biztos, hogy a butaságot jelenti az idézett 
versben, hanem jelentheti az ellenkezőjét is, ha nem is értelmes, okos hitet, 
mert olyan nincsen, de jótékony, jótevő hitet. Valószínűbb azonban, hogy 
Bóka Lászlónak van igaza, s a szókapcsolat itt még nem ilyen tropus, itt 
még nem fordul át a jelentés, hanem azt jelenti, amit az első sor intonál: 
„izmos buták”. Bizonyos azonban, hogy a „szamár” átváltozásokon megy 



át a következő versekben, és a következő előfordulásánál már bekövet-
kezik az ironikus fordulat. Egy évvel később, az Első dal című versben 
olvassuk: „Hejh, primadonnák, karleányok,/ Csak egyszer volnék még 
szamár…” A szamár itt már nem elutasítandó negatívum, nem valami, ami 
elől menekülni kell, amitől meg kell szabadulni. Ez a jelentésárnyalat már 
a Midász-vers jelentésköre felé indul el, a szamár-megjelölés nemcsak 
vállalható értékminőséget jelent a maga ironikus formájában, hanem 
olyasmi, amit nemcsak lehet, hanem erkölcsileg kell is vállalni. A motí-
vum lezáró, nagy verse 1914-ben a Szamaras ember is ehhez az ironikus 
fordulathoz tér vissza „(…) úgy kell, kell a szamárság.” Ez a szamárság sem 
az ostobaság szinonimája, hanem az önhitt, gőgös, tudálékos, erőszakos 
világmagyarázatok ellentéte. Valami nagy dolog, amire szüksége lenne a 
világnak. 

* 

A Midász király sarja 1904. augusztus 7-én jelent meg Bródy Sándor 
lapjában, a Jövendően. Ady az idősebb nemzedékből Bródy Sándort tar-
totta legtöbbre, fiúi szeretettel és tisztelettel viseltetett iránta, Sándor bá-
csinak szólította a leveleiben („Édes jó Sándor bá”), s hozzá írott leveleinek 
hangja más volt, mint a többi levélé. Mondják, még híres homlokára hulló 
hajtincsét is Bródytól leste el, aki a legszebb férfi hírében állt az ő koruk-
ban. Bródy 1903. tavaszán leutazott Nagyváradra, hogy megnézze a Dada 
előadását, akkor ismerkedtek meg személyesen. De Ady már 1901-től 
kezdve írt Bródyról kisebb-nagyobb cikkeket, mindig a feltétel nélküli 
elismerés szavaival. „Ez az isten kegyelméből való zseni (…)”; „áldassék 
a Bródy Sándor zsenije, mely a bunyevác lekvárhozományos leányok 
története, a Tagma királynék helyett forradalmat termel. Hogy ez a lángo-
ló zseni magyar levegőből él, az a mi szerencsénk s a Bródy szerencsét-
lensége(…)”; „(…) Bródy Sándor, az újabb magyar irodalomnak leg-
érdekesebb, legimponálóbb egyénisége(…)”; „Bródy Sándor, a nagynevű 
író, ez a mindenkit meghódító, zseniális ember(…)” 1903. januárjában 
kedvesen beharangozta Bródy irodalmi hetilap tervét. „(…) Bródynak egy 
érdekes új vállalata is előkészítés alatt van. Amit még nem csinált, arra 
akar ezúttal vállalkozni: egy nagy szépirodalmi és kritikai lapot indít. 
Olyat, amilyen a Max Hardené. A tervei még ismeretlenek, nem közölte, 
csak a beavatottjaival. De úgy hallatszik, hogy a tavaszra meglesz a lap.” 
Meg is lett: márciusban megindult a Jövendő. 

1903. szeptemberben mutatták be Ady egyetlen színművét, A 
műhelyben című egyfelvonásos darabját másik két egyfelvonásos (Bíró 
Lajos és Dénes Sándor darabjainak) társaságában. Bródy előzőleg ígérte, 



hogy ha teheti, leutazik Nagyváradra és megnézi az előadást: nem tette, 
nem utazott le. (Osvát Ernő viszont közölte Ady darabját a Magyar 
Géniuszban, egyelőre nem pontosan tudjuk, hogyan került a kezébe.) 
Ugyancsak szeptemberben megjelent Ady második verseskötete, a Még 
egyszer, Bródy előzetesen közölt belőle mutatóba három másutt korábban 
már megjelent verset, de Ady várta, talán el is várta volna, hogy Bródy 
maga írjon a kötetről. Bródy ezt sem tette meg, hanem Szász Zoltánnal 
íratott róla. Szász Zoltán elismerte, hogy Ady nem mindennapi tehetség, 
a kötetről viszont azt írta, hogy mégsem teszi az olvasóra a jelentős költő 
hatását. Ady méltán megorrolt erre a felemás kritikára, s megbántottságát 
csak növelte, ha arra gondolt, hogy a leírt szavak mögött ott van a 
szerkesztő, Bródy Sándor véleménye is. (Szász Zoltán, akinek mára már a 
nevét is alig ismeri valaki, később a Nyugat körébe tartozott, egyenes 
jellem volt, és kitűnő, bátor állásfoglalásaiért Gyergyal Albert chevalier 
sans peur et sans reproche-nak nevezte. Ady is megbékélt vele.) 

Ady szinte naponta írt és adott közre publicisztikai írásokat, ebből a 
jelentős korpuszból 1903-ban mindössze egy kis tárca jelent meg a 
Jövendőben, az is név nélkül. Pedig Ady felkereste Bródy lapját, ott szerette 
volna nyomtatásban látni azt a cikkét (Ars liberorum muratorum), amelyet 
az 1903. őszi nagyváradi szabadkőműves vándorgyűlés hírére írt, és 
amelyben kemény, kritikus hangot ütött meg a szabadkőműves moz-
galommal szemben. („Úgy tetszik nekünk, hogy az ars liberorum 
muratorum instituciója kihorhadt a mai társadalomból. Mintha nem tudná 
már magát szükségessé tenni.”) Ady tőle szokatlanul óvatoskodó ki-
tétellel adta postára kéziratot: mellékelt levelében megjegyezte, hogy 
Bródy csak valami jelet tegyen a cikk végére, de a neve feltüntetése nélkül 
közölje az írást. Bródy nála is óvatosabb volt, tartott attól, hogy megbántja 
szabadkőműves olvasóit, és egyáltalán nem közölte az írást. (Sehol nem is 
jelent meg egészen 1947-ig, akkor adta közre Tolnai Gábor.) 

A visszautasítás rosszul esett Adynak, panaszkodott is miatta leve-
leiben. Alighanem még rosszabbul esett, hogy az Elűzött a földemet, az 
egyik első máig országosan ismert versét, Bródy nyolc hónapon át fek-
tette. A verset Ady a Jövendő 1903. karácsonyi számában szerette volna 
nyomtatásban látni, de Bródy csak a következő év szeptember 4-én 
megjelent számába tette be. Közben 1904 márciusában két nagyváradi 
napilapban is megjelent néhány nap eltéréssel, de Adynak sokkal többet 
jelentett volna a fővárosi megjelenés. Az érzelmekkel foglalkozó pszicho-
lógiai szakmunkák arról szoktak értekezni, hogy a szeretet és barátság 
kölcsönös érzés szemben a szerelemmel, amely egyoldalú is lehet. (Tanúja 
a világirodalom.) Ady és Bródy kapcsolata rácáfolt erre a tételre. Ady 



valósággal rajongott Bródyért, zseninek nevezte, kiállt mellette, vitatko-
zott cikkeiben az igazáért, Bródy azonban szemlátomást nem sok jelen-
tőséget tulajdonított az ifjú rajongónak. Csak hosszú évekkel később fi-
gyelt fel rá igazán, amikor már nagy kötetek álltak mögötte, s nevétől zen-
gett a fél ország. Tudunk arról, hogy azok közé tartozott, akik rábeszélték 
– sikerrel – Hatvany Lajost 1913-ban, hogy vállalja el Ady kezelési 
költségeit Maria Grünben. 

A Midasz-verssel kapcsolatban, melyet mégiscsak Bródy közölt 
elsőnek, még azt lehet megemlíteni, hogy neki is van két szamaras törté-
nete. Az elsőt 1893-ban Kiss József adta közre A Hét-ben, abban az évben, 
amelyben megírta legjobb novelláját, a Kaál Samut, a második 1910-ből 
való, évekkel Ady verse után jelent meg. Az első szamár-történet, a Mese 
a szamár-emberről a gürcölő pesti kisemberről szól, akinek értelmetlen és 
boldogság-nélküli az egész élete, de amiben nincsen semmi tragikus, 
semmi elgondolkoztató, semmi jelképes. Nem szimbolista novella, csak 
annyira emelkedik a puszta tárgy fölé, amennyire minden részletdarab 
fölé emelkedik, amit az úgynevezett valóságból kivágnak, kimetszenek. 
Pusztán a kivágás célképző aktusa révén fölemelkedik. Modulációját 
tekintve enyhén ironikus a mese előadásmódja: ironikus előadásban halad 
előre a semmi kis történet, de ez nem az értelem-átfordító „nagy” irónia 
fokozott mozdulata, amelyet előtérbe helyez a mai irodalomelmélet, 
hanem az a csendes, szomorú humor, amely inkább a tökéletes érzelem-
lefokozást tűzi ki célul. A második novella, az 1910-es történet pedig 
állattörténetnek nevezhető, nem átváltozott emberről, nem szamárnak 
nevezhető emberről, nem is szamárfülű, elvarázsolt királyról, hősről, 
színmű-szereplőről szól, hanem egy valóságos szamárról, egy öreg, már 
semmire sem jó szamár utolsó óráit beszéli el. A narrátor turistaúton van, 
éppen megáll egy helyen, nem megy tovább a csoporttal, nem mászik fel 
a hegyre a híres sziklasírokhoz, hanem lenn marad a völgyben egy 
nyomorék kisfiúval és egy öreg, végelgyengült szamárral. Ennek a mesé-
nek sincsenek tanulságai, nem ágaznak ki belőle továbbvezető gon-
dolatok. Pedig három ponttal fejeződik be: „(…) friss, finom szél kelt a 
tengerről, a jaffai öbölből, ahonnan minden zarándokok indulnak 
Jeruzsálembe…” A mai olvasó esetleg Ady 1914-es „szamaras” versére 
gondolhat a három pont után irodalmi folytatást keresve. 

(2008) 

Megjelent: Kenyeres Zoltán: Írók, költők, fogalmak – Esszék, tanulmányok 
      Hungarovox Kiadó, 2024. 

 


