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Én Penelopém, 

ébren vagyok. Hosszú idő óta először. És nem csak ama bizonyos 
értelemben. Meglepetten vették tudomásul érkezésem, már-már 
lemondtak rólam, de én kitartottam. Láthatatlan szálak fűznek ehhez az 
élethez, de erősebbek, mint maga a létezés. Nem tapintható, de érezhető, 
minden sejtemmel, minden porcikámban végigárad. Hosszú hetekig a 
sötétség foglya voltam, így elhiheted mily nagy örömmel vettem 
tudomásul a legkisebb fényességet magam körül, legyen az egy 
barátságtalan sátor mogorva zöldje, vagy a közeledő nővérke fehér 
köpenye, amint a gyenge fényben felsejlik előttem. Félek, nem 
szolgálhatok jó hírekkel, habár egyben vagyok, nagyjából. A repeszek 
nem kíméltek, s azt mondják az egyik a koponyámba fúródott. Időről 
időre csordogáló vér szaga émelyít, legyengültem. Nem engedték, hogy 
megnézzem magam, de tapintásra még én, én vagyok. Igazad volt, és 
talán kettőnk megmaradt darabkáiból összerakhatunk egy ép egészet. Az 
így is több lesz, mint, amit sokan reméltek. Persze, csak ha még érdekellek. 
Úgy tervezem, szavadon foglak, hogy életedet megoszd egy ilyen 
kriplivel, amivé lettem. Ugyan-ugyan, azért ne ijedj meg, nem kell 
komolyan venned, látod a humorom még nem hagyott el, te is tudod, 
hogy nem tennélek ki ilyesminek, szabadon dönthetsz édesem, ha így már 
nem kellek neked, én megértem, nem okollak érte. És talán nem is festek 
olyan rémesen, mint képzelem. Nem hallgathatom el, tudnod kell, Te 
vagy az egyetlen, amit még nem vettek el tőlem. Azt csak te teheted. Kész 
csoda, hogy élek, hogy megmenekültem, szeretném hinni, hogy nem volt 
értelmetlen. Bátor bakák helyeztek biztonságba, és lelkiismeretes kezek 
férceltek össze, tápláltak és melegítettek, mindent, amit tudtak, el-
követtek értem, de a lelkemet, drága, azt neked köszönhetem. Azt, hogy 
visszatérhettem ebbe az életbe. Nem áltatlak, nem épen és egészségesen, 
s nem sértetlen, mint inkább meggyalázott, de még meglévő lélekkel. 
Cafatos, megfakult fényképed sok lehetetlennek tűnő, nehéz napon 
átsegített. Állítom neked, azért, hogy még magamra ismerek, közös 
emlékeink a felelősek. Cudar sorsunk ellenére, dacára a távolságnak, és 
időnek, mi ketten egyazon dolgon osztozkodunk. Ha hazaérek, mint 
remélem, szerelmünk ismét virágba borítja majd azt az élettelen földet, 
ígérem. És nem, nem engedlek el többet. Nem jöhet oly eszme, oly kor 
vagy kényszer, amely engem az oldalad mellől kitéphetne. Nem ebben az 
életben, nem ameddig élek, nem, ha már feléledtem. Leveleid utánam 



küldték, s habár nem mindegyik élte túl, a java olvasható állapotban elért 
hozzám. Még a legkétségbeesettebb sorod is üdítően hatott, mert 
kirángatott az itt folyó borzadályból, képzeletben hozzád repített. Jól 
mondtad kedvesem, inkább együtt vesszünk el, ha választanunk lehet, s 
fizessenek ők a lelkiismeretükkel. Minden fájdalmas mondatod egyszerre 
keseríti és melengeti szívem, mert azt ordítja, van még benned élet, és 
hogy még az enyém vagy. De hidd el, s ne korholj engem, ha azt mondom, 
míg nem láthatlak, s nem érinthetlek, addig nem hiszem el, hogy 
visszatértem. Ez csak első lépésem, melyet a fény felé tettem a barlang 
mélyéről, amibe bekergettek minket. Ami az ittlétemet illeti, hogy némi 
fogalmad legyen, a megrekedtség érzése írja le a legteljesebben.  A felejtés 
és halál keserű, átható szaga terjeng a levegőben, a létezésbe oly nagy 
elszántsággal kapaszkodók nyöszörgése altat el, s ébreszt minden reggel. 
Ha csak az életemet vették volna el, mily könnyű volna, s mily kegyes, 
hiszen akkor nem kéne irtózatos tetteinkre, a veszteségeimre, s 
elkárhozott lelkemre gondolnom, s hiányod sem emésztene oly nagyon. 
Bizony nem az életünket, mint inkább múltunkat, s jelenünket vették el, 
sőt még a jövőnkre is szemet vetettek, hisz minden újabb nappal 
megrabolnak minket, megrövidítik a szerelmünket, s nem tudjuk majd 
visszafizettetni velük adósságukat, nem szabhatunk ki rá kamatot, hogy 
áldozatunk meg-térüljön. Nehezen térek magamhoz a hiányod okozta 
elkeseredésből, és az itt megélt zavaros, visszataszító képektől mik nem 
tágítanak elmémből. Néha kételkedem, hogy a veled töltött idő igaz volt, 
hogy valóban létezett egy élet ezelőtt. Túl a sár- és vérszínű, félelem szagú 
ürességen, a tolakodó erőszakosságon, vad embertelenségen és állatias 
engedelmességen. Hol, merre van az az otthon? S hol van lágy öled 
melegsége, szűnni nem akaró odaadásod és lelkesedésed? De mégis, hiába 
a hosszú hónapok, s évek, mik szigorúan lehagytak minket, néha még 
mindig olyan, mint az utolsó napon, amint elbúcsúztál tőlem, szinte leterít 
lábamról az emléke. Ahogy szorítottál, mint, akinek nincs szándékában 
elengedni engem, a körmeid a durva anyagon át is a húsomba fúródtak, 
de én nem bántam, azt kívántam, bár hatalmadban lenne megállítani, s 
ajkaink oly mohón tapadtak egymáshoz, hogy mások azt hihették volna, 
már szét sem választhatók. Húzódozva hátráltam tőled, próbáltam 
erősnek mutatni magam életem legijesztőbb pillanatában is, de ujjaid 
hegyével még kapaszkodtál belém, méterekig nem bírtam megfordulni, 
nem akartam elengedni vizenyős pillantásod. Mikor megtettem, az én 
arcomat is elöntötte a könny. Az ágyban fekve, a sátorponyvára vetítem 
utolsó együtt töltött pillanatunk, a kérlelő, szerelmes tekintetedet, s 
megelőző napjaink, mit szinte megszakítás nélkül egymás karjaiban 



töltöttünk a Kapitány nagylelkű beleegyezésével. Mintha ő is sejtette 
volna, miféle szörny ragad el mellőletek, talán örökre. Szüntelen 
magunkra gondolok, s csak rágom magam. Azt mondták, nem engednek 
vissza a harctérre, innen már vagy hozzád, vagy a teremtőhöz térek meg. 
Bár kétlem, hogy létezne nézője kegyetlenkedésünknek. A nővérke egyre 
azt panaszolja, hogy szófogadatlan vagyok, hogy többet kellene aludnom, 
hogy az meggyorsítaná gyógyulásomat, s én azzal a válasszal főzöm 
puhára, hogy az árnyvilágban töltött hosszú tartózkodásom után többre 
értékelem az éber létet, legyen egy kicsit elnézőbb velem. De neked 
képtelen vagyok hazudni szerelmem, tudnod kell a valódi okot, hogy mi 
tart vissza engem, hogy mennyire rémiszt a gondolat, hogy lehunyjam a 
szemem, mikor a rettenet kapuja kitárul előttem, és az elveszettek bosszú-
sága, a holtak látványa mind elém tárul. Egyszerre tort ülnek a leharcolt 
földbuckákon, a kihalt, lepusztított tájon, ott, ahol egykor a dús 
növényzetet lengette a szél, most élettelen testek hányódnak szétszórva, 
amíg a szem ellát, s olybá tűnik, még azon is túl. Időnként téged is köztük 
látlak, mint egy kísértetet, áttetszőn, színtelenül bolyongsz köztük, ijesztő 
és kétségbeejtő válaszra késztetve engem, csak kiáltok utánad, mert 
lábam, mint két használhatatlan fahusáng engedetlenül állnak, nem bírok 
mozdulni, elnyűtt látványod az őrület határára sodor, s toporzékolva 
térek magamhoz az ágyban, saját verejtékemtől csatakosan markolom a 
levegőt, vagy saját bőrömet. S a naplemente, mint írod, majdnem éppoly 
káprázatos, mint egykoron volt, amikor elég magasra tekintettem, túl a 
bíbor mezőn, a vér áztatta földön, mellyel egybefolyt, túl a mozdulatlan 
testek tengerén, melyekkel csak az árnyak táncoltak az alkonyatban. Túl 
az elkeseredésemen, félelmeimen, éhségemen, fájdalmamon és csalódott-
ságomon. Azon egyre ritkuló alkalmakon, mikor képes voltam erre, én is 
megfürödtem a nagylelkűen kitárulkozó színkavalkádban, és honvágyam 
valósággal megfullasztott. Az ellenség nem tudott elpusztítani, és hát-
borzongató a gondolat, hogy egy láthatatlan veszély fenyeget, rémképek-
től kell tartanom, hogy kikergetik belőlem az értelmet, majd annyira el-
lehetetlenítenek, hogy az alvást teszik meg maguk helyett ellenségemnek. 
Mint, hogy két éjjelnél többet nem tudtam meglenni, anélkül, hogy 
magával ne ragadott volna az álmosság, talán alaptalan a félelmem, de az 
is megfordult a fejemben, hogy a nővérke titkon altatót csempészett az 
ételembe, hogy akaratomon kívül felszámolja önkéntes absztinenciámat. 
Ilyenkor hánykolódom, minduntalan menekülni kívánok a rám erőltetett 
álomkórban eltöltött órák kínjának karmai közül, de a gyógyszer nem 
enged egykönnyen a felszínre. Abban reménykedem, hogy a rémek nem 
követnek majd, s mellettetek egy ágyban ismét nyugodtan hajthatom 



álomra a fejem. Minduntalan igyekszem elképzelni magunkat, a változá-
sokkal együtt, mely mindkettőnkön végbement. Fáj, hogy kíméletlenül 
ostorozod magad, mikor ez mind oly lényegtelen, míg egy apró részed is 
maradt, én hálával adózom érte. S hidd el, nem akarhatsz jobban látni 
engem, mint én téged, még szégyennel telve is, hogy miként kínzott meg 
téged a bizonytalanság, aggódás és egymás nélkülözése ezekben a nehéz 
időkben. De én készen állok, bármivel is találom magam szemben, mikor 
majd gyönyörű arcodra nézek, erősebb lesz a vágyam a bűntudatnál, ami 
azóta kínoz, hogy magadra hagytalak azon a keserves napon, és tudni 
fogom, hogy pontosan ez volt az, ami életben tartott. Csak abban bízom, 
hogy türelmed kitart érkezésemig s azt követően is, mikor a legnagyobb 
kihívás vár ránk, s nem hiábavalóan igyekszünk majd visszatalálni 
egymáshoz, megszokni, összeölteni és kitölteni szétzilált kapcsolatunk 
töredékeit. Hogy lesz még erőd megbékélni velem, és mindazzal az 
őrültséggel, melyet igyekeztem röviden felvázolni neked. Megértem a 
kétségeidet, s kíváncsiságodat, melyet hallgatásom eredményezett, de 
mindkettőnknek jobb, ha bizonyos dolgokról nem, vagy csak ráérősen 
beszélünk. Ha tudnád, ha látnád, hogy mibe rángattak bele, hogy miket 
meg nem tettem, iszonyodnál tőlem, s megutálnál érte. Én egyszerre 
gyűlölöm mostani, és szánom ifjonti önmagam, aki valaha voltam. Ne 
kívánj, ne akarj belelesni a borzalmak kútjába, mert gyorsan a mélyén 
találnád magad, amint levegőért kiálltasz. Én már csak tudom. Nem 
túlzok, s higgy nekem, a te érdekedben beszélek. Nem akarod megismerni 
ezt az istentelen szégyent, félelmet és mérget, amit érzek. Sejtelmeid a 
változásról, önmagunk elvesztéséről nem állnak messze a valóságtól. 
Szinte képtelenség volna azt hinni, hogy bármi visszatérhet a régi 
kerékvágásba, hogy majd egyszer még úgy nézhetsz rám, mint még 
ártatlanságomban. S ha tudnád, mint kínoz az kétség, hogy talán már nem 
is vagyok érdemes a szerelmedre, sem erre az életre, hogy csak valami 
kegyetlen tréfa folytán tértem magamhoz, hogy az elérhetetlen utáni 
vágyódás kínozzon halálra büntetésül. Vajon a lelkem, melyet oly hevesen 
igyekeztem megvédeni, egy részét valahogy érintetlenül hagyni nekünk, 
elég lesz? Vajon képes lesz új erőre kapni, s kielégíteni szerelmünket? Mit 
gondolsz, megmenekülhetek? Önző módon úgy vélem, te vagy az 
egyetlen, aki segíthet ebben, az egyetlen, aki biztosíthat arról, hogy 
kikeveredem magam a bűntudat vádjai közül. De miért kárhoztatnálak 
erre, ha semmit sem garantálhatok érte? S ugyan mit adhatnék én még 
neked? Reményeidet talán a csalódások váltják majd fel, és semmiképp 
sem akarom, hogy ez miattam következzék be. Nekem már régóta fakó 
világunk vászna, s nem tudom, hogy valaha visszatér-e belém az a fény, 



mely egykor elevenen lángolt, melyet oly hiányolsz. Azt kívánom, bár ne 
tépázott volna meg minket az élet. Habár azt mondtad, te mindennél 
jobban vágysz itt lenni velem, én jobban vágyom arra az életre, amiről 
kénytelenek voltunk lemondani, így egyszerre megmentőm és 
börtönőröm a múlt, arra emlékeztet, miért kiállt a szívem a leg-
hangosabban, s mi az, amely oly távoli a számunkra. Szomjúság gyötör, 
látod, kedvesem. Ismeretlen fajta. Sosem szomjaztam a szerelmedre úgy, 
mint mióta nem töltesz el vele, természetesnek vettem összetartozásunk, 
s bár sose restelkedtem értékelni, s éreztetni veled, mégis, itt kellett 
rádöbbenem mit jelent igazán szükséget szenvedni. Kiállhatatlan kínok 
elé állított a háború, de mindet jobban elviseltem, mint a hiányod. Mindig 
kerültem annak gondolatát, hogy elveszthetlek, hogy rád törnek, vagy 
más pokoli dolgot művelnek veled, az meg sem fordult a fejemben, hogy 
engem veszejtenek el. De tudod, hamarost rájöttem, hogy azon már rég 
túl vagyunk, hisz azzal pusztítottak el, hogy elszólítottak mellőled. A 
legfájdalmasabb pontra tapintottak, s ezt képtelen vagyok megbocsátani 
magamnak. Sok bűnt elkövettem, régi világunk szerint, de mind közül ezt 
bánom a legjobban. Látod, mindketten csak fogadkozunk, hogy fel-
vidítjuk a másikat, ahogy csak az erőnkből kitelik, és most mégis újfent 
csak kínozlak téged. De nem önt ez el téged reménnyel? Nem azt jelenti, 
hogy még nem adtuk fel? Ha háborgunk, szenvedünk, vágyódunk, akkor 
lelkünk még nem tette le végleg a lantot. A nővérke folyvást a sarkamban 
van, bosszantja, hogy oly hosszasan olvasom leveleid, s körmölöm vála-
szomat, de ő ezt nem értheti. Most éppen azzal rémítget, hogy át-
szállítanak egy valódi kórházba, mert itt nem biztosított az ellátásom, a 
feltételek, melyek a végső gyógyulásomhoz vezetnének. Hogy csak arra 
vártak, mikor leszek olyan állapotban, hogy mozdítható legyek. Egy cso-
mag lettem, egy szállítmány, mit bár hozzád küldenének már. Hisz ez 
újabb várakozást jelent, külön töltött életünk meg-hosszabbítását. Hát 
tényleg nem értik meg, hogy már nem tehetnek értem semmit? Hogy én 
csak melletted találhatom meg a gyógyírt? Segítőszándékuk ellenére ke-
gyetlenségnek élem meg marasztalásuk, akkor is, ha nem érem fel ésszel 
miféle segítségre szorulok testileg, de az bizonyos, hogy nem találok 
balzsamot a lelkem szűkölésére, amíg távol vagyok tőled. Bár ígérhetnék 
többet, bár én lennék az, aki téged megnyugtat, de a dolgok mostani állása 
szerint ez még várat magára.  Arcátlanság, tudom, hisz eddig is oly sok 
időt áldoztál egy reménytelen, lehetetlen esetre, de, ha egyet kívánhatok, 
várj meg kérlek, ha idáig kitartottál, ne legyen hiábavaló az áldozatod. S 
cserébe én is megfogadom, ha ez lészen is utolsó tettem, de nem hagyom 



el e földet anélkül, hogy még egyszer egymásra ne emelhetnénk a 
szemünket. 

E levelet küldöm előfutárként, hogy felkészülj leendő érkezésemre, 
remélem, megbocsátasz, ha a továbbiakban nem bocsátkozom érzelgős 
részletekbe, mert szívesebben osztanám meg veled szemtől szemben érzé-
seimet, s így ösztönzöm magam, hogy mielőbb hazatérjek. Minden követ 
megmozgatok, hogy mielőbb utamra engedjenek. Nézd el nekem csa-
pongásaim, a heves váltakozást a reményvesztettség és végtelen biza-
kodás között, állapotom miatt nem látom még tisztán jövendő hely-
zetünket, s belső világom rendezésre szorul. Az irántad való szerelmem 
az egyetlen, melyhez kétség sem férhet, s nem győzöm elégszer hang-
súlyozni, mennyire vágyom megosztani veled, emiatt lehetsz oly biztos 
benne, hogy bármi áron kitaposom a hozzád vezető utat, ha addig élek is. 

Csókol, a Te Arthurod. 
 


