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Irene anyja ismert egy Balaton mellett lakó magyar házaspárt, így 
aztán az egyik télen, Budapesten át, hármasban Almádiba vonatoztak. A 
hétvégi ház, amit egy hétre béreltek, jéghideg volt, és jó két napig tartott, 
amíg fölmelegítette úgy-ahogy egy hófehér cserépkályha, amit az udva-
ron sorakozó fahasábokkal tömtek meg nap mint nap. Szerencsére Jürgen 
tudta, hogyan kell bánni ezzel az ósdi berendezéssel, s talán csak ezért 
nem fagytak meg. Hatalmas dunyhák alatt aludtak, amelyek olyan nehe-
zek voltak, hogy szinte alig tudták fölemelni, amikor megfordultak alatta. 
A tavat – amely mellett Irene jó néhány hetet töltött gyermekkorában, 
amikor is távoli nyugatnémet rokonaikkal találkoztak – ezen a télen vas-
tag jégtakaró borította, és ők hosszú csúszdát építettek rajta. Hatalmasakat 
kacagva azon versenyeztek, ki tud messzebb csúszni, majd hógolyóztak, 
kergetőztek, miközben megpróbálták egymást elgáncsolni. Irene visítva 
menekült a két fiú elől, s nem sikerült jégre vinniök. Közben azt kiabálta, 
mint Catherine a filmben, hogy „Thomas falon is tud járni”, amikor 
ügyesen átugrálta a fiúk lábait. Esténként a ház közelében lévő csárdában 
vacsoráztak. A pincérek mindig becsapták őket, de finom volt a sör, a pá-
linka meg a pörkölt, amit rengeteg kenyérrel ettek, hogy jól lakjanak. 
Jürgen természetesen nem kézzel, hanem villára szúrt kenyérrel tunkolt, 
ezért aztán sokkal kevesebb jutott neki, mert a másik kettő villámgyorsan 
„dolgozott”. Ezek az esték még évekkel később is gyakran Joachim eszébe 
jutottak. A helynek varázsos hangulata volt. A piros kockás abroszok szí-
ne jól illett a gulyáshoz, az étterem sarkában pedig egy kalapos vak cigány 
lantot pengetett, és hozzá fura, érthetetlen nyelven énekelt. Nem is ének 
volt, hanem inkább sirató vagy tán egy szufi beavatás dala. Olyan hangu-
lat szállta meg őket közben, mintha egy másik időben, egy másik helyen, 
talán a téli Avignonban, a befagyott Rhône mellett ücsörögtek volna. 

Joachim mindig egyedül jött ezekre a vakációkra, mert bár sok barát-
nője volt, egyiket sem tartotta érdemesnek arra, hogy bemutassa Jürge-
néknek. Kezdetben néhány barátnőt elvitt egy-egy kocsmai találkozóra, 
de a lányokat valahogy megbénította Irene, aki nem nagyon vett tudomást 
róluk. Mindemellett ők hárman olyan nyelvet alakítottak ki, amely 
mindenki másnak idegenül és szokatlanul csengett. Meg aztán, jött rá 
Joachim, ha egyedül volt, jobban tudott figyelni rájuk. Egy kicsit irigyelte 
is őket, olyan csendes egyetértésben töltötték közös életüket. Biztos lehe-



tett benne az ember, hogy egyszer majd ideális házaspár lesz belőlük. 
Irenéék konyhájában sohasem szólították egymást a titkos becenevükön, 
mert attól féltek, hogy be van drótozva a lakás. Nem volt lehetetlen, hogy 
lehallgatják őket, például Jürgen disszidens apja miatt. Mindig adódhatott 
valami helyzet, ami miatt az ember a Stasi célkeresztjébe került. Valójában 
csak akkor érezték magukat biztonságban, ha külföldre utazhattak. Csak 
Prágában, a Balatonnál, messzi városok kocsmáiban, néptelen erdőkben, 
vagy például a Masuri-tavon csónakázva szabadultak föl igazán. Éppen 
ezért megtanultak titkos gesztusokkal beszélgetni. Tudták, hogy mit jelent 
egy-egy váratlan elhallgatás, mosoly, szemforgatás vagy kézmozdulat. 
Külön jelentése volt, ha az égre, a szomszédra vagy az ablakra mutattak. 
A legfontosabb dolgokat csak akkor mondták ki, ha biztosak lehettek 
abban, nincs közelben kártékony fül.   

Az egyik nyáron az újra beindult sopoti dalfesztiválra utaztak, mely 
az 1981-es lengyel események miatt jó pár évre bezárta kapuit. Egy 
gdański (dehogy merték volna Danzignak nevezni) diszkóban tánc köz-
ben Joachim elvesztette a fejét, pontosabban elfelejtette, hogy nem egy 
éppen fölszedett lánnyal, hanem Irenével táncol, és elkezdte simogatni a 
hátát, aztán a keze lejjebb csúszott, sőt egy lassú táncnál még „be is 
lépett”.  Irene nem tiltakozott, sőt még hozzá is bújt, majd pedig Joachim 
legnagyobb meglepetésére azt súgta a fülébe (épp egy Morrison-szám 
ment), Jim, nem akarok úgy megöregedni, hogy nem feküdtem le veled. 
Joachim e vallomástól megdermedt. Váratlanul érte, de be kellett vallania 
magának, hogy jólesett a hiúságának. Aznap éjszaka mindhárman beültek 
egy part menti strandkosárba, és nagy röhögés közepette elhatározták, 
hogy amikor a határőrök fénypászmája éppen áthalad a mellettük lévő 
homoksávon, háromra nekifutnak és átúsznak Stockholmba. De persze, 
amikor elhangzott a három, úgy elkezdtek nevetni, hogy Joachim ki-
zuhant a homokba. Valami keményet érzett a tenyere alatt, egy hófehér 
kavics csücske kandikált ki a homokból. Kivette, megtisztította, a zsebébe 
rejtette. Közben arra gondolt, hogy ez a kavics lesz a szerencsét hozó 
kabalája. (Még most is megvan valahol.) Pár nap múlva meg azon 
fantáziáltak, hogy csónakot szereznek, és áteveznek a tengeren.  

 
35. 

A következő nyáron a Masuri-tavaknál sátoroztak két hétig. Igazán 
romantikus volt ez az utazás: piacra jártak, a helybeliektől vették a tejet, 
és rengeteget pecáztak. Annyi halat soha életükben nem ettek. Reggelente 
egy rekedt hangú kakas és a szomszéd falu templomjának harangja 



ébresztette őket. Ha harangszót vagy kakaskukorékolást hallottak, még 
évek múlva is a rydzewói nyár jutott eszükbe. Egy öregasszony házának 
hátsó kertjében verték föl a sátrukat néhány márkáért, és tőle vették a 
kenyeret, amit ő sütött. Ő szerzett nekik ladikot és pecabotokat is. Azon 
ritka lengyelek közé tartozott, akik nem utálták a németeket. Valószínű 
azért, mert – mint később megtudták tőle – a fia az NSZK-ba disszi-
dált. Érett az alma, s Irene tartotta a létrát, miközben ő meg Joachim a 
néninek teleszedett egy nagy fonott kosarat, amiből ők is kaptak jó pár 
kilót. Egy elhagyott öböl partján szinte mindennap kikötöttek, ahol aztán 
olvasgattak a fűben és beszélgettek. Itt a tóparton érezték meg életükben 
legelőször a teljes szabadságot. Csend volt, csak a szél zörgette meg néha 
a közeli bokrokat. Szokás szerint Az eltűnt idő nyomábant bújták. Jürgen 
már harmadszorra olvasta végig az első kötetet. Mindhárman ezt a 
könyvet hozták magukkal. Ireneé és Jürgené újságpapírba kötve úgy 
nézett ki, mintha új lenne. Joachimé viszont tele volt szamárfülekkel, ő rá-
adásul tollal aláhúzta a legszebb részeket, ami a másik kettőt igencsak 
megbotránkoztatta. Jürgen szerint barbár dolog bármit is beleírni egy 
könyvbe. Ő viszont azzal érvelt, hogy a könyv az övé, mintegy a napló-
jának számít. Ha valami eszébe jutott olvasás közben, azt azonnal beleírta, 
mert úgy vélte, hogy ily módon talán sikerül valamit megőriznie az állan-
dóan eltűnni akaró időből. A másik kettő nagy csodálkozására később 
többször is fölolvasott egy-egy olyan naplórészletet, amelyet akkoriban a 
könyv hátsó, üres lapjaira jegyzett föl. Az egyikre jól emlékezett. Arról írt 
le benne, hogy soha sincs ott, ahol igazából van, mert az őt körbevevő 
világról mindig egy másik hely jut eszébe. Így például Ireneék Lychener 
Strasse-i házkapujából egyszer a Starenwegre (itt egy általános iskolai 
barátja lakott, akivel sokat gombfocizott), máskor meg a Breitestrasséra 
(itt lakott az első szerelme) lépett. Úgy gondolta, mindez azért tör-
ténhetett, mert az emlékek legtöbbször később, egy másik időben, másik 
hangulatban tudatosodnak az emberben. Egyik nap egy kis szigeten 
olvasgattak, amikor Jürgen váratlanul beszélni kezdett. Ha arra néztek, 
mondta, ott a távolban Korzika körvonalait látjátok. A korlátnak támasz-
kodva, Bastia felé hajózunk. Irene jobb kezével fehér kalapját fogja, mert 
egy csintalan tengeri szellő az imént majdnem levitte. Kora délután a hajó 
bárjában café au lait-t ittunk, s most, közvetlenül a kiszállás előtt egy kis 
korzikai vöröset. Már föltűnt előttünk a kikötői móló. Halljátok a 
matrózok ideges sípolását, a behajózásra váró teherautók dudáit? Ott egy 
sódert szállító áll, éppen megbillen a platója. Az utasok között ketrecek-
ben tyúkokat látok, s valahonnan kakas kukorékol harsányan és büszkén. 
Érzitek a tenger szagát, a sós permetet, a hajó nyugodt ringását és a padló 



olajos szagát? Nem válaszoltak, mert mindannyian azon a hajón álltak, s 
azt nézték, amiről épp Jürgen mesélt.  
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Aznap este Irene hajat mosott, és fehér fürdőköpenyben, a fejére 
tekert fehér törölközőturbánban ült le közéjük. Joachim titokban meg-
csodálta szabályos fülkagylóját és a törölköző alól kilógó, nyakára tapadó 
még nedves hajfürtjeit. Szerette volna átölni csak úgy, mintegy barát-
ságból. De aztán a fürdőköpeny szétnyílt elöl, s meglátta Irene feszes és 
telt kebleit, amelyek között ide-oda himbálózott egy horgonyt formázó kis 
medál. Merevedése lett, és rádöbbent, szó sincs baráti érzésekről. Az volt 
a benyomása, mintha Jürgen elcsípte volna vággyal tele pillantását. 
Másnap reggel Jürgen fejfájással ébredt. Valószínű az ócska vodka miatt, 
amit előző este a helybéli kocsmában szereztek be. Hiába nógatták, nem 
akart fölkelni, a sátorban maradt hideg vizes borogatással a fején. Hozza-
tok nekem halat, nyögte, úgy érzem, a sült haltól azonnal meggyógyulok. 
Joachim kézbe kapta a pecabotot, beugrott a csónakba, amikor nagy 
meglepetésére Irene is csatlakozott hozzá. Azt mondta, jobb lesz, ha ő 
evez, Joachim meg közben belógatja a csaliját a vízbe. Ez a kétértelmű 
mondat nem ment ki Joachim fejéből, még a keze is beleremegett, és több-
ször is elvétette a kapást. Irene ekkor elengedte az evezőket, és azt aján-
lotta, hogy cseréljenek helyet, mert neki, úgy látja, biztosabb a keze. 
Amikor Joachim leült Irene helyére, arra gondolt, hogy az imént a lány ült 
ott, még a testének melegét is érezte. És ez a borzongató érzés nem ment 
ki a fejéből. A lány fogott két kisebb halat, és arra kérte, hogy evezzenek 
ki a ligethez, ahol délután szunyókálni szoktak. A parton aztán Irene 
váratlanul előkapott a csónak hátuljából egy pokrócot, leterítette a fűre, s 
lefeküdtek egymás mellé, mintha napozni akarnának. Joachimnak olyan 
hangosan vert szíve, hogy szinte maga is hallotta. Résnyire nyitott szemén 
át egy ágat nézett, amelyről – fejecskéjét behúzva – épp egy rigó ugrott a 
mélybe, és a lábait úgy mozgatta, mintha víz alatt úszna. Sütött a nap, és 
minden ág végében picinyke fénygolyó ragyogott. És ő valamiképp a 
torkában érezte, ahogy a levelek szomjasan itták a klorofilt, és ahogy a 
gyökerek mohón nyalintották, szopták, szívták magukba az életet. Pár 
percig mozdulatlanul így hevertek, aztán szinte egyszerre, egymás felé 
fordultak, és egymásra néztek. Soha nem látta még Irene szemét ilyen 
közelről. Szinte elnyelte, s ő belevetette magát tekintete mélyébe. A lány 
ekkor felült, s komótos mozdulattal leengedte bikinijének felső részét, de 
nem feküdt hasra, mintha napozni akarna. Joachim szinte automatikusan 



közelebb húzódott, Irene pedig oldalt fordult, s olyan meghitten kezdtek 
csókolózni, mintha már nagyon rég ismerték és szerették volna egymást. 
Ezt követően ugyanilyen meghitt mozdulatokkal szeretkeztek. És amit 
Joachim soha többé nem tudott elfeledni, Irenének végig nyitva volt a 
szeme. Alig hagyták abba, azonnal újra kezdték. Most Irene került felülre, 
lassan ringott Joachimon, aztán egyre vadabbul kezdett mozogni, végül 
nagy sóhajjal ráborult a fiú mellkasára, mint aki célba érkezett. Közben 
hűvös esőcseppként rápottyant Joachim mellkasára a horgonyt formázó 
picinyke medál. Joachimnak ezekben a pillanatokban valamiért a Jules és 
Jim Catherine-ja jutott eszébe. Erre mi történt!? Irene azt sóhajtotta, hogy 
Thomas most úgy érzi: falon járt… 

Joachimnak elfutotta szemét a könny, forrón csókolta Irenét, s azt 
súgta a fülébe, hogy szereti. A lány megsimogatta, és azt mondta, tudja. 
Furcsa mód úgy eveztek vissza a sátorhoz, mintha mi sem történt volna. 
Sőt fölszabadultságuk és jó kedvük hatására Jürgen is talpra állt 
hamarosan.  

 
 37. 

Aznap este bort ittak a tábortűznél, s a Sur le pont d’Avignont meg a 
Frère Jacques-ot énekelgették. Joachim hihetetlenül boldog volt, s amikor a 
közös sátorban nyugovóra tértek, azt suttogta a sötétben, amit tényleg így 
gondolt, hogy nagyon szereti a barátait. Amikor hazaértek, és Joachim 
egyedül maradt, akkor kezdett csak elgondolkodni rajta, mi is történt 
Irene és közötte. Zavarban volt, és szégyellte magát. Úgy érezte, tényleg 
szereti Irenét, de csak mint jó barátját. Csinos volt, kívánatos, ám mind-
végig Jürgen részének tekintette. Arra gondolt, hogy elárulta a barátját. 
Ugyanakkor azzal mentegette magát, hogy tulajdonképpen csak annyi 
történt, hogy megismerték egymás testét, aztán mindenki ment tovább a 
maga útján. Voltak olyan pillanatai is, amikor úgy érezte, hogy a kettőjük 
együttlétével teljesedett ki igazán a hármuk barátsága. Irene az övé is lett, 
anélkül, hogy „birtokba vette volna”. De ettől kezdve vigyázott, hogy 
többé ne kerüljön Irene bűvkörébe. Nem volt nehéz dolga, mert a lány úgy 
tett, mintha elfeledkezett volna az egészről. Ez meg – jött rá Joachim – picit 
sértette férfiúi büszkéségét. Talán ezért vesztette el a fejét az újévi házibuli 
hajnalán. Az egyik lassú számnál belecsókolt Irene nyakába, és azt kérdez-
te tőle, emlékszik-e a nyári kalandjukra. Igen, és ha akarod, nálam tölthe-
ted az éjszakát, mert Jules épp hazament, ugyanis elővette a mostanában 
oly gyakran rátörő rosszkedve, válaszolta a lány.  Azt mondta, torkig volt 



a bulival, inkább hazamegy és olvasgat, nincs kedve inni, hallgatni a 
semmitmondó beszélgetéseket.  

Az Unter den Lindenen kézenfogva sétáltak hazafele, s Joachim 
ekkor abszurd módon arra gondolt, hogy jó lenne, ha Jürgen is velük 
lenne. Irénéék az ötödiken laktak. A sötét és hideg lépcsőházban szinte 
minden emeleten csókolóztak. Odafönt nyitva találták az egyik lépcsőházi 
ablakot, elszívtak egy cigit, és közben hosszan nézték a környező házak 
rozoga tetőit és a hulló vakolatú, ósdi kéményeket. Csillagos, füstszagú, 
hideg éjszaka volt. Irene előre ment, hogy földerítse a terepet. Sajnos 
otthon volt az anyja, pedig azt remélte, hogy még szilveszterezik valahol, 
ezért aztán Joachimnak be kellett osonnia a lakásba, és végig attól rette-
gett, hogy lebukik. Még ivott egy sört, meg egy kornt, s már nem volt 
józan, amikor ágyba zuhantak. Mikor hajnalban fölriadt, első gondolata 
rémületében az volt, hogy elaludt, mielőtt szeretkeztek volna. Csak nagy 
nehezen jutott eszébe néhány kép (amitől igazából zavarba jött), ugyan-
akkor megnyugodott, habár magából az aktusból, nagy szégyenére, nem 
sokra emlékezett. Arra gondolt, nem kellett volna ágyba bújni Irenével. 
Olyan szépen, tisztán, soha többé nem lehetnek egymáséi, mint a Masuri-
tó partján. Kora reggel keltette őt Irene, mert gyanította, hogy Jürgen 
minden pillanatban betoppanhat. Joachim leballagott a Schön-hauser 
Alleén lévő megállóba, és nagy megdöbbenésére Jürgen épp azzal az S-
Bahnnal érkezett, amivel ő tovább ment. Szerencsére pár kocsival arrébb 
szállt ki. Akár találkozhattak volna. Amint Jürgen a jól ismert lépéseivel 
Irenéhez tartott, Joachim nagy szeretettel nézte a kocsiból, megfeledkezve 
arról, hogy az éjszakát épp a barátnőjével töltötte. Később arra gondolt, 
hogy viszonya Irenével inkább elmélyítette a barátságukat, mert Irenén 
keresztül tulajdonképpen Jürgenhez került közelebb, még erősebben 
kapcsolódott hozzá. Az is eszébe jutott, hogy ilyesmit érezhetett Jules és 
Jim, amidőn Catherine-t szerette. Vajon voltak hármasban is? Ezt ők 
sohasem hozták szóba. Szexről alig beszélgettek. Mintha ez a téma tabu 
lett volna Jürgen számára. Őt – amikor erre a hármasban közöttük 
lejátszódó jelenetre gondolt – csak Irene látványa izgatta föl, nem vágyott 
rá, hogy a barátját meztelenül lássa. A szeretet, amit Jürgen iránt érzett, 
sohasem vonatkozott a testére. A lénye, a hangja, a mozdulatai, a 
gondolatai álltak hozzá közel. Amikor találkoztak, mindig úgy érezte, 
hogy Jürgent valami különleges aura lengi körül, ez vonzza, ebbe kapasz-
kodik, ez köti össze őket. Míg a felé közeledő lányokat egész más szemmel 
nézte: járásukban, hullámzó keblükben, hajviseletükben vagy éppen 
ruhájukban gyönyörködött. Ekkortájt – életében először és utoljára – írt 
pár szerelmes verset Irenének, Irenéhez. Nem voltak jó versek, és nem is 



adta oda soha a lánynak. De megkönnyebbült tőlük. Most már arra 
gondol, azért kellett lefeküdnie Irenével, hogy ily módon váljon eggyé 
Jürgennel. Ettől kezdve nem volt különbség közöttük. Irene kiegyenlítette, 
hisz mindkettőjüket szerette, s mindkettőjüknek odaadta magát, ugyan-
akkor elvette belőlük azt, amire szüksége volt. Talán Catherine, Jules és 
Jim kapcsolata is így nézett ki. Ezért nem féltékenykedtek egymásra. 
Joachim biztos benne, hogy ő sem haragudott volna meg Jürgenre, ha 
elcsábítja valamelyik barátnőjét. Sőt büszke lett volna rá. De hát Jürgen 
hűséges volt, amit Joachim sohasem tudott megérteni. Viszont évekkel 
később fölfedezett egy jelenetet a Truffaut-filmben, ami mindvégig 
elkerülte a figyelmüket. A tengerparti szálláson – amikor már jó néhány 
nap eltelt – Catherine egyik reggel kinyitja a szobája ablakát, s meg-
állapítja, hogy esik az eső. És ekkor mindkét férfi ott terem mögötte. Tehát 
együtt aludtak! Joachim úgy vélte, Truffaut ezzel azt akarta jelezni, hogy 
az éjszakát hármasban töltötték…  

 


