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34.

Irene anyja ismert egy Balaton mellett lak6é magyar hazaspart, igy
aztan az egyik télen, Budapesten &t, harmasban Almadiba vonatoztak. A
hétvégi haz, amit egy hétre béreltek, jéghideg volt, és j6 két napig tartott,
amig folmelegitette tigy-ahogy egy hofehér cserépkalyha, amit az udva-
ron sorakozo6 fahasdbokkal tomtek meg nap mint nap. Szerencsére Jiirgen
tudta, hogyan kell banni ezzel az 6sdi berendezéssel, s talan csak ezért
nem fagytak meg. Hatalmas dunyhdk alatt aludtak, amelyek olyan nehe-
zek voltak, hogy szinte alig tudtak folemelni, amikor megfordultak alatta.
A tavat - amely mellett Irene j6 néhany hetet toltott gyermekkoraban,
amikor is tavoli nyugatnémet rokonaikkal taldlkoztak - ezen a télen vas-
tag jégtakard boritotta, és 6k hosszt cstiszdét épitettek rajta. Hatalmasakat
kacagva azon versenyeztek, ki tud messzebb cstiszni, majd hégolyoéztak,
kerget6ztek, mikozben megprobaltak egymast elgancsolni. Irene visitva
menekiilt a két fia eldl, s nem sikertilt jégre vinniok. Kozben azt kiabalta,
mint Catherine a filmben, hogy ,Thomas falon is tud jarni”, amikor
tigyesen atugralta a fiak labait. Esténként a haz kozelében 1év6 csardaban
vacsoraztak. A pincérek mindig becsaptdk 6ket, de finom volt a sor, a pa-
linka meg a porkolt, amit rengeteg kenyérrel ettek, hogy jol lakjanak.
Jiirgen természetesen nem kézzel, hanem villara szart kenyérrel tunkolt,
ezért aztan sokkal kevesebb jutott neki, mert a masik kett6 villamgyorsan
»dolgozott”. Ezek az esték még évekkel késébb is gyakran Joachim eszébe
jutottak. A helynek varazsos hangulata volt. A piros kockas abroszok szi-
ne jolillett a gulyashoz, az étterem sarkdban pedig egy kalapos vak cigany
lantot pengetett, és hozza fura, érthetetlen nyelven énekelt. Nem is ének
volt, hanem ink&bb sirat6 vagy tan egy szufi beavatéds dala. Olyan hangu-
lat széllta meg Sket kozben, mintha egy masik id6ében, egy masik helyen,
talan a téli Avignonban, a befagyott Rhone mellett ticsorogtek volna.

Joachim mindig egyediil jott ezekre a vakacidkra, mert bar sok barat-
ndje volt, egyiket sem tartotta érdemesnek arra, hogy bemutassa Jiirge-
néknek. Kezdetben néhany baratnét elvitt egy-egy kocsmai talalkozora,
de a lanyokat valahogy megbénitotta Irene, aki nem nagyon vett tudomast
roluk. Mindemellett 6k harman olyan nyelvet alakitottak ki, amely
mindenki masnak idegeniil és szokatlanul csengett. Meg aztan, jott ra
Joachim, ha egyediil volt, jobban tudott figyelni rajuk. Egy kicsit irigyelte
is 6ket, olyan csendes egyetértésben toltotték kozos életiiket. Biztos lehe-



tett benne az ember, hogy egyszer majd idealis hazaspar lesz bel6liik.
Irenéék konyhdjaban sohasem szélitottak egymast a titkos beceneviikon,
mert attdl féltek, hogy be van drétozva a lakas. Nem volt lehetetlen, hogy
lehallgatjak 6ket, példaul Jiirgen disszidens apja miatt. Mindig ad6dhatott
valami helyzet, ami miatt az ember a Stasi célkeresztjébe kertilt. Val6jaban
csak akkor érezték magukat biztonsagban, ha kiilfoldre utazhattak. Csak
Pragaban, a Balatonnal, messzi varosok kocsmaiban, néptelen erdékben,
vagy példaul a Masuri-tavon csonakézva szabadultak fol igazan. Eppen
ezért megtanultak titkos gesztusokkal beszélgetni. Tudtdk, hogy mit jelent
egy-egy varatlan elhallgatas, mosoly, szemforgatds vagy kézmozdulat.
Kiilon jelentése volt, ha az égre, a szomszédra vagy az ablakra mutattak.
A legfontosabb dolgokat csak akkor mondtak ki, ha biztosak lehettek
abban, nincs kozelben kartékony fiil.

Az egyik nyaron az Gjra beindult sopoti dalfesztivalra utaztak, mely
az 1981-es lengyel események miatt j6 par évre bezarta kapuit. Egy
gdanski (dehogy merték volna Danzignak nevezni) diszkéban tanc koz-
ben Joachim elvesztette a fejét, pontosabban elfelejtette, hogy nem egy
éppen folszedett lannyal, hanem Irenével tancol, és elkezdte simogatni a
hatat, aztan a keze lejjebb csuszott, s6t egy lasst tancnal még ,be is
lépett”. Irene nem tiltakozott, s6t még hozza is bujt, majd pedig Joachim
legnagyobb meglepetésére azt sugta a fiilébe (épp egy Morrison-szdm
ment), Jim, nem akarok agy megoregedni, hogy nem fekiidtem le veled.
Joachim e vallomast6l megdermedt. Varatlanul érte, de be kellett vallania
maganak, hogy jolesett a hitisdganak. Aznap éjszaka mindhdrman betiltek
egy part menti strandkoséarba, és nagy rohogés kozepette elhataroztak,
hogy amikor a hatarérok fénypaszmadja éppen athalad a mellettiik 1év6
homoksavon, haromra nekifutnak és atasznak Stockholmba. De persze,
amikor elhangzott a harom, agy elkezdtek nevetni, hogy Joachim ki-
zuhant a homokba. Valami keményet érzett a tenyere alatt, egy hofehér
kavics csticske kandikalt ki a homokbdl. Kivette, megtisztitotta, a zsebébe
rejtette. Kozben arra gondolt, hogy ez a kavics lesz a szerencsét hozo
kabalaja. (Még most is megvan valahol.) Par nap mulva meg azon
fantazialtak, hogy csonakot szereznek, és dteveznek a tengeren.

35.

A kovetkez6 nyaron a Masuri-tavaknal satoroztak két hétig. Igazan
romantikus volt ez az utazés: piacra jartak, a helybeliektdl vették a tejet,
és rengeteget pecaztak. Annyi halat soha életiikben nem ettek. Reggelente
egy rekedt hangt kakas és a szomszéd falu templomjanak harangja



ébresztette 6ket. Ha harangszo6t vagy kakaskukorékolast hallottak, még
évek mulva is a rydzewo6i nyar jutott esziikbe. Egy 6regasszony hazanak
hats6 kertjében verték ol a satrukat néhany markaért, és téle vették a
kenyeret, amit 6 stitott. O szerzett nekik ladikot és pecabotokat is. Azon
ritka lengyelek kozé tartozott, akik nem utéaltak a németeket. Valoszinti
azért, mert - mint kés6bb megtudtdk téle - a fia az NSZK-ba disszi-
dalt. Erett az alma, s Irene tartotta a létrat, mikozben 6 meg Joachim a
néninek teleszedett egy nagy fonott kosarat, amibél 6k is kaptak jo par
kilot. Egy elhagyott 6bol partjan szinte mindennap kikotottek, ahol aztan
olvasgattak a fliben és beszélgettek. Itt a toparton érezték meg életiikben
legel6szor a teljes szabadsagot. Csend volt, csak a szél zorgette meg néha
a kozeli bokrokat. Szokas szerint Az eltiint id6 nyomdbant bajtak. Jirgen
mér harmadszorra olvasta végig az els§ kotetet. Mindharman ezt a
konyvet hoztdk magukkal. Ireneé és Jiirgené tjsdgpapirba kotve ugy
nézett ki, mintha 4j lenne. Joachimé viszont tele volt szamarfiilekkel, 6 ra-
adasul tollal aldhazta a legszebb részeket, ami a masik kett6t igencsak
megbotrankoztatta. Jiirgen szerint barbar dolog barmit is beleirni egy
konyvbe. O viszont azzal érvelt, hogy a konyv az 6vé, mintegy a napl6-
janak szadmit. Ha valami eszébe jutott olvasas kozben, azt azonnal beleirta,
mert agy vélte, hogy ily médon talan sikertil valamit meg6riznie az 4llan-
déan elttinni akar6 idéboél. A maésik ketté nagy csodalkozasara késSbb
tobbszor is fololvasott egy-egy olyan naplorészletet, amelyet akkoriban a
konyv hatso, tires lapjaira jegyzett fol. Az egyikre jol emlékezett. Arrol irt
le benne, hogy soha sincs ott, ahol igazabdl van, mert az 6t korbevevd
vilagrél mindig egy masik hely jut eszébe. gy példaul Ireneék Lychener
Strasse-i hazkapujabdl egyszer a Starenwegre (itt egy altalanos iskolai
barétja lakott, akivel sokat gombfocizott), maskor meg a Breitestrasséra
(itt lakott az els6 szerelme) lépett. Ugy gondolta, mindez azért tor-
ténhetett, mert az emlékek legtobbszor késébb, egy masik idében, masik
hangulatban tudatosodnak az emberben. Egyik nap egy kis szigeten
olvasgattak, amikor Jiirgen varatlanul beszélni kezdett. Ha arra néztek,
mondta, ott a tdvolban Korzika korvonalait latjatok. A korlatnak tdmasz-
kodva, Bastia felé hajézunk. Irene jobb kezével fehér kalapjat fogja, mert
egy csintalan tengeri szell6 az imént majdnem levitte. Kora délutan a hajo
barjaban café au lait-t ittunk, s most, kozvetlentil a kiszallas el6tt egy kis
korzikai voroset. Mar folttint el6ttiink a kikotéi molé. Halljatok a
matrézok ideges sipolasat, a behajozéasra varo teherautok dudait? Ott egy
sodert szallito all, éppen megbillen a platdja. Az utasok kozott ketrecek-
ben tytkokat latok, s valahonnan kakas kukorékol harsanyan és biiszkén.
Erzitek a tenger szagat, a s6s permetet, a hajé nyugodt ringasat és a padl6



olajos szagat? Nem valaszoltak, mert mindannyian azon a hajon alltak, s
azt nézték, amirdl épp Jiirgen mesélt.

36.

Aznap este Irene hajat mosott, és fehér fiird6kopenyben, a fejére
tekert fehér torolkozéturbanban iilt le kozéjiik. Joachim titokban meg-
csodélta szabalyos fiilkagylojat és a torolkozé alol kilogo, nyakara tapado
még nedves hajfiirtjeit. Szerette volna atolni csak tgy, mintegy barat-
sagbol. De aztan a flird6kopeny szétnyilt elol, s meglatta Irene feszes és
telt kebleit, amelyek kozott ide-oda himbalézott egy horgonyt formazo kis
medal. Merevedése lett, és radobbent, sz6 sincs barati érzésekrsl. Az volt
a benyomadsa, mintha Jirgen elcsipte volna véaggyal tele pillantasat.
Masnap reggel Jiirgen fejfajassal ébredt. Valoszint az 6cska vodka miatt,
amit el6z6 este a helybéli kocsméban szereztek be. Hidba négattdk, nem
akart folkelni, a sdtorban maradt hideg vizes borogatassal a fején. Hozza-
tok nekem halat, nyogte, tigy érzem, a siilt haltél azonnal meggyo6gyulok.
Joachim kézbe kapta a pecabotot, beugrott a csénakba, amikor nagy
meglepetésére Irene is csatlakozott hozza. Azt mondta, jobb lesz, ha 6
evez, Joachim meg kozben beldgatja a csalijat a vizbe. Ez a kétértelm
mondat nem ment ki Joachim fejébdl, még a keze is beleremegett, és tobb-
szoOr is elvétette a kapast. Irene ekkor elengedte az evezdket, és azt ajan-
lotta, hogy cseréljenek helyet, mert neki, agy latja, biztosabb a keze.
Amikor Joachim letilt Irene helyére, arra gondolt, hogy az imént a lany {ilt
ott, még a testének melegét is érezte. Es ez a borzongat6 érzés nem ment
ki a fejébdl. A lany fogott két kisebb halat, és arra kérte, hogy evezzenek
ki a ligethez, ahol délutdn szunyokalni szoktak. A parton aztidn Irene
varatlanul el6kapott a csénak hatuljabél egy pokrocot, leteritette a ftire, s
lefekiidtek egymas mellé, mintha napozni akarnanak. Joachimnak olyan
hangosan vert szive, hogy szinte maga is hallotta. Résnyire nyitott szemén
at egy agat nézett, amelyrdl - fejecskéjét behtizva - épp egy rig6 ugrott a
mélybe, és a labait Ggy mozgatta, mintha viz alatt iszna. Siitott a nap, és
minden &g végében picinyke fénygoly6 ragyogott. Es ¢ valamiképp a
torkdban érezte, ahogy a levelek szomjasan ittdk a klorofilt, és ahogy a
gyokerek mohon nyalintottdk, szoptak, szivtadk magukba az életet. Par
percig mozdulatlanul igy hevertek, aztan szinte egyszerre, egymas felé
fordultak, és egymasra néztek. Soha nem latta még Irene szemét ilyen
kozelrdl. Szinte elnyelte, s 6 belevetette magat tekintete mélyébe. A lany
ekkor feliilt, s komé6tos mozdulattal leengedte bikinijének fels6 részét, de
nem fekiidt hasra, mintha napozni akarna. Joachim szinte automatikusan



kozelebb huzoédott, Irene pedig oldalt fordult, s olyan meghitten kezdtek
csOkolézni, mintha mér nagyon rég ismerték és szerették volna egymast.
Ezt kovetSen ugyanilyen meghitt mozdulatokkal szeretkeztek. Es amit
Joachim soha tobbé nem tudott elfeledni, Irenének végig nyitva volt a
szeme. Alig hagytdk abba, azonnal tGjra kezdték. Most Irene kertilt feliilre,
lassan ringott Joachimon, aztdn egyre vadabbul kezdett mozogni, végiil
nagy sOhajjal raborult a fit mellkasara, mint aki célba érkezett. Kdzben
hiivos es6cseppként rapottyant Joachim mellkasara a horgonyt formézo
picinyke medal. Joachimnak ezekben a pillanatokban valamiért a Jules és
Jim Catherine-ja jutott eszébe. Erre mi tortént!? Irene azt s6hajtotta, hogy
Thomas most gy érzi: falon jart...

Joachimnak elfutotta szemét a konny, forrén csékolta Irenét, s azt
sugta a fiilébe, hogy szereti. A lany megsimogatta, és azt mondta, tudja.
Furcsa méd tgy eveztek vissza a sadtorhoz, mintha mi sem tortént volna.
S6t folszabadultsaguk és jo kedviik hatasara Jurgen is talpra allt
hamarosan.

37.

Aznap este bort ittak a tdborttiznél, s a Sur le pont d’Avignont meg a
Frere Jacques-ot énekelgették. Joachim hihetetlentil boldog volt, s amikor a
kozos satorban nyugovora tértek, azt suttogta a sotétben, amit tényleg igy
gondolt, hogy nagyon szereti a baratait. Amikor hazaértek, és Joachim
egyediil maradt, akkor kezdett csak elgondolkodni rajta, mi is tortént
Irene és kozotte. Zavarban volt, és szégyellte magat. Ugy érezte, tényleg
szereti Irenét, de csak mint jo baratjat. Csinos volt, kivanatos, &m mind-
végig Jiirgen részének tekintette. Arra gondolt, hogy elarulta a baratjat.
Ugyanakkor azzal mentegette magat, hogy tulajdonképpen csak annyi
tortént, hogy megismerték egymas testét, aztdn mindenki ment tovabb a
maga utjan. Voltak olyan pillanatai is, amikor gy érezte, hogy a kettdjiik
egylittlétével teljesedett ki igazdn a harmuk baratsaga. Irene az 6vé is lett,
anélkiil, hogy ,birtokba vette volna”. De ett6]l kezdve vigyazott, hogy
tobbé ne kertiljon Irene btivkorébe. Nem volt nehéz dolga, mert a lany agy
tett, mintha elfeledkezett volna az egészrél. Ez meg - jott ra Joachim - picit
sértette férfitii biiszkéségét. Taldn ezért vesztette el a fejét az Gjévi hazibuli
hajnalan. Az egyik lasst szdmnal belecsékolt Irene nyakéba, és azt kérdez-
te téle, emlékszik-e a nyéari kalandjukra. Igen, és ha akarod, nalam tolthe-
ted az éjszakat, mert Jules épp hazament, ugyanis elévette a mostanaban
oly gyakran rator6 rosszkedve, védlaszolta a lany. Azt mondta, torkig volt



a bulival, inkabb hazamegy és olvasgat, nincs kedve inni, hallgatni a
semmitmondo6 beszélgetéseket.

Az Unter den Lindenen kézenfogva sétaltak hazafele, s Joachim
ekkor abszurd médon arra gondolt, hogy j6 lenne, ha Jurgen is veliik
lenne. Irénéék az otodiken laktak. A sotét és hideg l1épcs6hazban szinte
minden emeleten cs6koloztak. Odafont nyitva talaltak az egyik 1épcséhazi
ablakot, elszivtak egy cigit, és kozben hosszan nézték a kornyez6é hazak
rozoga tetdit és a hullé vakolatt, 6sdi kéményeket. Csillagos, fiistszaga,
hideg éjszaka volt. Irene elére ment, hogy folderitse a terepet. Sajnos
otthon volt az anyja, pedig azt remélte, hogy még szilveszterezik valahol,
ezért aztan Joachimnak be kellett osonnia a lakésba, és végig attol rette-
gett, hogy lebukik. Még ivott egy sort, meg egy kornt, s mar nem volt
jozan, amikor dgyba zuhantak. Mikor hajnalban folriadt, els6 gondolata
rémiiletében az volt, hogy elaludt, miel6tt szeretkeztek volna. Csak nagy
nehezen jutott eszébe néhany kép (amitél igazabol zavarba jott), ugyan-
akkor megnyugodott, habar magabdl az aktusbél, nagy szégyenére, nem
sokra emlékezett. Arra gondolt, nem kellett volna agyba bujni Irenével.
Olyan szépen, tisztan, soha tobbé nem lehetnek egymaséi, mint a Masuri-
t6 partjan. Kora reggel keltette 6t Irene, mert gyanitotta, hogy Jiirgen
minden pillanatban betoppanhat. Joachim leballagott a Schon-hauser
Alleén 1év6 megalldba, és nagy megdobbenésére Jiirgen épp azzal az S-
Bahnnal érkezett, amivel 6 tovdbb ment. Szerencsére par kocsival arrébb
szallt ki. Akar taldlkozhattak volna. Amint Jiirgen a j6l ismert 1épéseivel
Irenéhez tartott, Joachim nagy szeretettel nézte a kocsib6l, megfeledkezve
arrdl, hogy az éjszakat épp a baratngjével toltotte. Késébb arra gondolt,
hogy viszonya Irenével inkabb elmélyitette a baratsdgukat, mert Irenén
keresztiil tulajdonképpen Jiirgenhez keriilt kozelebb, még er&sebben
kapcsolodott hozza. Az is eszébe jutott, hogy ilyesmit érezhetett Jules és
Jim, amidén Catherine-t szerette. Vajon voltak harmasban is? Ezt 6k
sohasem hoztak széba. Szexrdl alig beszélgettek. Mintha ez a téma tabu
lett volna Jiirgen szamara. Ot - amikor erre a harmasban kozottiik
lejatsz6do jelenetre gondolt - csak Irene latvanya izgatta f6l, nem vagyott
rd, hogy a baratjat mezteleniil lassa. A szeretet, amit Jirgen irdnt érzett,
sohasem vonatkozott a testére. A lénye, a hangja, a mozdulatai, a
gondolatai alltak hozza kozel. Amikor taldlkoztak, mindig agy érezte,
hogy Jiirgent valami kiilonleges aura lengi kortil, ez vonzza, ebbe kapasz-
kodik, ez koti 0ssze Sket. Mig a felé kozeled6 lanyokat egész més szemmel
nézte: jarasukban, hulldmzé kebliikben, hajviseletiitkben vagy éppen
ruhdjukban gyonyorkodott. Ekkortéjt - életében el6szor és utoljara - irt
par szerelmes verset Irenének, [renéhez. Nem voltak jo versek, és nem is



adta oda soha a lanynak. De megkonnyebbiilt téliik. Most mar arra
gondol, azért kellett lefekiidnie Irenével, hogy ily médon véljon eggyé
Jiirgennel. Ett6] kezdve nem volt kiilonbség kozottiik. Irene kiegyenlitette,
hisz mindkett&jtiket szerette, s mindkett6jiiknek odaadta magat, ugyan-
akkor elvette bel6liik azt, amire sziiksége volt. Talan Catherine, Jules és
Jim kapcsolata is igy nézett ki. Ezért nem féltékenykedtek egymasra.
Joachim biztos benne, hogy 6 sem haragudott volna meg Jiirgenre, ha
elcsabitja valamelyik baratngjét. S6t biiszke lett volna ra. De héat Jirgen
htiséges volt, amit Joachim sohasem tudott megérteni. Viszont évekkel
késsbb folfedezett egy jelenetet a Truffaut-filmben, ami mindvégig
elkertilte a figyelmiiket. A tengerparti szalldson - amikor mar j6 néhany
nap eltelt - Catherine egyik reggel kinyitja a szobdja ablakét, s meg-
allapitja, hogy esik az es6. Es ekkor mindkét férfi ott terem mogotte. Tehat
egylitt aludtak! Joachim tgy vélte, Truffaut ezzel azt akarta jelezni, hogy
az éjszakat harmasban toltotték. ..



