Horvath Péter

Szombati kurzus

masodik beadando

Nem konnyti egyetem a baratomé. Legalabbis szamomra nem. Nem
vagyok iskolaérett. Képtelen vagyok két hét alatt annyi mindent elolvasni,
amit feladatként a professzorom el6ir. Ideadta nekem Sherwood
Anderson Winesburg, Ohio cim( novelldskotetét azzal, hogy a szerz6 a
mindketténk altal tisztelt és szeretett Hemingway irodalmi ,el6futara”,
kés6bb joismerdse, parizsi szalonjdban verbuvalta ¢ssze Sket Gertrude
Stein, s ha mar széba kertilt a nevezetes holgy (aki kedvelte, ha trnak
szolitjak), mindjart olvassam el az 6 hires konyvét is, Alice B. Toklas
onéletrajzat, tessék, kolcsonadja.

Szédelegve battyogtam haza a kurzus helyszinérél, és nem csak az
ott fogyasztott barna sor tett kotyagossa és kétségbeesetté, hanem a maj-
dani beadand6 réme is. Hogyan lehetne ravenni szeretett professzoromat,
hogy fékezze magat? Vagy miként lehetne basztergalni tulkoros noven-
dékét, hogy képes legyen legaldbb részben megfelelni a barati kurzus
magas elvarasainak?

Mindkét ut jarhatatlan, mondom most, utélag, miutdn egyrészt a
professzor ur marhamaj nagysagu szivének, masrészt annak koszonhe-
téen, hogy hablatyolni nagyon tudok, egy kegyelemkettessel atmentem a
vizsgan.

*

Igyekvd valakinek tartom magam, tehat becstilettel nekitiltem a
hatam kozepére sem kivant feladatoknak. En azt gondoltam, hogy a tanar
ur majd mesél a speckolon, sor mellett anekdotazik, és én szérakozva
hallgatom. Munkardl sz6 sem esett a terveim kozt.

Mindegy, te akartad, Petike, szivjad, fiam, szivjad, derekasan!

Taldlomra kivalasztottam harmat a Sherwood Anderson kotetbdl, és
szokasos délutani szendergésem el6tt fellapoztam 6ket. Olvasas kozben
el-elszenderedtem, s ha egy-egy oldal kozt végleg elnyomott az alom,
olyan lelkifurdalasra riadtam, amit még most is érzek.

Nem nytigoztek le a novelldk; ahogy atfutottam, mindjart el is
felejtettem 6ket. Masnap azért irtam par sort Sherwood Andresonrdl,
mindjart egy teljesen feleleges anekdotaval kezdve, amely szerint f6-
iskolas szobatdrsam, a nalam fél generacioval id6ésebb Kurucz Sandor



operatér (olyan tehetséges volt, mint a nap, ezért felnéztem ra és
batydmkeént tiszteltem) egy nap megkérdezte: ,Hemingwayt olvasol?
Inkdbb Sherwood Andersont olvass.” Mivel Kurucz Sanyi csak a batyam
volt, nem tartottam kotelezének, hogy kérésének megfeleljek.

De szeretett tanarom 6hajat komolyan kell venni.

Ttucskot-bogarat Osszelapatoltam a beadandé dolgozatomba, és
elkezdtem neki felolvasni a kovetkez6 szeanszunkon.

- Sherwood Anderson altalam nagynehezen elolvasott harom irdsa
mindenben megfelel a novella klasszikus szabalyainak: pontos, lényegre
toré, puritan fogalmazdsmoéd, minimdlis cselekmény, a mti mégis
bevilagit...

- Igen, ezt a vilagitast j6l mondod! - szakitott félbe a professzor tr.
- En azt szoktam mondani - folytatta -, hogy a j6 novella olyan, mint egy
erds fényl zseblampa, amelynek sziik fénykorével a szerz6 bevilagit egy
sotét szobaba, kiemeli néhany részletét, mi mégis pontosan el tudjuk kép-
zelni a szoba egészét. Az elbeszélés mds miifaj - kortyolt barna sorébe -,
annak szerzgje egyszertien felkattintja a szoba nagylampajat, és a szét-
arado fényben neked kell eldontened, hogy mit vagy kit gondolsz a szoba
targyai és lakoi koziil fontosnak.

Ugy éreztem, ezzel ki is végezziik Sherwood Andersont.

Tévedtem.

A tandr ur félretolta a kocsmaasztalrdl a sor mellé elénk talalt, ropo-
gosra stitott, martogatos kiflik talcajat, korbarsonyzakéja oldalzsebébdl
el6haldszott egy viharvert konyvet, és az asztalra helyezte.

- Megrendeltem neked ezt a ritka, régi példanyt. Olvass majd bele.

A kisértethajé utolsé titja cimii kotet 1982-ben jelent meg T6bias Aron
szerkesztésében a Kozmosz Kiadénal - 38 000! példanyban. Ha jol
szamolom, a konyvben harminc magyar ir6 mutatja be egy-egy miniesszé
erejéig a vilagirodalombdl vélasztott kedvenc novellajat. Ebben beszél a
tanar tr Sherwood Anderson A ki nem mondott hazugsig cimt novellajarol.

Nem birok a véremmel, megint egy lényegtelen anekdota kovet-
kezik. A Fiatal frok Jozsef Attila korének vezet6ségi iilésén vet6dott fel az
otlet, irjunk mi is miniesszéket a kedvenceinkrél, ahogyan azt az , 6regek”
tették. Az Stlet hamvéba holt. En Esterhazyt kértem levélben egy ilyen
dolgozat megirasara azzal, hogy én az tigyben csak afféle ,felhajt6”
vagyok, sem megitélni, sem szerkeszteni nem fogom a beérkez6 irdsokat,
és hogy én Bohumil Hrabalrdl irom majd a magam dolgozatat. Péter
valaszlevele megvan valahol a Reménytelen kacatok névvel felcimkézett
dobozaim mélyén. ,Kedves Péter, koszonom felhajtdsodat, de - szogletes
zardjel - a kézirat itt megszakad - zérdjel bezarva.” Nem csak 6 mondott



nemet, a biiszke ifja ir6k nem kivantak foglalkozni vildgirodalmi
el6deikkel, igy tervezett kotettinkb6l nem lett semmi. Csattand helyett:
Esterhdzy néhany évvel kés6bb hosszu dolgozatot irt Hrabalrél.

De vissza az ,0regek” kotetéhez, s benne a tanar ar dolgozatdhoz.

Az 6t jellemz6 visszafogott, szerény modorban tobbek kozt el6adja
benne, hogy az amerikai szerz6k koziil valészintileg Sherwood Anderson
miiveit olvassédk a legkevesebben, pedig a htiszas évek fiatal amerikai iroi
téle tanultak realista szemléletet és puritan irdstechnikat. ,H&sei egyszerii
térfiak és nok. Az ir6 lefrja, mint teszik-veszik kéznapi dolgukat, hogyan
allnak meg egy tizletajtoban vagy a F6 utcdn egy kis nézel6désre,
beszélgetésre, s kozben mit gondolnak; toprengéseik nyomén esetleg
nyugtalanitd érzés lesz rajtuk turrd valamely régebbi vagy 4j kelet
cselekedetiik kapcsan, ez netan felzaklatja 6ket annyira, hogy meg-
vilagosodik el6ttiik életiik értelme vagy hidba-valésdga. // Az itt
bemutatott irds egy alkonyatba fordul6é délutdnon két férfi gondolatairol
és zaklatott parbeszédérdl szol. Ray Peterson és Hal Winters kortil semmi
nem torténik masként, mint egyéb napokon, de szembekeriilnek az
igazsdggal - a masokéval és a magukéval -, s ett6l kis idoére elvesztik, a
fejiiket. Aztdn minden megy tovabb, de valamit salyosabban értenek az
életb6l, sorsukbdl, akarcsak mi, akik olvassuk a novellat.”

Az idézetnél persze b6évebb kisesszébdl leginkabb az fogott meg,
amit a tanar ar - egy félmondatba rejtve - az igazsagrol mond. Egyrészt,
hogy van ,6voké” és ,masoké”, tehat nem létezik oszthatatlan, 6rok
igazsag. ,Hiszen az az ember mtive - irja par sorra feljebb - s minden
igazsag kodos gondolatokbol all ossze.” Ezzel voltaképpen a szazad-
fordul6 évtizedétsl szamithatdé nagy mivészeti, filozofiai és tarsadalmi
valtozasok lényegét fogalmazza meg: nincs isteni rend a vildgban, eltérd
érdekek, akaratok, s olykor hangulatok hatarozzdk meg az egymassal
vetekedd, lokalis igazsdgok tartalmat. A viszonylagos igazsagok véres
tengerében vergédé ember soha nem érhet tobbé megingathatatlanul
szilard partot.

Nem allithatom, hogy a Ki nem mondott hazugsig hidegen hagyott.
Els6sorban irdsszakmai szempontbdl izgatott. Kezdd tollforgatdként
anélkiil irtam vagy kéttucat, jol sikeriilt novellat, hogy egy percig is
eltinédtem volna a mtifaj torvényszertiségein. Most, a tanar ar remek
zseblampds hasonlata és a Ki nem mondott hazugsig altal ihletve neki-
tiltem, hogy megirjak egy tudatosan felépitett short story-t a szomszé-
dunkban laké 6regemberrdl, akit hosszu évek 6ta jol ismerek. Hemingway
szerint minden valamireval6 irénak irnia kell egy novellat arrél, amit



igazan ismer. Azt is mondta, hogy napi penzumat ¢ mindig akkor fejezi
be, amikor mar tudja, miként fogja folytatni masnap az irast.

Nekitiltem, hogy egy 1j, sajat mtivel bizonyitsam, nem terméketlen
talajra hullottak professzorom magvas szavai. A dolog jol indult, mésnap
is tudtam folytatni a sztorit, harmadnap, s6t, negyednap is... Immar
sokadik napja dolgozom rajta; a mese egyre nyulik, béviil, ma mar
biztosan tudom, hogy soha nem lesz novella beldle.

*

Kozben alaposan belenyaltam a Toklas ¢néletrajzaba is. Ebben
Gertrude Stein sajat magarol meséltet a tarsalkodondjével, szinte végtelen,
ad hoc prézafolyamban. Majd minden oldalon megemlitédik egy-egy
vilagnagysag, akivel Gerturde gyakran id6zott a mult szazad els6
évtizedeiben, Péarizsban. Mohén olvastam, mivel az emlegetett festo-
zsenik kedvenc példaképeim voltak tinédzserkoromban; képzémiivész-
nek késztilve odavoltam az izmusok fest6iért. A gimnaziumi mtivészet-
torténet ordkon izgatottan kovettik képrél képre az impresszionistak
csodélatos mitiveit, amelyeken a tajak, csendéletek és emberek naturalista
abrazolasanal fontosabba valt a benyomads, amit a fest6k a vilag szemlélése
kozben szereztek. Szinte tikon tilve tidvozoltiikk a kubizmus felbukkana-
sat, amelynek alkotéi els6sorban az abrazolandd targy szerkezetét
probaltak megfejteni oly médon, hogy alkotérészeit az ismert kubumokra,
mértani testekre és sikokra bontva festették meg. Aztan az expressziv
kifejezés mestereivel ismerkedtiink, koztiik az 6riilt bajsztt Salvador
Dalival, és igy tovabb... a vadaktél az absztraktokig.

Tanulményaim §julésig tisztelt 6ridsai egyszerti emberként jottek és
mentek Gertrude Stein regénynek nevezett miivének lapjain, mintha eleve
ott laktak volna, és csak azért festették szédiiletes képeiket, hogy Gertud
Stein jobbara érdektelen megjegyzéseket tehessen rdjuk, mikozben jo-
néhanyat megvasarol koziiliik, és teleaggatja veliik a fogadoszobdja falat.

A szdzhuszonkettedik oldalon félbehagytam Alice B. Toklas ¢n-
életirdsdnak olvasasat, annyira széditett ez a céltalannak latszo, folytonos
jovésmenés. Ha gondolatban kitalalt nevekre cseréltem a konyvben lakéd
vilagnagysagok nevét, az egész szoveg unalmas fecsegéssé valt. Kétség-
telentil felidézte a legendas békeid6k parizsi hangulatat, az ifjusag
kalandjanak izeit, de beleuntam a késtolgatasukba.

Szokasa szerint beszeszelve apam azt mondta egyszer: ,Csak annyit
tanulhatsz meg, amennyit mar tugyis tudsz.” Ahogy sokszor, ekkor se
értettem, mit akar mondani. Talan arra gondolt, hogy csak annyit érthetek
meg a vilagbodl, amennyit eleve képes vagyok felfogni? A sziiletésemtd]



belénk kodolt hajlamaink és képességeink hatarait legfeljebb feszegetni
tudjuk, atlépni aligha. Az tehat, hogy untam Gertrude Stein ,locsogésat”,
rolam tobbet arul el, mint az 6 irdi, szellemi kvalitasairél. Ha csak ezt
tanultam volna meg méasodik egyetemi szednszunkon a professzoromtél,
mar ezért is halas lehetek neki.

De felrémlett bennem még egy gondolatfoszlany. A vilag tobbet
valtozott korottem az elmult hetven év alatt, mint amekkora valtozasra én
magam képes voltam és vagyok. A hatvanas évek kozepén talalkoztam a
modern festészet remekeivel Herbert Read A modern festészet cimii
konyvében, amely afféle kiegészité tankonyvként szolgalt a mi kozép-
iskolankban, 1965-ben, Szegeden. Gondoljatok bele: a kényv abban az
évben jelent meg, 23 150 példinyban! Mint ma egy bestseller a vampirokrol.
Nyilvan fontosnak tartottdk. Es az is volt. Emlékszem, egyenesen lazba
hozott az, amirél a képek meséltek, és az is, ahogyan ezt tették. Ugy
éreztem, valamiképpen irdnyt adnak alakul6 izlésemnek, gondolkodas-
modomnak. Ertékeltem én, illetve tudomasul vettem a klasszikusokat, de
a modernnek nevezett képekrél sugarzo erd és szabadsag sokkal jobban
izgatott. Az osztalytarsaim javat is felvillanyoztdk. Mindannyiunk szdma-
ra fontosak voltak ezek a képek, és hogy rajtuk keresztiil ismerjiik meg a
vilagot és benne oSnmagunkat. A kollégiumban sokan olvastunk éjszakan-
ként, elemlampaval a takarénk alatt. Ugy éreztiik, az irott sz6 is éIni segit.

Unokaim a parnajuk ald rejtett videojaték gombjait nyomogatva
alszanak el. Es ez nem a kulttra valsagat jelzi, csak a valtozasat. Ami az
én generdciom szamadra fontos volt, annak legalabb a fele jobbara érdek-
telen ma mar. A normalis kiflit a boltban nosztalgia kiflinek nevezik. Amit
egyszerien kiflinek neveznek, az izetlen vacak. Abbdl mégis tele rekesszel
fogy naponta, amig emebbdl talan mindossze két tucat. Igaz, haromszor
annyiba kertil. Ezt miiveli fogyasztéival a kapitalista gazdasag, vagy
Salvador Dali Elfoly6 ideje? Nem tudom, hogy mindez hova vezet. Hogy
a hajdani értékek helyett mit ad a mai kor a sajat gyerekeinek. Valamit
biztosan. Am hogy mi ez a valami, azt se a professzor dr, se véniils didkja
nem is sejtheti.

A kovetkezd oran talan errdl kérdezem a Mestert, vagy a pontos-
vesszOrol.

Meglatjuk.



