
 

Horváth Péter 

Szombati kurzus 
 második beadandó  
 

Nem könnyű egyetem a barátomé. Legalábbis számomra nem. Nem 
vagyok iskolaérett. Képtelen vagyok két hét alatt annyi mindent elolvasni, 
amit feladatként a professzorom előír. Ideadta nekem Sherwood 
Anderson Winesburg, Ohio című novelláskötetét azzal, hogy a szerző a 
mindkettőnk által tisztelt és szeretett Hemingway irodalmi „előfutára”, 
később jóismerőse, párizsi szalonjában verbuválta össze őket Gertrude 
Stein, s ha már szóba került a nevezetes hölgy (aki kedvelte, ha úrnak 
szólítják), mindjárt olvassam el az ő híres könyvét is, Alice B. Toklas 
önéletrajzát, tessék, kölcsönadja.  

Szédelegve battyogtam haza a kurzus helyszínéről, és nem csak az 
ott fogyasztott barna sör tett kótyagossá és kétségbeesetté, hanem a maj-
dani beadandó réme is. Hogyan lehetne rávenni szeretett professzoromat, 
hogy fékezze magát? Vagy miként lehetne basztergálni túlkoros növen-
dékét, hogy képes legyen legalább részben megfelelni a baráti kurzus 
magas elvárásainak?  

Mindkét út járhatatlan, mondom most, utólag, miután egyrészt a 
professzor úr marhamáj nagyságú szívének, másrészt annak köszönhe-
tően, hogy hablatyolni nagyon tudok, egy kegyelemkettessel átmentem a 
vizsgán.  

* 

Igyekvő valakinek tartom magam, tehát becsülettel nekiültem a 
hátam közepére sem kívánt feladatoknak. Én azt gondoltam, hogy a tanár 
úr majd mesél a speckolon, sör mellett anekdotázik, és én szórakozva 
hallgatom. Munkáról szó sem esett a terveim közt. 

Mindegy, te akartad, Petike, szívjad, fiam, szívjad, derekasan!  
Találomra kiválasztottam hármat a Sherwood Anderson kötetből, és 

szokásos délutáni szendergésem előtt fellapoztam őket. Olvasás közben 
el-elszenderedtem, s ha egy-egy oldal közt végleg elnyomott az álom, 
olyan lelkifurdalásra riadtam, amit még most is érzek.  

Nem nyűgöztek le a novellák; ahogy átfutottam, mindjárt el is 
felejtettem őket. Másnap azért írtam pár sort Sherwood Andresonról, 
mindjárt egy teljesen feleleges anekdotával kezdve, amely szerint fő-
iskolás szobatársam, a nálam fél generációval idősebb Kurucz Sándor 



 

operatőr (olyan tehetséges volt, mint a nap, ezért felnéztem rá és 
bátyámként tiszteltem) egy nap megkérdezte: „Hemingwayt olvasol? 
Inkább Sherwood Andersont olvass.” Mivel Kurucz Sanyi csak a bátyám 
volt, nem tartottam kötelezőnek, hogy kérésének megfeleljek.  

De szeretett tanárom óhaját komolyan kell venni.  
Tücsköt-bogarat összelapátoltam a beadandó dolgozatomba, és 

elkezdtem neki felolvasni a következő szeánszunkon.  
– Sherwood Anderson általam nagynehezen elolvasott három írása 

mindenben megfelel a novella klasszikus szabályainak: pontos, lényegre 
törő, puritán fogalmazásmód, minimális cselekmény, a mű mégis 
bevilágít... 

– Igen, ezt a világítást jól mondod! – szakított félbe a professzor úr. 
– Én azt szoktam mondani – folytatta –, hogy a jó novella olyan, mint egy 
erős fényű zseblámpa, amelynek szűk fénykörével a szerző bevilágit egy 
sötét szobába, kiemeli néhány részletét, mi mégis pontosan el tudjuk kép-
zelni a szoba egészét. Az elbeszélés más műfaj – kortyolt barna sörébe –, 
annak szerzője egyszerűen felkattintja a szoba nagylámpáját, és a szét-
áradó fényben neked kell eldöntened, hogy mit vagy kit gondolsz a szoba 
tárgyai és lakói közül fontosnak.   

Úgy éreztem, ezzel ki is végezzük Sherwood Andersont. 
Tévedtem. 
A tanár úr félretolta a kocsmaasztalról a sör mellé elénk tálalt, ropo-

gósra sütött, mártogatós kiflik tálcáját, korbársonyzakója oldalzsebéből 
előhalászott egy viharvert könyvet, és az asztalra helyezte. 

– Megrendeltem neked ezt a ritka, régi példányt. Olvass majd bele. 
A kísértethajó utolsó útja című kötet 1982-ben jelent meg Tóbiás Áron 

szerkesztésében a Kozmosz Kiadónál – 38 000! példányban. Ha jól 
számolom, a könyvben harminc magyar író mutatja be egy-egy miniesszé 
erejéig a világirodalomból választott kedvenc novelláját. Ebben beszél a 
tanár úr Sherwood Anderson A ki nem mondott hazugság című novellájáról. 

Nem birok a véremmel, megint egy lényegtelen anekdota követ-
kezik. A Fiatal Írók József Attila körének vezetőségi ülésén vetődött fel az 
ötlet, írjunk mi is miniesszéket a kedvenceinkről, ahogyan azt az „öregek” 
tették.  Az ötlet hamvába holt. Én Esterházyt kértem levélben egy ilyen 
dolgozat megírására azzal, hogy én az ügyben csak afféle „felhajtó” 
vagyok, sem megítélni, sem szerkeszteni nem fogom a beérkező írásokat, 
és hogy én Bohumil Hrabalról írom majd a magam dolgozatát. Péter 
válaszlevele megvan valahol a Reménytelen kacatok névvel felcímkézett 
dobozaim mélyén. „Kedves Péter, köszönöm felhajtásodat, de  – szögletes 
zárójel – a kézirat itt megszakad – zárójel bezárva.” Nem csak ő mondott 



 

nemet, a büszke ifjú írók nem kívántak foglalkozni világirodalmi 
elődeikkel, így tervezett kötetünkből nem lett semmi. Csattanó helyett: 
Esterházy néhány évvel később hosszú dolgozatot írt Hrabalról. 

De vissza az „öregek” kötetéhez, s benne a tanár úr dolgozatához.  
Az őt jellemző visszafogott, szerény modorban többek közt előadja 

benne, hogy az amerikai szerzők közül valószínűleg Sherwood Anderson 
műveit olvassák a legkevesebben, pedig a húszas évek fiatal amerikai írói 
tőle tanultak realista szemléletet és puritán írástechnikát. „Hősei egyszerű 
férfiak és nők. Az író leírja, mint teszik-veszik köznapi dolgukat, hogyan 
állnak meg egy üzletajtóban vagy a Fő utcán egy kis nézelődésre, 
beszélgetésre, s közben mit gondolnak; töprengéseik nyomán esetleg 
nyugtalanító érzés lesz rajtuk úrrá valamely régebbi vagy új keletű 
cselekedetük kapcsán, ez netán felzaklatja őket annyira, hogy meg-
világosodik előttük életük értelme vagy hiába-valósága. // Az itt 
bemutatott írás egy alkonyatba forduló délutánon két férfi gondolatairól 
és zaklatott párbeszédéről szól. Ray Peterson és Hal Winters körül semmi 
nem történik másként, mint egyéb napokon, de szembekerülnek az 
igazsággal – a másokéval és a magukéval –, s ettől kis időre elvesztik, a 
fejüket. Aztán minden megy tovább, de valamit súlyosabban értenek az 
életből, sorsukból, akárcsak mi, akik olvassuk a novellát.” 

Az idézetnél persze bővebb kisesszéből leginkább az fogott meg, 
amit a tanár úr – egy félmondatba rejtve – az igazságról mond. Egyrészt, 
hogy van „övöké” és „másoké”, tehát nem létezik oszthatatlan, örök 
igazság. „Hiszen az az ember műve – írja pár sorra feljebb – s minden 
igazság ködös gondolatokból áll össze.” Ezzel voltaképpen a század-
forduló évtizedétől számítható nagy művészeti, filozófiai és társadalmi 
változások lényegét fogalmazza meg: nincs isteni rend a világban, eltérő 
érdekek, akaratok, s olykor hangulatok határozzák meg az egymással 
vetekedő, lokális igazságok tartalmát. A viszonylagos igazságok véres 
tengerében vergődő ember soha nem érhet többé megingathatatlanul 
szilárd partot.  

Nem állíthatom, hogy a Ki nem mondott hazugság hidegen hagyott. 
Elsősorban írásszakmai szempontból izgatott. Kezdő tollforgatóként 
anélkül írtam vagy kéttucat, jól sikerült novellát, hogy egy percig is 
eltűnődtem volna a műfaj törvényszerűségein. Most, a tanár úr remek 
zseblámpás hasonlata és a Ki nem mondott hazugság által ihletve neki-
ültem, hogy megírjak egy tudatosan felépített short story-t a szomszé-
dunkban lakó öregemberről, akit hosszú évek óta jól ismerek. Hemingway 
szerint minden valamirevaló írónak írnia kell egy novellát arról, amit 



 

igazán ismer. Azt is mondta, hogy napi penzumát ő mindig akkor fejezi 
be, amikor már tudja, miként fogja folytatni másnap az írást. 

Nekiültem, hogy egy új, saját művel bizonyítsam, nem terméketlen 
talajra hullottak professzorom magvas szavai. A dolog jól indult, másnap 
is tudtam folytatni a sztorit, harmadnap, sőt, negyednap is... Immár 
sokadik napja dolgozom rajta; a mese egyre nyúlik, bővül, ma már 
biztosan tudom, hogy soha nem lesz novella belőle.  

* 

Közben alaposan belenyaltam a Toklas önéletrajzába is. Ebben 
Gertrude Stein saját magáról meséltet a társalkodónőjével, szinte végtelen, 
ad hoc prózafolyamban. Majd minden oldalon megemlítődik egy-egy 
világnagyság, akivel Gerturde gyakran időzött a múlt század első 
évtizedeiben, Párizsban. Mohón olvastam, mivel az emlegetett festő-
zsenik kedvenc példaképeim voltak tinédzserkoromban; képzőművész-
nek készülve odavoltam az izmusok festőiért. A gimnáziumi művészet-
történet órákon izgatottan követtük képről képre az impresszionisták 
csodálatos műveit, amelyeken a tájak, csendéletek és emberek naturalista 
ábrázolásánál fontosabbá vált a benyomás, amit a festők a világ szemlélése 
közben szereztek. Szinte tűkön ülve üdvözöltük a kubizmus felbukkaná-
sát, amelynek alkotói elsősorban az ábrázolandó tárgy szerkezetét 
próbálták megfejteni oly módon, hogy alkotórészeit az ismert kubumokra, 
mértani testekre és síkokra bontva festették meg.  Aztán az expresszív 
kifejezés mestereivel ismerkedtünk, köztük az őrült bajszú Salvador 
Dalíval, és így tovább... a vadaktól az absztraktokig.  

Tanulmányaim ájulásig tisztelt óriásai egyszerű emberként jöttek és 
mentek Gertrude Stein regénynek nevezett művének lapjain, mintha eleve 
ott laktak volna, és csak azért festették szédületes képeiket, hogy Gertud 
Stein jobbára érdektelen megjegyzéseket tehessen rájuk, miközben jó-
néhányat megvásárol közülük, és teleaggatja velük a fogadószobája falát.  

A százhuszonkettedik oldalon félbehagytam Alice B. Toklas ön-
életírásának olvasását, annyira szédített ez a céltalannak látszó, folytonos 
jövésmenés.  Ha gondolatban kitalált nevekre cseréltem a könyvben lakó 
világnagyságok nevét, az egész szöveg unalmas fecsegéssé vált. Kétség-
telenül felidézte a legendás békeidők párizsi hangulatát, az ifjúság 
kalandjának ízeit, de beleuntam a kóstolgatásukba. 

Szokása szerint beszeszelve apám azt mondta egyszer: „Csak annyit 
tanulhatsz meg, amennyit már úgyis tudsz.” Ahogy sokszor, ekkor se 
értettem, mit akar mondani. Talán arra gondolt, hogy csak annyit érthetek 
meg a világból, amennyit eleve képes vagyok felfogni? A születésemtől 



 

belénk kódolt hajlamaink és képességeink határait legfeljebb feszegetni 
tudjuk, átlépni aligha. Az tehát, hogy untam Gertrude Stein „locsogását”, 
rólam többet árul el, mint az ő írói, szellemi kvalitásairól. Ha csak ezt 
tanultam volna meg második egyetemi szeánszunkon a professzoromtól, 
már ezért is hálás lehetek neki.  

De felrémlett bennem még egy gondolatfoszlány. A világ többet 
változott köröttem az elmúlt hetven év alatt, mint amekkora változásra én 
magam képes voltam és vagyok. A hatvanas évek közepén találkoztam a 
modern festészet remekeivel Herbert Read A modern festészet című 
könyvében, amely afféle kiegészítő tankönyvként szolgált a mi közép-
iskolánkban, 1965-ben, Szegeden. Gondoljatok bele: a könyv abban az 
évben jelent meg, 23 150 példányban! Mint ma egy bestseller a vámpírokról. 
Nyilván fontosnak tartották. És az is volt. Emlékszem, egyenesen lázba 
hozott az, amiről a képek meséltek, és az is, ahogyan ezt tették. Úgy 
éreztem, valamiképpen irányt adnak alakuló ízlésemnek, gondolkodás-
módomnak. Értékeltem én, illetve tudomásul vettem a klasszikusokat, de 
a modernnek nevezett képekről sugárzó erő és szabadság sokkal jobban 
izgatott. Az osztálytársaim javát is felvillanyozták. Mindannyiunk számá-
ra fontosak voltak ezek a képek, és hogy rajtuk keresztül ismerjük meg a 
világot és benne önmagunkat. A kollégiumban sokan olvastunk éjszakán-
ként, elemlámpával a takarónk alatt. Úgy éreztük, az írott szó is élni segít. 

Unokáim a párnájuk alá rejtett videojáték gombjait nyomogatva 
alszanak el. És ez nem a kultúra válságát jelzi, csak a változását. Ami az 
én generációm számára fontos volt, annak legalább a fele jobbára érdek-
telen ma már. A normális kiflit a boltban nosztalgia kiflinek nevezik. Amit 
egyszerűen kiflinek neveznek, az ízetlen vacak. Abból mégis tele rekesszel 
fogy naponta, amíg emebből talán mindössze két tucat. Igaz, háromszor 
annyiba kerül. Ezt műveli fogyasztóival a kapitalista gazdaság, vagy 
Salvador Dalí Elfolyó ideje?  Nem tudom, hogy mindez hová vezet. Hogy 
a hajdani értékek helyett mit ad a mai kor a saját gyerekeinek. Valamit 
biztosan. Ám hogy mi ez a valami, azt se a professzor úr, se vénülő diákja 
nem is sejtheti.      

A következő órán talán erről kérdezem a Mestert, vagy a pontos- 
vesszőről.    

 Meglátjuk.      
 
 


