Béres Attila

Bohem keresztanyam
Mozaikok A kintorndsz visszanéz cimt késziilé konyvbdl (sic: 1)

Sikeresen eltemették keresztanyamat, Horvath Péterné Polgar Mar-
gitot, kinek a koporséjara Kovacs Lajosné Giliczé6 Margit volt irva. A
Margit stimmelt egyediil. En nem tudom, ha majd a tisztitottiz kapujaban
elhangzik a parancs, hogy ,Margitok, abc szerint sorakozé” hova kell
beallni a foldi életét szakadatlan oromkergetésben él6 boldogtalan
keresztanyamnak - ez nem fog menni, biztos, hogy nem névsorban kell
ott sorakozni. A temetést kishfjan lekéstem, ugyanis a kittiz6ttnél egy
oraval el6bb kezdték a szertartast, tiresedés tamadt, mert volt egy le-
mondéds. Nem jartam utdna, hogy feltamadt valaki, vagy elloptdk a
rokonok a testet, de tigyse mondtak volna meg az igazat.

Ez azokban az id6kben tortént, amikor a magyar nehézipar
fellegvara, a Csepel Miivek kapujdban all6 Lenin szobornak egy éjjel
zsiros kenyeret raktak a kezébe, ezzel a folfelé kinyujtott tenyér uj
értelmezést nyert rovid idore. Intézkedni kellett.

Akkortajt az ongerjeszt6 fejlédésben pulzéalva vergddd szocializmus
felemas engedményekkel probalkozott, igy feltaldlta, hogy munkaid6
utan a munkahelyi cég eszkozeivel végzett tevékenységet a munkaltatod
engedélyezi, és kiullon fizetséggel dijazza. A VGMKDba, azaz véllalati gaz-
dasagi munkakozosségbe tomoriilt dolgozok természetesen munkaidé
alatt tigyesen elvégeztek mindent, a kisebb kavarasokat meg elsimitottak,
és felnyaltak a pluszpénzt, ami azért nem volt olyan sok.

A temetkezés soran igy keriilt el6bbre a keresztanyam, volt egy
visszamondas. Ot gyorsan beillesztették, el6bbre hoztdk az id6pontot, de
maér nem tudtak mindenkit értesiteni a valtozasrol. Amugy is sietni kellett,
mert mar a féréhelynél tobb elhunyt személy zstfolodott 6ssze a temetd
kis létszamra méretezett hiitGjében. Az éjszaki temet66r furcsa hangokat
hallott éjjelente, mintha ki akarnanak torni, de volt annyi esze, hogy ne
szOljon errdl a vezet&ségnek.

Keresztanyam tiszteletére a szigortian titkos kecskeméti katonai
repul6tér vadaszgépei extra gyakorlatot tartottak, valésdgos gyaszrepiilé-
ses tiszteletadas volt. Szaguldozasuk kozben fekete csikokat festettek az
égre. Akkoriban takarékoskodni kellett a kerozinnal, a 16kdsnek nevezett
MIG-15-6s sugdrhajtdst aluminiummadarak tizemanyagaval, mert azt
éles bevetésre kellett tartogatni, ha a kecskeméti kajszibarack-iiltetvények
ellen jonnének az imperialistak. Igy tehat a gyakorl6 repiilések idején



val6szintileg tevetiriilékbdl nyert tizemanyagot hasznaltak, amit sivatagi
arab baratainktol szereztek be jutdnyosan, és aminek égésterméke alcazas
céljabol valoban koromfekete volt.

A hangzavar kozepette a pap beszéde tigy hangzott, draga testvé-
reim a zurban zzzzzzzzsssss Testvériinket, Kovéacs Lajosné sziiletett
7522777777755SSSSS az Ur zzzzzzzz... szllitotta... A kés6n jovok riadtan
kérdezgették, zzzzzzzzzz... ez nem a Horvatné temetése? - hova lett a
Margitka? - zzzzzzzzzzzsss. Majd a ravatalra meggondolatlanul el6re
letett virdgaikat veszni hagyva menekiilésbe fogtak. A batrabbak azért
még lesunyt fejjel felkaptak egy-egy csokrot, és elszeleltek annak
reményében, hogy majd félaron visszaveszi téliik az ismerds viradgboltos.

Keresztanydm varosszerte ismert szép lany volt, de foldmitives
csaladboél volt szép. A legkisebb a hdrom testvére koziil, akiknek férjhez
kellett menni, és 6 nem a Kecskemét kornyéki tanyavildgban akart
elstillyedni, a varosi fels6bb korok pedig elérhetetlenek voltak szamara.
Allandéan bejart a vérosba, és minden elérhet6 tarsasagi eseményen ott
volt, de az esély, hogy elkényeztetett feleség legyen egy belvérosi hazban,
egyre csokkent. Mignem a szerencse, amirél tudjuk, hogy nem jon
magatol, ott érte a barackkonzervet gyartd Platter gyar kapuja el6tt,
szemben a csenddrlaktanyaval, amikor avaté tinnepségre érkeztek a M.
Kir. Nagyvaradi Csend6r Tan- —— - : , .
zészloalj 4. tanszézad végzés | M
hallgatéi. A kapunal virag- ‘
csokrokkal gytilekeztek a va-
ros nemesi el6kel6ségeinek 1a-
nyai. Keresztanyam atreptltaz
Uttesten, és Kkitépte egy vér-
szegény ledanyka kezébdl a
csokrot, majd tovabb szaguld- |
va nekirontott egy szép szal
frissen avatott csendérnek.
Héarom hoénap mulva eskud-
tek. Horvath Péter jarSrtarsi
beosztasban a visszafoglalt
Erdélybe kertilt, és jo eséllyel
varta az 6rsparancsoki karrier.
Majd a torténelem meg-
porgette, orosz  fogsagba
kertilt, ahonnan betegen tért
haza.
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Keresztanyam soha nem bocsatotta meg neki a haborut, a fogsagot,
az eltékozolt fényes jovot. Pedig keresztapam elé teritett minden elérhetét.
Tizenkétérakat dolgozott, nekik volt a varosban az elsé 650-es Fiatjuk,
tehérre festett csikkal a kerekén. Keresztanyam pedig olyan oromoket
keresett, amelyeket nem is élvezett, csak hogy az éramtiként mtikodo
varosi pletykahal6zat révén minden visszajusson az ura fiilébe, és
szenvedjen. Horvath Péter ugy 56 évesen meghalt, a sirjara rossz év-
szamokat irtak, és a sirkére két kiilonboz6 szinti és méretti galamb kertilt,
keresztanyam sosem fedte fel el6ttem a galambok titkat.

Végiil is nem akkora csoda, hogy hosszt 6zvegység utan masodszor
is férjhez ment. De szemérmesen és titokban. Nem a vér szava, amirél tud-
juk ugyan, hogy id6s korban is csak a tarsadalmi latszat, meg a rokonsag
al-szent elvardsa miatt mutat elapadast, idések otthonaban dolgozoé
apolok mesélik, micsoda kasztiliai vérdramak jatszodnak a hetven feletti
gavallérokat 1ildoz6 agg szenyoritdk kozott, egyszéval nem a szexus,
hanem a nemi 8sztonnél is er6sebb késztetés hozta 1étre a titkos frigyet.

Lajos bacsinak Kecskemét belvarosaban volt egy gyonyord héaza.
Korabban fuvaros volt vagy gépész vagy mindkett§, mindenesetre a
felesége nem jart piacra, egyaltalan sehova, ki se mozdult a hazbdl, az
utcai ablakokat takaré salyos fliggonyok sosem nyiltak szét. Az asszony
haldla utan a tolgyfakapura is lakat kertilt, csak a kis mellékajté volt
nyithat6. Lajos bacsi pedig minden évben a felesége haldla napjan a
templom bejarata el6tt morgott keveset, mintha imadkozna, mert virdgot
vitt szent Emerencia szobrara, noha a kecskeméti Nagytemplomban nem
is fordult el6 néi szentet abrazold szobor. Es ott, a csokor folott johettek
Ossze keresztanydmmal. Szinte hallom: a felesége szerette a virdgot?
Tudom, mi az, én is 6zvegy vagyok, mar hasz éve. Vagy ilyesmi.

Lajos bacsirdl és keresztanydmrol, aki legyen mar végre Margit, mar
mindenki tudta. Mindenki tudta, hogy 6k ketten. Margitrdl f6leg a nék,
Lajos bécsirdl foleg a fia tudta. De a dolog nem akart el6rébb mozdulni.
Hivtak egymast ebédre, nem tal gyakran, szerény, mondhatni fukar
fogasokkal, és vartak. Margitban volt még gyengéd megnyilvanulés iranti
vagy is, mondjuk nosztalgia, érintések emléke, de ilyesmire, tgy tiint, a
néhai feleség se szamithatott. Lajost még udvarloként sem lehetett
kiimadkozni a pamlag mély sarkabol. Vajaskifli - jellemezte Margit.

Lajos bacsi a fia fel6l tdAmadt: hogy a fit eredményt var. Hat mit
mondjak, felelte Margit immar fogyo6 tiirelemmel, azt én is varok. A
sikeres er6szakos vallalkozo hirében all6 fit milyen eredményt var? - Hat
a vagyon. A hazak. A két vagyon, hogy egyesiil. Vagy ha az egyiket
eladjuk, akkor milyen aranyban oszt6dik? - Mi egyesiil? Mi milyen arany-



ban? Egyaltaldan, mért egyesiilne barmi! Es mi koze ahhoz a te gyere-
kednek? - Hat a részestilések, az 6roklés, ha valaki meghal, és mekkora a
rokonsag? Mert észen kell &m jarni!

Keresztanyam sose kapta vissza az esernydjét, amit egy ebéd soran
Lajos bacsinal felejtett.

Margit haladla utan a fia tizent, hogy ott akar lenni a papaval a
hagyatéki targyalason, mert mint férjnek, az 6rokségbdl jar mindennek a
tele. Jo, feleltiik, és megadtuk az id6pontot a kozjegyz6hoz. Es ne telejtsék
elhozni a hazassagkotés anyakonyvi kivonatat, tettiik hozza. Végiil is,
nem jelentek meg.

Lajos bacsi utdbb kétszer is jelentkezett, hogy ¢ latta Margit
takarékkonyvét, hogy abban volt harommilli6 forint, és abb6l neki jarna
legalabb egymilli6. Megmutattuk, elmagyaraztuk, hogy a harmas szam
mogott a hat nullabdl az utolsé kettd el6tt nem pont van, hanem vesszd,
az az elvalasztas fillért jelent, az 6sszeg harmincezer forint, nulla nulla
fillér.

Es a felirat a sirkovon? A sirkéves nem kér papirt, barmit rair, ha
megfizetik. Valoszintileg a felemds galambokat is § szerezte. Jutanyosan.



