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Bohém keresztanyám  
Mozaikok A kíntornász visszanéz című készülő könyvből (sic: í) 

Sikeresen eltemették keresztanyámat, Horváth Péterné Polgár Mar-
gitot, kinek a koporsójára Kovács Lajosné Giliczó Margit volt írva. A 
Margit stimmelt egyedül. Én nem tudom, ha majd a tisztítótűz kapujában 
elhangzik a parancs, hogy „Margitok, abc szerint sorakozó” hova kell 
beállni a földi életét szakadatlan örömkergetésben élő boldogtalan 
keresztanyámnak – ez nem fog menni, biztos, hogy nem névsorban kell 
ott sorakozni. A temetést kishíján lekéstem, ugyanis a kitűzöttnél egy 
órával előbb kezdték a szertartást, üresedés támadt, mert volt egy le-
mondás. Nem jártam utána, hogy feltámadt valaki, vagy ellopták a 
rokonok a testet, de úgyse mondták volna meg az igazat.  

Ez azokban az időkben történt, amikor a magyar nehézipar 
fellegvára, a Csepel Művek kapujában álló Lenin szobornak egy éjjel 
zsíros kenyeret raktak a kezébe, ezzel a fölfelé kinyújtott tenyér új 
értelmezést nyert rövid időre. Intézkedni kellett.  

Akkortájt az öngerjesztő fejlődésben  pulzálva vergődő szocializmus 
felemás engedményekkel próbálkozott, így feltalálta, hogy munkaidő 
után a munkahelyi  cég eszközeivel végzett tevékenységet a munkáltató 
engedélyezi, és külön fizetséggel díjazza. A VGMKba, azaz vállalati gaz-
dasági munkaközösségbe tömörült dolgozók természetesen munkaidő 
alatt ügyesen elvégeztek mindent, a kisebb kavarásokat meg elsimították, 
és felnyalták a pluszpénzt, ami azért nem volt olyan sok.  

A temetkezés során így került előbbre a keresztanyám, volt egy 
visszamondás.  Őt gyorsan beillesztették, előbbre hozták az időpontot, de 
már nem tudtak mindenkit értesíteni a változásról. Amúgy is sietni kellett, 
mert már a férőhelynél több elhunyt személy zsúfolódott össze a temető 
kis létszámra méretezett hűtőjében. Az éjszaki temetőőr furcsa hangokat 
hallott éjjelente, mintha ki akarnának törni, de volt annyi esze, hogy ne 
szóljon erről a vezetőségnek.  

Keresztanyám tiszteletére a szigorúan titkos kecskeméti katonai 
repülőtér vadászgépei extra gyakorlatot tartottak, valóságos gyászrepülé-
ses tiszteletadás volt. Száguldozásuk közben fekete csíkokat festettek az 
égre.  Akkoriban takarékoskodni kellett a kerozinnal, a lökösnek nevezett 
MIG-15-ös sugárhajtású alumíniummadarak üzemanyagával, mert azt 
éles bevetésre kellett tartogatni, ha a kecskeméti kajszibarack-ültetvények 
ellen jönnének az imperialisták. Így tehát a gyakorló repülések idején 



 

valószínűleg teveürülékből nyert üzemanyagot használtak, amit sivatagi 
arab barátainktól szereztek be jutányosan, és aminek égésterméke álcázás 
céljából valóban koromfekete volt.  

A hangzavar közepette a pap beszéde úgy hangzott, drága testvé-
reim a zúrban zzzzzzzzsssss Testvérünket, Kovács Lajosné született 
zszzzzzzzzzsssssss az úr zzzzzzzz… szólította... A későn jövők riadtan 
kérdezgették, zzzzzzzzzz... ez nem a Horvátné temetése? – hova lett a 
Margitka? – zzzzzzzzzzzsss. Majd a ravatalra meggondolatlanul előre 
letett virágaikat veszni hagyva menekülésbe fogtak. A bátrabbak azért 
még lesunyt fejjel felkaptak egy-egy csokrot, és elszeleltek annak 
reményében, hogy majd féláron visszaveszi tőlük az ismerős virágboltos.  

Keresztanyám városszerte ismert szép lány volt, de földműves 
családból volt szép. A legkisebb a három testvére közül, akiknek férjhez 
kellett menni, és ő nem a Kecskemét környéki tanyavilágban akart 
elsüllyedni, a városi felsőbb körök pedig elérhetetlenek voltak számára. 
Állandóan bejárt a városba, és minden elérhető társasági eseményen ott 
volt, de az esély, hogy elkényeztetett feleség legyen egy belvárosi házban, 
egyre csökkent. Mígnem a szerencse, amiről tudjuk, hogy nem jön 
magától, ott érte a barackkonzervet gyártó Platter gyár kapuja előtt, 
szemben a csendőrlaktanyával, amikor avató ünnepségre érkeztek a M. 
Kir. Nagyváradi Csendőr Tan-
zászlóalj 4. tanszázad végzős 
hallgatói. A kapunál virág-
csokrokkal gyülekeztek a vá-
ros nemesi előkelőségeinek lá-
nyai. Keresztanyám átrepült az 
úttesten, és kitépte egy vér-
szegény leányka kezéből a 
csokrot, majd tovább száguld-
va nekirontott egy szép szál 
frissen avatott csendőrnek. 
Három hónap múlva esküd-
tek. Horváth Péter járőrtársi 
beosztásban a visszafoglalt 
Erdélybe került, és jó eséllyel 
várta az őrsparancsoki karrier. 
Majd a történelem meg-
pörgette, orosz fogságba 
került, ahonnan betegen tért 
haza.   



 

Keresztanyám soha nem bocsátotta meg neki a háborút, a fogságot, 
az eltékozolt fényes jövőt. Pedig keresztapám elé terített minden elérhetőt.  
Tizenkétórákat dolgozott, nekik volt a városban az első 650-es Fiatjuk, 
fehérre festett csíkkal a kerekén. Keresztanyám pedig olyan örömöket 
keresett, amelyeket nem is élvezett, csak hogy az óraműként működő 
városi pletykahálózat révén minden visszajusson az ura fülébe, és 
szenvedjen. Horváth Péter úgy 56 évesen meghalt, a sírjára rossz év-
számokat írtak, és a sírkőre két különböző színű és méretű galamb került, 
keresztanyám sosem fedte fel előttem a galambok titkát.  

Végül is nem akkora csoda, hogy hosszú özvegység után másodszor 
is férjhez ment. De szemérmesen és titokban. Nem a vér szava, amiről tud-
juk ugyan, hogy idős korban is csak a társadalmi látszat, meg a rokonság 
ál-szent elvárása miatt mutat elapadást, idősek otthonában dolgozó 
ápolók mesélik, micsoda kasztíliai vérdrámák játszódnak a hetven feletti 
gavallérokat üldöző agg szenyoriták között, egyszóval nem a szexus, 
hanem a nemi ösztönnél is erősebb késztetés hozta létre a titkos frigyet. 

Lajos bácsinak Kecskemét belvárosában volt egy gyönyörű háza. 
Korábban fuvaros volt vagy gépész vagy mindkettő, mindenesetre a 
felesége nem járt piacra, egyáltalán sehova, ki se mozdult a házból, az  
utcai ablakokat takaró súlyos függönyök sosem nyíltak szét. Az asszony 
halála után a tölgyfakapura is lakat került, csak a kis mellékajtó volt 
nyitható. Lajos bácsi pedig minden évben a felesége halála napján a 
templom bejárata előtt morgott keveset, mintha imádkozna, mert virágot 
vitt szent Emerencia szobrára, noha a kecskeméti Nagytemplomban nem 
is fordult elő női szentet ábrázoló szobor. És ott, a csokor fölött jöhettek 
össze keresztanyámmal. Szinte hallom: a felesége szerette a virágot?  
Tudom, mi az, én is özvegy vagyok, már húsz éve. Vagy ilyesmi.  

Lajos bácsiról és keresztanyámról, aki legyen már végre Margit, már 
mindenki tudta. Mindenki tudta, hogy ők ketten. Margitról főleg a nők, 
Lajos bácsiról főleg a fia tudta. De a dolog nem akart előrébb mozdulni. 
Hívták egymást ebédre, nem túl gyakran, szerény, mondhatni fukar 
fogásokkal, és vártak. Margitban volt még gyengéd megnyilvánulás iránti 
vágy is, mondjuk nosztalgia, érintések emléke, de ilyesmire, úgy tűnt, a 
néhai feleség se számíthatott. Lajost még udvarlóként sem lehetett 
kiimádkozni a pamlag mély sarkából. Vajaskifli – jellemezte Margit.  

Lajos bácsi a fia felől támadt: hogy a fiú eredményt vár. Hát mit 
mondjak, felelte Margit immár fogyó türelemmel, azt én is várok. A 
sikeres erőszakos vállalkozó hírében álló fiú milyen eredményt vár? – Hát 
a vagyon. A házak. A két vagyon, hogy egyesül. Vagy ha az egyiket 
eladjuk, akkor milyen arányban osztódik? – Mi egyesül? Mi milyen arány-



 

ban? Egyáltalán, mért egyesülne bármi! És mi köze ahhoz a te gyere-
kednek?  – Hát a részesülések, az öröklés, ha valaki meghal, és mekkora a 
rokonság? Mert észen kell ám járni!  

Keresztanyám sose kapta vissza az esernyőjét, amit egy ebéd során 
Lajos bácsinál felejtett.  

Margit halála után a fiú üzent, hogy ott akar lenni a papával a 
hagyatéki tárgyaláson, mert mint férjnek, az örökségből jár mindennek a 
fele.  Jó, feleltük, és megadtuk az időpontot a közjegyzőhöz. És ne felejtsék 
elhozni a házasságkötés anyakönyvi kivonatát, tettük hozzá. Végül is, 
nem jelentek meg.  

Lajos bácsi utóbb kétszer is jelentkezett, hogy ő látta Margit 
takarékkönyvét, hogy abban volt hárommillió forint, és abból neki járna 
legalább egymillió. Megmutattuk, elmagyaráztuk, hogy a hármas szám 
mögött a hat nullából az utolsó kettő előtt nem pont van, hanem vessző, 
az az elválasztás fillért jelent, az összeg harmincezer forint, nulla nulla 
fillér.  

És a felirat a sírkövön? A sírköves nem kér papírt, bármit ráír, ha 
megfizetik. Valószínűleg a felemás galambokat is ő szerezte. Jutányosan.  

 
 
 
 
 
 
 


