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- En pedig vonulok, és kész! - ezt Gege jelentette ki egy aprilis végi
napon, és még toppantott is hozza. Akkor adta hiriil az MTI, hogy ebben
az évben elmarad a hagyomanyos felvonulas, helyette nagyszabasu
majalis lesz a Népligetben. Az allam hiivosen semleges maradt, a
kormanypartok elhatarolodtak, az ellenzék egy része is vacillalt: legyen ez
a szakszervezetek tigye, a munkdssag tnnepe, mondtdk, és mostak
kezeiket. Az ujra hatalmi poziciéba szédiilt egyhdz szokéasa szerint
titemkésésben volt, de azért mar felfedezte maganak, hogy majus elseje
jeles katolikus tinnep is, Szent J6zsef, az acs, a jonevili nevelSsziilé
sziiletésnapja, s mint ilyen, a kétkezi munka dicséitése.

fgy allottak a dolgok, amikor Gege ezt a kurucos kijelentést tette a
Svejkben.

- Es mégis hogyan gondolod?

- Csindlok egy tablat, mondjuk, hogy azért is éljen majus elseje, ala
rajzolok egy szazast, merthogy éppen szaz éve volt az els6 demonstracio,
aztan végigsétalok a Dézsa Gyorgy uton a Paprikatol a Kéményseproig.

- Na, ezt megnézem magamnak!

Gege vallat vont, aztan belekezdett egy torténetbe, amelyet Rid
ugyan mar tobbé-kevésbé ismert, de azért most is szivesen hallgatott. A
torténet a Gege nagyapjarol szolt, aki tizennyolc éves koratdl a halélaig
minden méjus elsején felvonult, akkor is, amikor a Horthy-rendérség
kardlappal egyenesitette ki a tomeget, és akkor is, amikor a kommunista
bestugok jegyezték fel, mit pusmognak a szocdemgyanus elemek menete-
lés kozben. Gege jol emlékezett egy veszekedésre - pedig egészen kisfia
volt még - az apja és a nagyapja kozott, amikor legidésebb Szabo Jozsef
kijelentette, 6 igenis kimegy elsején a felvonulasra. Az apja kdromkodott,
magéanak teljesen elment az esze, apuka, mondta diihosen, tgy tesz,
mintha nem is ezek internaltdk volna nemrég, most meg odaall nekik
tapsolni, ezzel legitimalja 6ket, akik épp most verték le a forradalmat, és
vigan akasztgatjak az igazi mel6sokat. Oreg Szabo erre diithdsen legyin-
tett, te ezt nem érted, fiam (az apa tegezte a fiat, de annak nem volt joga
visszategezni 6t), ezek elvették az dlmaimat, a jovémet, azt nem engedem,
hogy az tinnepeimet is elvegyék, slussz! Es ropogds fehér inget oltott,
gallérjat kihajtotta a zakdjara, ahogy negyvenotben csinaltdk, szegftit
tlizott a gomblyukéba, és vonult a tobbi régi szocdemes szakival a géaz-



gyari menet végén. Igaz, amikor a tribiin elé értek, oreg Szabod
demonstrative elforditotta a fejét a Gorkij fasor iranydba. Mutatva, hogy 6
nem ezeknek, hanem ezek ellenére vonul fel. Hogy 6 itt az igazi felvonulé.

Oreg Szabo, legy6zve aztan a kés6bb egyre lanyhuld csaladi
ellenallast, a kovetkez6 évtSl magaval vitte Gegét is a felvonulasra. A
kisfitt elvarazsolta az a mozgalmas, tarka képsor, a feldiszitett teherautok
és arecsegd mikrofonokbol drad6 indulok, a kipirult arcok és az tinnepldk,
a zaszlok, a sportoldk, a kis zaszlocskdkkal integetd nézék a munkédsérok
er6kék sorfala mogott. Gege eleinte a nagyapja nyakaban tette meg az
utat, aztan a kezét fogva, végiil mellette vonulva, alanyi jogon. Eletének
fontos része lett ez a nap, a reggeli késziil6dés, a gytilekezé a Verseny
utcdndl, aztan a vonulds, a tablak Osszegytjtése a Szépmiivészeti hata
mogott, majd a gyaloglas egészen a Népstadionig - ott szalltak villamos-
ra. Es ebéd utan folytatédott a program, az ébudai gazgyar hatalmas
udvaran, gulyasagyaval meg a kis Kabossal. Hossz1, kecskelabu asztalok-
nal szorongtak a szaktarsak, ittdk a sort és emlegették a régi idéket. Gege
jott-ment kozottiik, hallgatta a torténeteiket, és jol tiirte, amikor valaki
barackot nyomott a fejére, és azt mondta, de megné6ttél, 5eskos, midta nem
lattalak. Este elaludt a villamoson, fejét az ablakba nyomott
repiléggombre hajtva.

Ezekr6él mesélt Gege most a baratjanak, aztan felelevenitették a
kozos majus elsejei emlékeiket is, amikor el6bb az egyetemistakkal, aztan
az Fkezetesekkel vonultak, egyre fogyatkozé szdmban. Gege egyszer
elmagyarédzta Ridnak, hogy 6, gondoljon barmit is a rendszerrdl, egyfeltl
a nagyapja emlékének, masfeldl a sajat ifjaisaganak tartozik azzal, hogy
méjus els6 napjan végigsétdl a Doézsa Gyorgy utton. Zatony Andras
akceptalta az érveket, és csatlakozott a baratjdhoz. Neki nem voltak efféle
emlékei, 6 aztdn nem egy vonul6s csaladbdl szarmazott, az 6 felmendi, ha
maéasok nagyobb szamban demonstrdlni kezdtek, fogtak a meisseni porce-
lanokat, és levonultak az 6véhelyre: évszazados rutinjuk volt a talélésben.
Ugyanakkor az éppen aktualis rezsimt6l mindig igyekeztek tavol tartani
magukat, amennyire lehetett: az élet a becsukott el6szobaajté mogott
kezdédik, ez volt a filozofiajuk. A Zatony-csaladban egyetlen parttag sem
akadt szaz évre visszamendleg, barmilyen pértrél legyen is sz6. Az
nekiink nem 4ll j61, mondottak, és decensen elhatarolédtak.

Biztosan csovéltak volna a fejiiket, ha megtudjak, hogy Andras nevt
leszarmazottjuk mily lelkesen vesz részt ebben a politikai eseményben, de
nem tudtak meg. A Zatony-felmendk vagy meghaltak, vagy szétszérédtak
a vilagban, mire héstink eszmélni kezdett, anyai nagyanyja pedig, aki



felnevelte, legfeljebb annyit mondott, vegyél salat, édes fiacskam, csaloka
még a napfény.

Zatony Andras egészen megszerette Gege révén ezeket a majus
elsejéket, f6leg, amikor bekertilt a Piri csalddjaba. A Piri anyukéja ugyanis
a Radioban dolgozott (dajka volt az intézmény bolcs6déjében), igy aztan
a Zatony-csaldd minden majus elsején jogot formalhatott a felvonulas utan
arra, hogy részt vegyen a Benczur utcai dzsemborin. A Bencztr utcaban
volt a Radi6 vendéghaza, annak kertjében a majalis, sorjeggyel és virsli-
jeggyel, és megannyi érdekes figuraval: Zatony Andras oriilt, hogy
megismerhette, hallgathatta Sket. Es sajndlta, hogy a vélassal elvesztette
jogat a részvételre. (Tényleg, a Pityu bacsi vonult 6utana? Ezt még meg
kell egyszer kérdeznie a fiatol.)

Az Ekezetben egyébként keltettek bizonyos felttinést 4llandé vonul-
hatnékjukkal. A nyolcvanas évek elején mar nem volt presszié a dolgozo-
kon, hogy menjenek, a parttagoknak persze ki volt adva kotelezéleg, 6k
csak orvosi igazoldssal maradhattak tdvol (6t-hatszaz forintba kertlt egy
ilyen akkoriban), a tobbiek azonban csinalhattak, amit akartak. gy aztan
egy id6 utan szemet sztrt, hogy a Zatony meg a Szab6 mindig ott menetel
az els6 sorban, és még énekel is, el6kel6ek nem vagyunk, és pénziink sincs
elég, és mintha valami gtnyos fény is villanna a szemiikben. Mérei elvtars
egy izben félre is vonta 6ket, és atyailag figyelmeztette mindkettejiiket,
hogy pontosan tudja, mit mtivelnek, s ha 6 nem jelenti is, biztosan lesz
majd, aki megteszi.

Zatony Andrés aztan, hogy az Emberi Hanghoz kertilt, lemorzsolé-
dott (pontosabban &tmorzsoldédott Acsdra, ahol Zsemlyehazi elvtars
fergeteges népilinnepélyt rendezett az ald tartozé irodalmi egységeknek
kispalyas futballbajnoksaggal emelve az tinnep fényét: Zatonynak ott volt
a helye a csatdrsorban), de Gege kitartott a végsoékig, tavaly mar csak
ketten voltak az Ekezetb6l, a Rozi meg 6, akkor éppen ott tartottak, hogy
még nem merték bevallani maguknak, nem a mozgalom, hanem a szere-
lem vitte 6ket az utcéra.

[gy tortént, hogy Szabé Jézsef harmincot éves szerkeszts, budapesti
lakos 1990. majus elsején, hétfén egyediil tette meg az utat a D6zsa Gyorgy
uton, egy nagy tablat emelt a feje folé. A szembejovSk mosolyogtak, tap-
soltak vagy csodalkoztak, de olyan is akadt, aki nagy ivben kikertilte. Ri6
ajugo kovetségnél varta, és tényleg csinalt réla néhany fényképet. Masnap
kiderult, hogy egy hirlapi fotés is arra tévedt (tudniillik néhany
thiirmerista fél 6raval kordbban végigmasirozott az Andrassy tton, 6ket
kellett megorokitenie eredetileg), igyhogy hivatalos fénykép is késziilt az
eseményrdl, a Magyar Hirlap le is hozta, Hompolyog a tomeg cimmel.
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Rozinak Kispest ketté jutott. Kispest ketté alapvetSen a Voros-
hadsereg és Ady Endre utak kozotti taguld savot jelentette le egészen a
traktorgyarig. Nem igért tal sok jot (az se dertilt ki soha, ki és hogyan
osztotta fel Budapestet a leendd tigynokok kozott), ezt a nem is olyan
régen még csaladi hazas ovezetet a panelvilag szépen letarolta az elmult
évtizedben, a frissen elterpeszkedett lakotelep tizemeletes szornyeiben
kisvarosnyi ember szorongott, mellettiik nem maradt hely se tizleteknek,
se mihelyeknek, se raktaraknak, hogy komolyabb gyaritizemekr6l ne is
beszéljiink. Rozi el6re latta, hogy lejarja majd a labat, és megint hiaba.
Hogy itt se fog egy fityinget se keresni, csak az idejét vesztegeti.

Akarmit gondolt is, vett egy nagy levegét, és kozepes miibor-
mappat, egy kis, nyakba akaszthat6 plasztik igazolvanyt, és nekilatott.
Gege ragaszkodott hozza, hogy az els6 napon vele tartson, kivett hat egy
nap szabadsagot, bar nemigen kellett volna, ekkoriban az Fkezetnél az
okozott felttinést, ha valaki még bement dolgozni, az ellenkezje mar
régen nem.

Elmetréztak a Hatar tatig, az allomas mogott egy barkacsaruhaz
éptlt éppen, elég nagy volt a felfordulas, gondoltak, jobb, ha kertilnek,
elindultak hat a Wekerle irdnyaba. De ha mar igy esett, Rozi nem é&llta
meg, hogy ne vigye el a szerelmesét az anyja sziil6hazaig. Es ha mar oda
elvitte (a f6tér mogott volt, ma is agy festett, mint nyolcvan éve, ahogy
minden maés is ezen az elvarazsolt telepen), hat sétaltak egy kicsit a
diagonal utcakon, ahol bizony konnyen el lehet tévedni, kiilonosen, ha az
ember nem a tdjékozodassal, hanem a csdkolézassal torédik. Nem csoda,
hogy tizenegy is elmult, mire kivergédtek a teleprdl, valahol a rendérség
és a Vén didfa étterem magassagaban.

- Akkor kezdjuk itt! - mondta Rozi, és el6vett egy listat a mappa-
jabol. A lista a kornyék vallalkozoéit sorolta fel (a cég az adoéhivataltol
szerezte meg, ne kérdezzék, hogyan), de igen hamar kideriilt, hogy egy
fabatkat sem ér. Mar akkor elavult, amikor nyomtattak. Ezekben az
id6kben ezerszam sziilettek a vallalkozasok, és nemcsak a belvarosi
tigyvédi iroddkban vagy a Vaci ut hasad6 gyaraiban, hanem mindenhol,
amerre a szem ellat: példaul ezeken a lakotelepeken. Rozi és Gege hamar
rd is jottek, hogy folosleges id6pocsékolds autentikus forrasok utan
kutatni. Egyszertien becsongettek (helyesen: felcsongettek) minden lakéas-
ba, és minden masodikrdl tényleg kideriilt, hogy van benne keresni-
valojuk. (Tiz emelet, tiz 1épcs6hdz, az legalabb kétezer lako: gondoljak el,
az egy dunantuli kisvaros teljes lakossaga.)



Hogy miféle vallalkozdsok burjanoztak el ezeken a széltautta
panelhalmokon? Akadt ott minden a galambtenyészt6tél a biogombaszig
(elébbi a géphazban, utébbi a pincében miikodott), a néi szabotdl a
konyhabutor-készit6ig, a cip6keresked6tél a fodraszig, de a slager persze
a falfaro volt meg a taxis. Minden férfi, aki elvesztette vagy otthagyta az
allasat, és volt otthon egy utvefardja vagy egy Laddja, ebbe a kalandba
vagott bele: a kilencvenes évek elején harmincezer licencet véltottak ki
Pesten személyfuvarozasra. De kalandozasuk soran taldlkoztak mtivirag-
készit6vel és fogtechnikussal, taskassal, optikussal és medveidomarral is.
A cégek (béték, kaefték és egyéni vallalkozasok) kozpontja kivétel nélkiil
mindenkinél a lakdas egy része, jobbara a kisszoba volt, egyrészt, mert igy
a lakhatasi koltségekbdl le lehetett irni ezt-azt, masrészt, mert a tobb-
ségnek tényleg nem telt mtihelybérletre sem. Rozi és Gege csodakat latott
a feltarul6 negyven-otven négyzetmétereken. Es persze Nagy Lajos tollara
valo torténeteket hallott. Hiszen a lakotelep alig volt tiz éves, de a lakok
Osszetétele mar alaposan megvaltozott. Eredetileg kétgyermekes, ala-
csony jovedelmi raszorulok (munkésok, alkalmazottak, kezd6 értelmisé-
giek) kaptak ezeket a tanacsi lakdsokat, amelyekre ekkor mar csak 6t-hat
évet kellett varniuk (ti. a méasodik gyermek megsziiletése utan, addig
albérlet, sziil6i haz, munkasszallas), de aztan a nyolcvanas évek masodik
felében megindult a mozgas. A dinamikus, kompakt csalddok jobb
kornyékre koltoztek, helytikre lecstszéban levé kozépkortak, maganyos
oregek érkeztek. Az 6slakoknal meg feln6ttek a gyerekek, s mentek,
amerre lattak. A magukra maradt hdzasparoknak igy aztan maradt idejiik,
hogy felismerjék, nem egymashoz valok. Akkor vagy a valas jott, vagy a
kiilon agy, és egymas diithos kertilgetése.

Aztan felfordult a vilag. Es a lakételepek népe vesztette el el6szor a
munkahelyét. Es aztan vagy ment a segélyért, vagy leszazalékoltatta
magéat, vagy rauszott a rokkantnyugdijra, és visszavaltotta a kornyéken
elhajigalt tires tivegeket, vagy megprobalt a sajat labara allni. Remény-
telen vallalkozas volt, olyan, mint a lotto, tizezerbdl egy, ha bejott, de 6k
legalabb megprobaltak. Es nyogve, kdiromkodva, gornyedve, szenvedve
megéreztek valamit abbél, milyen az, ha az ember a maga ura lehet. Hogy
ennek az életérzésnek volt, lehetett patosza, azt meg Rozi és Gege érezte
meg azon a hosszara nyult délel6tton. Sehol sem fogadtak ellenségesen
6ket, volt, ahol visszafogottan, volt, ahol kivdncsian, volt, ahol szinte
orommel (itt-ott meg is lettek kindlva ezzel-azzal), minden harmadik
kuncsafttal tizletelhettek is, de mindenhol kaptak egy torténetet is a
szerz6dés mellé. Ezek a torténetek tobbé-kevésbé hasonlitottak egymaésra
- bar mindegyiknek volt egyéni szine, baja -, és egytdl egyig a bliszkeség-



rél szoltak. Hogy ime, belevagtak, és sikertilt. Vagy ha nem sikertilt is,
majd fog. Vagy ha ez nem fog, hat majd valami mas. Arrdl széltak ezek a
torténetek, hogy emberek, akik eddig lehajtott fejjel éltek, most felemelték
a fejiiket. Es benne volt a torténetekben az az igéret, hogy mostant6l nem
is fogjak lehajtani tobbé. Ha ez igy lesz, gondolta magéaban Rozi és Gege
- értették egymast régota, nem kellett ehhez még csak fejbdlintéds se -,
akkor mégiscsak jo, ami itt tortént, mindennek ellenére jo, és az is j6, hogy
6k ezt most lathatjak.

Négy ora is elmult, amikor Rozi becsukta a mtib6rmappéjat, és el-
indultak hazafelé. (Pedig a gardzsokban burjanzé televényt, a vegyes-
kereskedéseket és gumijavitokat, a kutyaévodakat és turkalokat, video
kolcsonzoket és gyorsjosdéakat fel sem térképezték.) Illetve csak indultak
volna: de a tizediken, hol mashol, beszorultak a liftbe. Gege nyomogatta
egy darabig a vészjelz6t, aztan kiabalni kezdett, aztdn feszegette az ajtot,
hidba. Végiil beletorédtek, hogy varnak: valaki majdcsak felfedezi, mi a
helyzet. S hogy addig is eliissék valahogy az id6t, csokol6zni kezdtek. Ugy
belemelegedtek a dologba, hogy Rozi egy id6 utan elmosolyodott, aztan
hatat forditott a férfinak, nekidélt a lift faldnak és felemelte a szoknyajat.
Gege hokolt kissé, sem a hely, sem az id6 nem latszott alkalmasnak, arrol
nem is beszélve, hogy eddig sokkal hagyomanyosabb 6svényen haladtak
az Akacfa utcai kisszobdban, de aztin a latvany elhomalyositotta
tisztanlatasat, és élt a felkinalt lehet6séggel.

Rozi sokaig visszadlmodta aztan ezeket a boldog perceket. A lift,
mondanunk sem kell, éppen akkor indult el lefel¢, amikor a szerelmesek
felértek. Gege azt allitotta kés6bb, hogy Rozi keze cstiszhatott le a viharos
események kozepette a foldszinti gombra, ettél indult meg a szerkezet.

Epp csak annyi idejiik volt, hogy atabotaban rendbe szedjék magu-
kat, maris nyilt az ajto.

- Na végre - mondta egy bérkabatos, gondnokkiilsejii alak. - Mar
itt szobrozok vagy tiz perce. Mi a fene volt?

- Aramsziinet! - felelte Rozi paras szemmel.



