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– Én pedig vonulok, és kész! – ezt Gege jelentette ki egy április végi 
napon, és még toppantott is hozzá. Akkor adta hírül az MTI, hogy ebben 
az évben elmarad a hagyományos felvonulás, helyette nagyszabású 
majális lesz a Népligetben. Az állam hűvösen semleges maradt, a 
kormánypártok elhatárolódtak, az ellenzék egy része is vacillált: legyen ez 
a szakszervezetek ügye, a munkásság ünnepe, mondták, és mosták 
kezeiket. Az újra hatalmi pozícióba szédült egyház szokása szerint 
ütemkésésben volt, de azért már felfedezte magának, hogy május elseje 
jeles katolikus ünnep is, Szent József, az ács, a jónevű nevelőszülő 
születésnapja, s mint ilyen, a kétkezi munka dicsőítése. 

Így állottak a dolgok, amikor Gege ezt a kurucos kijelentést tette a 
Svejkben. 

– És mégis hogyan gondolod? 
– Csinálok egy táblát, mondjuk, hogy azért is éljen május elseje, alá 

rajzolok egy százast, merthogy éppen száz éve volt az első demonstráció, 
aztán végigsétálok a Dózsa György úton a Paprikától a Kéményseprőig. 

– Na, ezt megnézem magamnak! 
Gege vállat vont, aztán belekezdett egy történetbe, amelyet Rió 

ugyan már többé-kevésbé ismert, de azért most is szívesen hallgatott. A 
történet a Gege nagyapjáról szólt, aki tizennyolc éves korától a haláláig 
minden május elsején felvonult, akkor is, amikor a Horthy-rendőrség 
kardlappal egyenesítette ki a tömeget, és akkor is, amikor a kommunista 
besúgók jegyezték fel, mit pusmognak a szocdemgyanús elemek menete-
lés közben. Gege jól emlékezett egy veszekedésre – pedig egészen kisfiú 
volt még – az apja és a nagyapja között, amikor legidősebb Szabó József 
kijelentette, ő igenis kimegy elsején a felvonulásra. Az apja káromkodott, 
magának teljesen elment az esze, apuka, mondta dühösen, úgy tesz, 
mintha nem is ezek internálták volna nemrég, most meg odaáll nekik 
tapsolni, ezzel legitimálja őket, akik épp most verték le a forradalmat, és 
vígan akasztgatják az igazi melósokat. Öreg Szabó erre dühösen legyin-
tett, te ezt nem érted, fiam (az apa tegezte a fiát, de annak nem volt joga 
visszategezni őt), ezek elvették az álmaimat, a jövőmet, azt nem engedem, 
hogy az ünnepeimet is elvegyék, slussz! És ropogós fehér inget öltött, 
gallérját kihajtotta a zakójára, ahogy negyvenötben csinálták, szegfűt 
tűzött a gomblyukába, és vonult a többi régi szocdemes szakival a gáz-



gyári menet végén. Igaz, amikor a tribün elé értek, öreg Szabó 
demonstratíve elfordította a fejét a Gorkij fasor irányába. Mutatva, hogy ő 
nem ezeknek, hanem ezek ellenére vonul fel. Hogy ő itt az igazi felvonuló. 

Öreg Szabó, legyőzve aztán a később egyre lanyhuló családi 
ellenállást, a következő évtől magával vitte Gegét is a felvonulásra. A 
kisfiút elvarázsolta az a mozgalmas, tarka képsor, a feldíszített teherautók 
és a recsegő mikrofonokból áradó indulók, a kipirult arcok és az ünneplők, 
a zászlók, a sportolók, a kis zászlócskákkal integető nézők a munkásőrök 
erőkék sorfala mögött. Gege eleinte a nagyapja nyakában tette meg az 
utat, aztán a kezét fogva, végül mellette vonulva, alanyi jogon. Életének 
fontos része lett ez a nap, a reggeli készülődés, a gyülekező a Verseny 
utcánál, aztán a vonulás, a táblák összegyűjtése a Szépművészeti háta 
mögött, majd a gyaloglás egészen a Népstadionig – ott szálltak villamos-
ra. És ebéd után folytatódott a program, az óbudai gázgyár hatalmas 
udvarán, gulyáságyúval meg a kis Kabossal. Hosszú, kecskelábú asztalok-
nál szorongtak a szaktársak, itták a sört és emlegették a régi időket. Gege 
jött-ment közöttük, hallgatta a történeteiket, és jól tűrte, amikor valaki 
barackot nyomott a fejére, és azt mondta, de megnőttél, öcskös, mióta nem 
láttalak. Este elaludt a villamoson, fejét az ablakba nyomott 
repiléggömbre hajtva.  

Ezekről mesélt Gege most a barátjának, aztán felelevenítették a 
közös május elsejei emlékeiket is, amikor előbb az egyetemistákkal, aztán 
az Ékezetesekkel vonultak, egyre fogyatkozó számban. Gege egyszer 
elmagyarázta Riónak, hogy ő, gondoljon bármit is a rendszerről, egyfelől 
a nagyapja emlékének, másfelől a saját ifjúságának tartozik azzal, hogy 
május első napján végigsétál a Dózsa György úton. Zátony András 
akceptálta az érveket, és csatlakozott a barátjához. Neki nem voltak efféle 
emlékei, ő aztán nem egy vonulós családból származott, az ő felmenői, ha 
mások nagyobb számban demonstrálni kezdtek, fogták a meisseni porce-
lánokat, és levonultak az óvóhelyre: évszázados rutinjuk volt a túlélésben. 
Ugyanakkor az éppen aktuális rezsimtől mindig igyekeztek távol tartani 
magukat, amennyire lehetett: az élet a becsukott előszobaajtó mögött 
kezdődik, ez volt a filozófiájuk.  A Zátony-családban egyetlen párttag sem 
akadt száz évre visszamenőleg, bármilyen pártról legyen is szó. Az 
nekünk nem áll jól, mondották, és decensen elhatárolódtak. 

Biztosan csóválták volna a fejüket, ha megtudják, hogy András nevű 
leszármazottjuk mily lelkesen vesz részt ebben a politikai eseményben, de 
nem tudták meg. A Zátony-felmenők vagy meghaltak, vagy szétszóródtak 
a világban, mire hősünk eszmélni kezdett, anyai nagyanyja pedig, aki 



felnevelte, legfeljebb annyit mondott, vegyél sálat, édes fiacskám, csalóka 
még a napfény. 

Zátony András egészen megszerette Gege révén ezeket a május 
elsejéket, főleg, amikor bekerült a Piri családjába. A Piri anyukája ugyanis 
a Rádióban dolgozott (dajka volt az intézmény bölcsődéjében), így aztán 
a Zátony-család minden május elsején jogot formálhatott a felvonulás után 
arra, hogy részt vegyen a Benczúr utcai dzsemborin. A Benczúr utcában 
volt a Rádió vendégháza, annak kertjében a majális, sörjeggyel és virsli-
jeggyel, és megannyi érdekes figurával: Zátony András örült, hogy 
megismerhette, hallgathatta őket.  És sajnálta, hogy a válással elvesztette 
jogát a részvételre. (Tényleg, a Pityu bácsi vonult őutána? Ezt még meg 
kell egyszer kérdeznie a fiától.) 

Az Ékezetben egyébként keltettek bizonyos feltűnést állandó vonul-
hatnékjukkal. A nyolcvanas évek elején már nem volt presszió a dolgozó-
kon, hogy menjenek, a párttagoknak persze ki volt adva kötelezőleg, ők 
csak orvosi igazolással maradhattak távol (öt-hatszáz forintba került egy 
ilyen akkoriban), a többiek azonban csinálhattak, amit akartak. Így aztán 
egy idő után szemet szúrt, hogy a Zátony meg a Szabó mindig ott menetel 
az első sorban, és még énekel is, előkelőek nem vagyunk, és pénzünk sincs 
elég, és mintha valami gúnyos fény is villanna a szemükben. Mérei elvtárs 
egy ízben félre is vonta őket, és atyailag figyelmeztette mindkettejüket, 
hogy pontosan tudja, mit művelnek, s ha ő nem jelenti is, biztosan lesz 
majd, aki megteszi. 

Zátony András aztán, hogy az Emberi Hanghoz került, lemorzsoló-
dott (pontosabban átmorzsolódott Acsára, ahol Zsemlyeházi elvtárs 
fergeteges népünnepélyt rendezett az alá tartozó irodalmi egységeknek 
kispályás futballbajnoksággal emelve az ünnep fényét: Zátonynak ott volt 
a helye a csatársorban), de Gege kitartott a  végsőkig, tavaly már csak 
ketten voltak az Ékezetből, a Rozi meg ő, akkor éppen ott tartottak, hogy 
még nem merték bevallani maguknak, nem a mozgalom, hanem a szere-
lem vitte őket az utcára. 

Így történt, hogy Szabó József harmincöt éves szerkesztő, budapesti 
lakos 1990. május elsején, hétfőn egyedül tette meg az utat a Dózsa György 
úton, egy nagy táblát emelt a feje fölé. A szembejövők mosolyogtak, tap-
soltak vagy csodálkoztak, de olyan is akadt, aki nagy ívben kikerülte. Rió 
a jugó követségnél várta, és tényleg csinált róla néhány fényképet. Másnap 
kiderült, hogy egy hírlapi fotós is arra tévedt (tudniillik néhány 
thürmerista fél órával korábban végigmasírozott az Andrássy úton, őket 
kellett megörökítenie eredetileg), úgyhogy hivatalos fénykép is készült az 
eseményről, a Magyar Hírlap le is hozta, Hömpölyög a tömeg címmel.  



44. 
 
Rozinak Kispest kettő jutott. Kispest kettő alapvetően a Vörös-

hadsereg és Ady Endre utak közötti táguló sávot jelentette le egészen a 
traktorgyárig. Nem ígért túl sok jót (az se derült ki soha, ki és hogyan 
osztotta fel Budapestet a leendő ügynökök között), ezt a nem is olyan 
régen még családi házas övezetet a panelvilág szépen letarolta az elmúlt 
évtizedben, a frissen elterpeszkedett lakótelep tízemeletes szörnyeiben 
kisvárosnyi ember szorongott, mellettük nem maradt hely se üzleteknek, 
se műhelyeknek, se raktáraknak, hogy komolyabb gyárüzemekről ne is 
beszéljünk. Rozi előre látta, hogy lejárja majd a lábát, és megint hiába. 
Hogy itt se fog egy fityinget se keresni, csak az idejét vesztegeti. 

Akármit gondolt is, vett egy nagy levegőt, és közepes műbőr-
mappát, egy kis, nyakba akasztható plasztik igazolványt, és nekilátott. 
Gege ragaszkodott hozzá, hogy az első napon vele tartson, kivett hát egy 
nap szabadságot, bár nemigen kellett volna, ekkoriban az Ékezetnél az 
okozott feltűnést, ha valaki még bement dolgozni, az ellenkezője már 
régen nem. 

Elmetróztak a Határ útig, az állomás mögött egy barkácsáruház 
épült éppen, elég nagy volt a felfordulás, gondolták, jobb, ha kerülnek, 
elindultak hát a Wekerle irányába. De ha már így esett, Rozi nem állta 
meg, hogy ne vigye el a szerelmesét az anyja szülőházáig. És ha már oda 
elvitte (a főtér mögött volt, ma is úgy festett, mint nyolcvan éve, ahogy 
minden más is ezen az elvarázsolt telepen), hát sétáltak egy kicsit a 
diagonál utcákon, ahol bizony könnyen el lehet tévedni, különösen, ha az 
ember nem a tájékozódással, hanem a csókolózással törődik. Nem csoda, 
hogy tizenegy is elmúlt, mire kivergődtek a telepről, valahol a rendőrség 
és a Vén diófa étterem magasságában.  

– Akkor kezdjük itt! – mondta Rozi, és elővett egy listát a mappá-
jából. A lista a környék vállalkozóit sorolta fel (a cég az adóhivataltól 
szerezte meg, ne kérdezzék, hogyan), de igen hamar kiderült, hogy egy 
fabatkát sem ér. Már akkor elavult, amikor nyomtatták. Ezekben az 
időkben ezerszám születtek a vállalkozások, és nemcsak a belvárosi 
ügyvédi irodákban vagy a Váci út hasadó gyáraiban, hanem mindenhol, 
amerre a szem ellát: például ezeken a lakótelepeken. Rozi és Gege hamar 
rá is jöttek, hogy fölösleges időpocsékolás autentikus források után 
kutatni. Egyszerűen becsöngettek (helyesen: felcsöngettek) minden lakás-
ba, és minden másodikról tényleg kiderült, hogy van benne keresni-
valójuk. (Tíz emelet, tíz lépcsőház, az legalább kétezer lakó: gondolják el, 
az egy dunántúli kisváros teljes lakossága.) 



Hogy miféle vállalkozások burjánoztak el ezeken a szélfútta 
panelhalmokon? Akadt ott minden a galambtenyésztőtől a biogombászig 
(előbbi a gépházban, utóbbi a pincében működött), a női szabótól a 
konyhabútor-készítőig, a cipőkereskedőtől a fodrászig, de a sláger persze 
a falfúró volt meg a taxis. Minden férfi, aki elvesztette vagy otthagyta az 
állását, és volt otthon egy ütvefúrója vagy egy Ladája, ebbe a kalandba 
vágott bele: a kilencvenes évek elején harmincezer licencet váltottak ki 
Pesten személyfuvarozásra. De kalandozásuk során találkoztak művirág-
készítővel és fogtechnikussal, táskással, optikussal és medveidomárral is. 
A cégek (béték, káefték és egyéni vállalkozások) központja kivétel nélkül 
mindenkinél a lakás egy része, jobbára a kisszoba volt, egyrészt, mert így 
a lakhatási költségekből le lehetett írni ezt-azt, másrészt, mert a több-
ségnek tényleg nem telt műhelybérletre sem. Rozi és Gege csodákat látott 
a feltáruló negyven-ötven négyzetmétereken. És persze Nagy Lajos tollára 
való történeteket hallott. Hiszen a lakótelep alig volt tíz éves, de a lakók 
összetétele már alaposan megváltozott. Eredetileg kétgyermekes, ala-
csony jövedelmű rászorulók (munkások, alkalmazottak, kezdő értelmisé-
giek) kapták ezeket a tanácsi lakásokat, amelyekre ekkor már csak öt-hat 
évet kellett várniuk (ti. a második gyermek megszületése után, addig 
albérlet, szülői ház, munkásszállás), de aztán a nyolcvanas évek második 
felében megindult a mozgás. A dinamikus, kompakt családok jobb 
környékre költöztek, helyükre lecsúszóban levő középkorúak, magányos 
öregek érkeztek. Az őslakóknál meg felnőttek a gyerekek, s mentek, 
amerre láttak. A magukra maradt házaspároknak így aztán maradt idejük, 
hogy felismerjék, nem egymáshoz valók. Akkor vagy a válás jött, vagy a 
külön ágy, és egymás dühös kerülgetése. 

 Aztán felfordult a világ. És a lakótelepek népe vesztette el először a 
munkahelyét. És aztán vagy ment a segélyért, vagy leszázalékoltatta 
magát, vagy ráúszott a rokkantnyugdíjra, és visszaváltotta a környéken 
elhajigált üres üvegeket, vagy megpróbált a saját lábára állni. Remény-
telen vállalkozás volt, olyan, mint a lottó, tízezerből egy, ha bejött, de ők 
legalább megpróbálták. És nyögve, káromkodva, görnyedve, szenvedve 
megéreztek valamit abból, milyen az, ha az ember a maga ura lehet. Hogy 
ennek az életérzésnek volt, lehetett pátosza, azt meg Rozi és Gege érezte 
meg azon a hosszúra nyúlt délelőttön. Sehol sem fogadták ellenségesen 
őket, volt, ahol visszafogottan, volt, ahol kíváncsian, volt, ahol szinte 
örömmel (itt-ott meg is lettek kínálva ezzel-azzal), minden harmadik 
kuncsafttal üzletelhettek is, de mindenhol kaptak egy történetet is a 
szerződés mellé. Ezek a történetek többé-kevésbé hasonlítottak egymásra 
– bár mindegyiknek volt egyéni színe, bája –, és egytől egyig a büszkeség-



ről szóltak. Hogy íme, belevágtak, és sikerült. Vagy ha nem sikerült is, 
majd fog. Vagy ha ez nem fog, hát majd valami más. Arról szóltak ezek a 
történetek, hogy emberek, akik eddig lehajtott fejjel éltek, most felemelték 
a fejüket. És benne volt a történetekben az az ígéret, hogy mostantól nem 
is fogják lehajtani többé. Ha ez így lesz, gondolta magában Rozi és Gege  
– értették egymást régóta, nem kellett ehhez még csak fejbólintás se –, 
akkor mégiscsak jó, ami itt történt, mindennek ellenére jó, és az is jó, hogy 
ők ezt most láthatják. 

Négy óra is elmúlt, amikor Rozi becsukta a műbőrmappáját, és el-
indultak hazafelé. (Pedig a garázsokban burjánzó televényt, a vegyes-
kereskedéseket és gumijavítókat, a kutyaóvodákat és turkálókat, videó 
kölcsönzőket és gyorsjósdákat fel sem térképezték.) Illetve csak indultak 
volna: de a tizediken, hol máshol, beszorultak a liftbe. Gege nyomogatta 
egy darabig a vészjelzőt, aztán kiabálni kezdett, aztán feszegette az ajtót, 
hiába. Végül beletörődtek, hogy várnak: valaki majdcsak felfedezi, mi a 
helyzet. S hogy addig is elüssék valahogy az időt, csókolózni kezdtek. Úgy 
belemelegedtek a dologba, hogy Rozi egy idő után elmosolyodott, aztán 
hátat fordított a férfinak, nekidőlt a lift falának és felemelte a szoknyáját. 
Gege hőkölt kissé, sem a hely, sem az idő nem látszott alkalmasnak, arról 
nem is beszélve, hogy eddig sokkal hagyományosabb ösvényen haladtak 
az Akácfa utcai kisszobában, de aztán a látvány elhomályosította 
tisztánlátását, és élt a felkínált lehetőséggel. 

Rozi sokáig visszaálmodta aztán ezeket a boldog perceket. A lift, 
mondanunk sem kell, éppen akkor indult el lefelé, amikor a szerelmesek 
felértek. Gege azt állította később, hogy Rozi keze csúszhatott le a viharos 
események közepette a földszinti gombra, ettől indult meg a szerkezet. 

Épp csak annyi idejük volt, hogy átabotában rendbe szedjék magu-
kat, máris nyílt az ajtó. 

– Na végre – mondta egy bőrkabátos, gondnokkülsejű alak. – Már 
itt szobrozok vagy tíz perce. Mi a fene volt? 

– Áramszünet! – felelte Rozi párás szemmel. 
 
  
 

 


