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Mindegy, ma mozgunk-e, s ha igen, milyen terepen, miféle indíték-
kal, miféle céllal, – nekem ő volt az első mozgató. Alig moccantott még 
meg valami-valaki belül, amikor így, szellemileg kissé fagyottan – 1971 
tavaszán történhetett – életemben először beléptem a budapesti Piarista 
Gimnázium kapuján.  

A porta ablaka mögött nyájas mosolyú apáca gubbasztott. Orromat 
tömjénnek, férfiszappanoknak és könnyen kormozódó gyertyalángoknak 
keverék illata csapta meg. Csend fészkelt a homályos folyosósarkokban, 
azaz: valami folyton suttogó, szelíd közlendőket lebegtető légkör ringat-
ta a sötétet. Amint édesanyám vigyázva behajtotta az ajtót, láttam: a 
portafülke mellett, balkézt, egy szemlátomást alig használt bútoros zug-
ban jegenyeszál, horgas orrú, kerek fémkeretes szemüveget viselő pap 
beszélgetett, reverendában, nyilván két szülővel s beíratandó gyer-
mekével.  

A homályban zajló jelenet azonnal megdelejezett: emlékszem, a pap 
– később derült csak ki, Jelenits tanár úr volt – feszes kis mosollyal (egyik 
kedvenc vonása ez maradt, máig, ez a szigorkás, de megengedő, faggató, 
de csak gyöngéd korholásra hajló, állandó, de komoly intést is tartogató 
mosoly), éles-kerekded kézmozdulatokkal (mind a tíz ujj ki-feszítve, 
mintha mindjárt markolni kívánna valamit), valamiféle El Greco-i égi 
nyurgasággal hajlongva magyarázott valamit. Még meg is hökkentem: 
nézd csak, egy pap is hordhat olyan szemüveget, mint Szörényi Levente, 
serdülő korom bálványa a zúgó hangszórók mellől.  
 Felvillanyozott, mondom, de tüstént, a látvány. Miféle második 
lélek mozdulhatott meg bennem rögtön ott, már a betérés perceiben, az 
első oldalpillantások után? Megsejtettem: olyan embert láttam meg itt, 
aki tud valamit, akitől ismeretet szerezhetek, olyat, amilyet csak maguk-
ban való, egyedül álló, sokat töprengő, a magasság mámorától meg-
ittasult emberek érhetnek el önmagukban.  

Jelenits István – Jákob, ahogy akkor neveztük – 1971-től 1975-ig volt 
irodalomtanárom a Mikszáth Kálmán téri Piarista Gimnáziumban. Már 



az első órán meglepett: mindenkit úrnak szólított. Golda úr, Blaschke úr, 
Ihászy úr, Báthori úr. Mi még épp kamasz hóbortjainkkal – hosszú ha-
junkkal, harsány beszédünkkel, zabolátlan ábrándjainkkal – kerestünk 
feltűnést, s ő már igyekezett megjuházni minket a polgári érintkezés 
érett ajánlataival. Akit úrnak neveznek, az nem viselkedhet túl mak-
rancos módon. Felállt az óra elején a katedrára, magasba emelte – de szó 
és fenyegetés nélkül, csak mintha amúgy jelentkezne – a mutatóujját… és 
pillanatok alatt elcsitult a lárma.  

A csendet létrehozni, azzal élni, a csendben és a csendből tudást 
teremteni: ez volt egyik nagy erénye. Nem a katedráról tanított, hanem 
járás közben, meg-megállva, meg-megkoccantva puhán ökölbe szorított 
tenyere lágy élével a nebulók tarkóját. Suhanva haladt, meg-megtorpant 
egyik-másikunk mellett, a padsorok közt, mondott néhány mondatot a 
feje felett – közben szelíden végrehajtva paskolását –, majd lépdelt to-
vább, úgy magyarázott. Katolikus iskolába jártam, mondom, és tanúsí-
tom: engem, árva csöppséget Jákob arra nevelt, amire valaha Königs-
bergben Immanuel Kant nevelte az egész emberiséget: Sapere aude! Merj 
tudni.  

Tőle kaptam, négy éven át – és azóta folyamatosan kapom, mert 
emlékszem rá – az első és állandó komoly stiláris útbaigazítást. Olyan 
tanár volt, aki dolgozataink alá pirossal (még többször kékkel, egyen-
rangon) odaírta véleményét fogalmazásunkról, és tanácsokat is adott, 
mit s hogyan lehetett volna még jobban megfogalmazni, még árnyal-
tabban, még tüzetesebben, az Istenért: a tökéletesség jegyében. Csendet 
ápolt maga körül, és ebben a csendben szerette kimunkálni a tökéletes 
szellemiséget.  

Nyolckor kezdődött a tanítás, – de Jákob fél nyolctól nyolcig ott tér-
depelt a kápolnában, és félhangosan elemzett egy-egy bibliai vagy világi-
irodalmi szöveget. Nem kellett betérni a padok közé. Az fordult be oda, a 
hajnalvégi csöndbe, aki akart, s addig hallgatta a lelkigyakorlati aján-
latot, ameddig kedve tartotta. Tetszés szerint vettük át, ami jó. Felemelt 
egy-egy szövegrészletet, bele-belecsippentett; észrevette, sőt: eszére vette, 
majd odébbállt a talált adománnyal. Többet ért így, valahányszor mélyről 
kezdődött a nap. Egyszer, emlékszem, arról beszélt, Máté evangéliumának 
egyik szakaszát taglalva, hogy valaha majd számot kell adnunk fölös-
leges szavainkról. És rögtön idézte Auden nagy versét, Az alkotás barlang-
ját: A néma Gonosz kölcsön- / kérte a Jóság nyelvét, / s lármává degradálta. Ha 
csak a beszéd benső mondandónkkal arányos, mérsékelt használatára 
hívta volna fel a figyelmet… Ó, nem, ő ezt is tudta: micsoda tehetség kell 
nemcsak a hithez, reményhez, szeretethez, hanem ehhez is: hogy ne 



vegyünk részt több szóval kortársaink életében, mint amennyit még 
éppen elviselünk. Ez a tapintat a csendnek is közeli rokona lehet. Jákob a 
tudásnak, a felelősség keretei között kibontott és alkalmazott tudásnak 
első feledhetetlen hirdetője volt életünkben, a némasággal iker ismeret-
nek, a szerény szellemi terelgetésnek, a pásztori tapintatnak mintája és 
példaképe.  

 Alig tudnám felsorolni, mi mindent tudtam meg tőle, mi min-
denről hallottam tőle első ízben (és, sajnos, utoljára is, – de talán épp 
ezért, feledhetetlenül). Ő magyarázta meg nekem, mi a különbség 
meztelen és mezetlen között (egyszer egy Madách-fejtegető órán). Ő 
ismertette meg velem (adta tudtomra!) Nemes Nagy Ágnes – és ez 
hovatovább még nagyobb tett volt 1973-ban – Székely Magda költemé-
nyeit. Igen, ez a piarista szerzetes együtt-szemlélve, mondhatnám: szinop-
tikusan észlelte és egybeszövődött, egymásba oltott eszmélettel tanította 
Pilinszky János és Székely Magda költészetét. Páratlanul tiszta és meg-
vesztegethetetlen ízlése és érték-közvetítő képessége volt. Ő hívta fel 
figyelmemet Dallos Sándor novelláira. Ő értette meg velem az írói szó-
használat minéműségét, mondjuk: a jelző-adagolás mesterfogásait. 
Hogyan? Elmondom dióhéjban. 

Egyszer egy Kosztolányi-novellát olvasott fel. Nem szólt semmit, 
csak annyit mondott: Figyeljenek, uraim. (Nem csak urazott minket, hanem 
magázott is.) Hogyne figyeltünk volna mi, urak, Jákob jelenlétében nem 
lehetett nem figyelni. De az elején nem árulta el, mire kell figyelni. 
Miután a novella elhangzott, rövid ideig megállt, csendet tartott (hogy 
mi mindent volt képes művelni a csend törvényeivel, a csend működése 
közben…), majd azt mondta: és most, uraim, elolvasom a szöveget újra. 
Kérem, ahol megállok, és elhallgatok egy szót, ott jegyezzék fel, maguk, 
uraim, mit írnának a szövegbe Kosztolányi helyett. Így is történt. Majd 
miután a szöveg ismét véget ért, megkérdezte tőlünk, tetszőlegesen kitől-
kitől, ő mit írt volna a szövegbe. Mit mondjak? A mi javaslataink csak 
elvétve, nagyritkán egyeztek meg azzal, amely az író novellájában fel-
felbukkan.  

Emlékszem, elhűltem: a padhoz szögezett a mutatvány döbbenetes 
célszerűsége, mintaszerű magyarázó varázsa, az írásművészet tökélyé-
nek ilyen bizonyító erejű felmutatása. Az író jelzője volt a pontos, és csak 
az volt a szabatos. Talán mégis igaza van Flaubert-nek – kérdezem ma is 
magamtól –, aki egész életén át hajszolta a mot juste-öt, az egyetlen helyes 
szót (talán ebbe is halt bele, ahogy azt Turgenyev csodálatos levelében 
írja, Flaubert halála után, a francia író egyik rokonának). Jut eszembe az 
is most: nem a fölösleges szó halmozásának másik, közvetett bizonyítása 



volt-e ez a furcsa stílusgyakorlat, nem ugyanaz az evangéliumi etika 
sugallta-e ezt is, mint az imént idézett auden-i gondolatot. Mindenesetre 
Jelenits tanár úr ötlete egy életre megérzékeltette velünk azt, hogy a 
tudás működtetésében milyen fontos a lelkiismeret ébrentartása (hiszen 
erről van szó, miközben egy írásmű pontosságát megteremtjük).  

De ez a példa mást is üzen ma, alig lehet egyes erényekre szét-
szálazni összetett üzenetét. Mit is jelent még? A lassúságot, az egyszerű-
séget, az arányosságot, a formához való hűséget (bármit jelentsen ez… 
jelentse akár csupán egy versfordítás formahűségét, vagy egy íróhoz 
való ragaszkodást, vagy egy erkölcsi törvény nyilvános említését, mit 
tudom én), a keresés kötelezettségét, a választás gyönyörűségét, az anya-
nyelv tudatos – Jelenitstől tanultam akkor ezt a szót is, már ilyen érte-
lemben – „motozását”. Igen, ezt az örökös motozó elsajátítást, amely a 
tudásgyarapítás veszélyes formáját is öltheti olykor…  

Nem győzöm sorolni, s közben telik az idő, és Jelenits tanár úr – hi-
szen ő is úr volt, a szó legártatlanabb értelmében –, szóval ő is ünnepel, 
és sokan ünnepelnek vele, hiszen emlékeznek rá, és nem múlik el alakja, 
csak majd akkor, ha mi is elmúlunk, és ő is velünk együtt lehet örökké-
való. Alig maradt szavam. Még csak ezt a néhányat mondanám el…  

Jelenits István – Tótfalusi István néven – valaha verset is írt, sőt 
közölt-közölt a Vigíliában. Aztán úgy tűnt, a vers átadja helyét valami 
más szellemnek, amely őt magasabb síkra emeli emlékezetünkben. A 
költő munkája megtermékenyül a sokaság szívében. De a pap és pásztor 
szerepe is szent és rokon a költőével. A költő és a földön is égi ember 
hivatása tükröződik egymásban, egymást éri. Isten éltesse hát, aki költő 
volt, és most már napra nap, közel és távol, láthatóan és láthatatlanul, 
emberségével is ugyanazt a hatást éri el, mint a költők. Lehet, hogy 
mindannyian sejtünk valamilyen értelmet itt lenn, és ezen túl is, Isten 
látószögében, ahol lelkiismeretünk lélegzik. Az a bölcs Atya, amelyik 
felismeri gyermekét. Az a bölcs Fiú, amelyik felismeri atyját. És örökké 
életet ad, ha együtt munkálkodnak a közös felismerésen. 
 Hadd köszöntsem hát Jelenits tanár urat verssel. Isten éltesse. 
Hiszen magunkkal is csak úgy tudunk magasabb rangon élni, ha ő itt él 
közöttünk. 

    
   Mért őket? Mert hazájuk lehetetlen.      
   Mert ők még az utolsó veszteségek 
   után is keresnek. Mert ők az élet 
   helyett is elférnek az emberekben. 



   Miért ők, a költők? Mert ők sem itt lenn 
   nem telnek el, nem tűnnek el örökre 
   szemünk elől, – de sötét fellegekben,  
   a magas semmiben sem buknak ők le. 

   Senki nem terít, ők maguk terítnek 
   maguknak rendületlen asztaloknál, 
   és senki nem parancsolhat szivüknek. 

   Érintetlenül mindent birtokolnak, – 
   megalapozzák, ami itt nekünk jár 
   és amit lét s nemlét csak együtt adhat. 
 
 
Az Új Írás ’online’ nevében gratulálunk a szerzőnek, hogy a Széchenyi 
Akadémia tagjává választotta. 
 
 


