
 

Szakonyi Károly 

Szeminárium a sörözőben 
Az öreg lábjegyzete 

Igen, akkreditáltunk egy szemináriumot, amit fiatal-öreg (vagy 
öreg-fiatal), de szárnyaló szellemű, (vö. lelkes és érdeklődő) barátom 
kezdeményezett abban a hiszemben, hogy tőlem tanulni lehet. Meg hogy 
van mit tanulni. 

 Rendben van, lássunk neki! De tanítani?! Sohasem tudtam tanítani. 
Talán csak beszélgetni úgy erről-arról. Hogy miért éppen Pinterről meg 
Sherwood Andersonról? Ők jutottak eszembe azon az első órán, mert 
kedvelem őket. Harold Pinter darabját olvasva valamikor a hetvenes évek 
elején, nagyokat nevettem, olyan remek figura A gondnokban az az 
ágrólszakadt, hebrencs beszédű Davies. Mondhatjuk abszurdnak ezt a 
darabot, de olvashatjuk realistának is, a többi színműve is csak annyira 
abszurd, amennyiben az élet, amit ábrázol. A későbbi művek között van 
nehezen követhető, (mint pl. a Holdfény) de mindegyikben érezhető némi 
líraiság, még akkor is, ha néhol nagyon durva. 

Hát ilyesmi ez a sörözős tanóra. 
Két író, (szakmabeli) beszélget arról, hogy mi fán terem a jó írás. 

Pinterben a drámaírói rafinéria a téma, mert amellett, hogy remek, van 
benne huncutság. Jó ezt kibeszélni magunk között. 

 Sherwood Andersont meg azért említettem, mert Gertrud Stein 
szalonjának a hangulatát hozza,  márpedig íróként nagyon irigyelem azt 
a társaságot a múlt század húszas éveinek Párizsából. Izgalmas légkör 
lehetett, ahogy Alice B. Toklas áléletrajzában Stein önmagáról megírja.  
Ezra Pund, Braque, Cocteau, Picasso, Matisse. Tristan Tzara, Chagall, 
Apollinaire, Ford Madox Ford és még Czóbel is! és persze Hemingway, 
akit Gertrud Stein terelgetett Sherwwood Andersonnal együtt a későbbi 
jéghegy elmélete felé. Mind ott lebzselt a  Rue de Fleurus 27-ben. 

Micsoda zsenik ültek ott a lábánál, áhítattal hallgatva bölcs tanácsait. 
A két nő, a termetes Gertrud és a csúnyácska, sovány Alice között meg-
osztódott a szerep, a ház úrnője, aki nagyon szerette, ha „uram”-nak 
szólították, a vendégeket szellemi táplálékkal látta el, Alice meg rafinált, 
finom étkekkel. Diszkréció, de nem titkolózás övezte kettősüket, csak 
Hemingwaynek nem esett le a tantusz. Amikor egyszer kéretlenül 
beállított hozzájuk, s várakozott a halban,  az emeletről furcsa női hango-



kat hallott. Volt olyan konzervatív, (vagy macsó?) hogy rögtön meg-
botránkozzon. Nem Stein volt az első, akit aztán kibeszélt abban a remek 
kis könyvében, a Vándorünnepben. (Fitzgerald se menekülhetett el tolla 
elől.) 

Mivel hallgató barátom ezt a könyvet jó ismeri, kihagyjuk, de legyen 
a következő „lecke,” ha már szóba került, Gertrud Stein Alice B. Toklas 
életrajza. (Gondolat kiadó, 1974. Fordította: Szobotka Tibor) 
 

 


