Horvath Péter

Szombati kurzus

elsG beadando

Oreg baratom - van-e ki a nevet nem ismeri? - nem csak a teremté
irodalom mestere, hanem nagy kulttraja, sokat tapasztalt, tudés ember.
Szombatonként megiszunk kettesben egy-egy tiveg barna sort, dumal-
gatunk.

Ezjo.

Hanem, mi lenne, gondoltam, ha megkérném, tartana nekem egy
maganegyetemi kurzust azokrél a dolgokrol, amiket igazan kedvel?

Megkértem.

Habozas nélkiil rabolintott.

- A jov6 hétre olvasd el Harold Pinter A gondnok cimi szindarabjat,
és Sherwood Anderson Winesburg, Ohio cimii novellaskotetét.

Azonnal megbantam elhamarkodott kérésemet.

Nem szeretek olvasni, pedig kolyokkorombdl zsiroskenyéren és
végtelen mennyiségii olvasdson néttem fel. A meséktdl haladtam Mora
Ferencen, Gardonyin, Fekete Istvanon at Cooper indianjaiig, aztan Balzac,
Hug6 Viktor, az id6sebb Dumas konyvei jottek, kozben Mogyoré kin6tte
kabatjat, megsirattam a kis gyufaarus lanyt, jott Verne Gyula, Jack
London, aztan Rejt§ Jené - tizennégy éves koromra kiolvastam a
Békéscsabai Gyermekkonyvtar majd minden kotetét. Nem a tudasvagy
vezetett, nem is az irodalom iranti érdekl6dés. A lehet6ségeimmel
ismerkedtem. Hogy mi minden lehetek majd. Tom Sawyer, Maugli,
Kinizsi Pal, Tarzan, Bornemissza Péter, Némo kapitany, bejarhatom a
vilag Osszes tajat, ott és olyan életet valasztok majd magamnak, ahol és
amilyet csak akarok.

A konyvek szerint tart karokkal var ram a vilag.

Kamaszodva aztan leteritett Ady Endre és Jozsef Attila, kezdtem
felfogni az erkolcs mibenlétét és a vele jaré dilemmakat. Kiteritenek tgyis?
De minden zavaros kétségemet legy6zte az élet szeretete. Hemingway
rajongdja lettem, figyelmen kiviil hagyva, hogy a minden sordban élet-
igenl6 Papa egy vadaszpuskaval f6be 16tte magat. Késébb hosszt évekre
Albert Camus nytigozott le: lehet hésként élni akkor is, ha az ember nem
hisz a hésiségben, illetve abban, hogy... Nem is tudom pontosan miben.

Isten hidegen hagyott.

Haladas nincs.



Ut csak lefelé vezet.

Aztan némiképp a magam szdmadra is varatlanul azon kaptam
magam, hogy verseket irok, beat-dalokat a gitarzenekaromnak, egy orsza-
gos palyazatra szindarabot, aztan novellakat - magamrol. Elsésorban az
elmulasztott lehet6ségeimet vizsgaltam ezekben az irdsokban, gondolat-
ban Gjra éltem benniik egy-egy ,kalandomat”, és probdltam megérteni,
hogy voltaképpen mi tortént, vagy mi nem tortént a valos idében.

Magammal ismerkedtem.

Aztan kidertilt, hogy ezek az irdsok szoérakoztatjak a barataimat,
apam is megengedden nyilatkozott némelyikrél, ami t6le komoly dicséret-
nek szamitott. Huszonévesen arra ébredtem, hogy tigynevezett fiatal ir6
vagyok.

A véletlen 6sszehozott Bari Karcsival, aki amellett, hogy gyonyori
verseket irt, az akkoriban megjelen6 6sszes magyar irodalmi folyoéiratot
elolvasta, és nagyon sok palyatarsanak a verseit megtanulta. Tulajdon-
képpen az irigység vett r4, hogy magam is elolvassak mindent, amit a
fiatal (és id6sebb) prozairok irtak akkoriban itthon. Mivel azt gondoltam,
hogy kenyérkeres6 foglalkozdsnak (apdm nyomén) a szinhazi rendez6
munkdjat valasztom, sok szindarabot is elolvastam.

Késobb irtam is néhédnyat.

Olvastam, irtam.

Ha jot olvastam, jot irtam.

Otvenéves korom koriil megcsappant a masok irdsai irdnti érdek-
16désem. Hetvenévesen maér kifejezetten farasztott az olvasds. Nyilvan
ismertem mar a vilag 6sszes szamomra elérhetetlen lehet&ségét.

Es most a bardtom hazifeladatot ad.

Kénytelen kelletlen megrendeltem a két konyvet az antikvarium.hu-n.

Itt annak kéne kovetkeznie, hogy tjra rdkaptam az olvasasra.

Nem igy tortént.

A konyvek nem érkeztek meg az igért huszonnégy 6ran beliil, csak
ot nappal késébb, péntek délutan.

Mindegy, muszdj nekilatnom az olvasasnak.

Nagy nehezen atverekedtem magam A gondnok (Bartos Tibor
forditotta) szovegkonyvén. Hat-nyolc oldal utan ugyantagy belefaradtam,
mint az Osszes, dramaturgként és rendez6ként rendszeresen ram testalt
darabok és regények kotelez6 atbogaraszasdba. Nem allithatom, hogy e
munkdk soran nem tdmad rdm egy szemernyi, 6rémhoz hasonlé érzés
sem, mert ha nekivagok egy-egy feladatnak, addig gylrom, er6Sltetem,
izlelgetem, addig vacakolok vele, amig olyasmit nem taldlok benne,



amirdl eszembe jut valami, amire kordbban sose gondoltam. Marpedig, ha
az ember fejében Gj gondolat tAmad, az tinneppé teszi a hétkdoznapokat.

Az elmult évtizedek soran szakért6 olvaséva valtam. Felismerem a
miivek ir6-szakmai erényeit és hianyossagait, ez jo érzés, bar csak
nyomokban emlékeztet ifjusdgom finom kis aramiitéshez hasonlithato
bizsergésére. Mély meggy6z6désem, hogy minden mtialkotés arra valo,
hogy élvezze Oket az ember, a szot teljes, érzéki értelmében is. E
meggy6z6dés kétes eredményeként meglehetésen hézagos maradt az
ugynevezett miveltségem. Ha egy mi olvasasakor az els6 tiz oldal nem
hoz lazba, becsukom a konyvet. Ha egy zenem(i nem ragad magaval, nem
hallgatom tovédbb. Ha egy sziniel6adas nem villanyoz fel az els6 tiz
percében, spontan elalszom, nyitott szemmel. Ha egy festmény vagy
szobor nem marasztal a kozelében, lelkifurdalas nélkiil tovabb lépek.
Egyébként is jo par - ha agy tetszik: haszontalan - tevékenységet becstilok
tobbre a miélvezetnél. Joékat enni, aludni, szerelmeskedni, vitorlazni,
pingpongozni, oreg baratommal semmiségekrdl fecsegni, megjavitani az
elromlott vécétartalyt, villanykapcsol6t - barmelyiket szivesebben csina-
lom, ha médom van r4, mint hogy olvassak, szinhazba, koncertre vagy
kiallitdsra menjek.

Es akkor tessék, itt ez A gondnok.

Kezdjiik el gjra.

Egy oreg csavargo betéved egy lerobbant haz haszontalan kacatok-
kal teli, foldszinti lakrészébe. Els6iil ezek a helyszin ismertetésében leirt
kacatok keltették fel az érdeklédésemet, pontosabban egy elfeledettnek
gondolt emléket idéztek fel bennem. Harmicnéhanyévesen egy akkori
jobaratom adott ideiglenes szallast nekem és a feleségemnek a nemrég
vasarolt haza kertjében 4all6, alacsony tetejti, kissé elhanyagolt (ponto-
sabban, még nem rendbehozott) téglaépitményben, amit addig az évek
alatt felgytilt limlomjai tarolasara hasznalt. Mintha ismerte volna ezeket a
hasznavehetetlen kacatokat, Pinter, szinte pontosan azt a cuccot irja le,
ami a , Kishdzban” fogadott minket. Ez a nekiink 6nzetlentil fedelet kinalo
baratom proletar csalddba sziiletett, jol ismerte a reménytelen nélkiilozést,
ezért azutan sem dobott ki semmit akkor sem, amikor mar megtehette
volna - hatha j6 lesz még valamire.

Nem é&llitom, hogy minden irodalmi m@i mozgodsit valamilyen
konkrét emléket az olvasé tudataban, és ezaltal kelti fel érdeklédésiinket,
de azt igenis allitom, hogy az olvasott sz6veg megmozdit benntink valami
személyeset agyunk és sziviink nem ismert tartomanyaiban. Az irodalmi
»,szoveg” - mennyire utdlom ezt a degradalé kifejezést! - nem csupan
onmagat jelenti, agy értem, nem csak az egyszertien dekédolhato allitasat,



hanem hangiitése, fogalmazasmoédja altal még a legartatlanabb, leg-
iskolazatlanabb olvaséban is lathatatlan rezonancidkat kelt, ez teszi
rokonszenvessé, figyelmiinkre méltova a mtvet.

De vissza a tananyaghoz!

Kozismert tény, hogy szindarabolvasashoz sajatos készségek kelle-
nek, mivel a dramédkban altalaban nincsenek a parbeszédeket magyarazo,
szituécidleird, netdn a beszél6k mogottes gondolatait megjelenité proza-
szovegek, noha ezek a dolgok ott vannak azért - lathatatlanul - minden
valamireval6 dialégusban. Neheziti a dramaolvasast az is, hogy a
szerepl6k kozlései nem a valdsagot irjék le, csupan az arrél val6 vélemé-
nyiiket. Ha valaki azt mondja példaul, hogy: , Esik az es6.”, az korantsem
jelenti azt, hogy valéban esik. Taldn igen, talan nem. Az olvasénak kell
eldontenie, mit hisz.

A dramaolvasasban nekem az jelenti a legbosszantébb nehézséget,
hogy egy id6 utan keverni kezdem a szerepl6k nevét, elfelejtem, melyikiik
is val6jaban Mick, és melyikiik Davies. Igy jartam A gondnokkal is,
amelynek mindharom szerepl6je iskolazatlan, kiiltelki alak; gondolko-
dasuk, beszédmodoruk, fogalmazdsmoédjuk megtévesztéen hasonlé. De
némi visszalapozéssal és odafigyeléssel kotelességtuddan drra lettem a
probléman, és elkezdtem érezni a szereplSket, kiilondsen az 6reg csavargod
figurajat, torokszorité kiizdelmét az értésért és onmaga megértetésért,
hiszen éppen ez az igyekezet adja az egész mli minden percében érezhetd
fesziiltséget, egyik szereplé sem képes igazdn megérteni sem sajat magat
sem a masikat, s6t, a dolgok, viszonyok miikodését sem.

- Igen - mondja a professzorom -, ezt a Pintér nagyon érti. En is
tudok dramai fesziiltséget teremteni, de ahogyan 6 teszi, és nem csak A
gondnokban, de mas darabjaiban is, hogy a szerepl6i csupa ,, semmiségroél”,
banalis aprésagokrol , beszélgetnek”, mégis szikrazik koztiik a levegé...

- Mondjuk tgy - teszem hozza tudalékosan -, mintha Isten hidnya
okozna ezt a drdmai elektrosztatikus vonzast és taszitast, szikrazo
reménytelenséget.

Minden valamireval6 szindarab a torténet megjelenitése, a karak-
terek bemutatdsa mellett - illetve éppen ezek altal - egyuttal vilag-
magyarazat is. Shakespearenél a torténések végkimenetele csakis a
szerepl6kon mulik. Ha a dolgok rosszra fordulnak, vagy éppen ellen-
kezoéleg, a torténet happy enddel végzsdik, arrdl csakis 6k tehetnek. Ha
az oreg Lear nem osztja fel birodalmat a lanyai kozt, nem fog meg-
bolondulni. Ha Macbeth nem hallgat nagyravagyo feleségére, nem indul
meg ellene a birnami erdé. Ha Hamlet nem totojazik annyit, Dania kirdlya
lehetett volna. Hidba huhognak boszorkanyok, a végkifejlet csakis a



dramaalakok cselekedeteinek kovetkezménye lesz. Az emberi lélek
bonyolult, érzékeny tajold, konnyen meghibasodik, de ett6l még a
Shakespeare-i vilagban a négy égtaj ott van, ahol lennie kell.

Fehér Gyorgy rendezd egyszer azt mondta nekem: Dosztojevszkij
minden mondata Eszakra tart. A szazadfordulétél - de féként az els6
majd méginkdbb a masodik vilaghabora utdntdl kezd6dSen - a hely-
meghatarozas el6bb bizonytalanna, végiil megoldhatatlanna valik.

Az égtajak immar nincsenek a helytikon.

Ennek tudomasulvétele maga a huszadik szdzadi drama. Az 6tvenes
évek elejétdl altaldnos gyakorlattd valik nalunk a helyzet okozta
skizofrénia. A koztereken a Kelet dicshimnuszat zengjiik - ,,Szél, szél,
szallj Keletrsl hozzank!” -, otthon Nyugatrél almodozunk. A vasarnapi
mise utdn a magyar gyerekek a parthazak televizi6jan nézik Tell Vilmos
kalandjait, délutan tinnepi uttoréfoglalkozdson szidjak a népek dpiumat.
A kétlelktiség gyakorlata persze nem ujkeletti. ,Adjatok meg a
csdszarnak, ami a csdszaré, és Istennek, ami az Istené!” - ajanlotta Jézus.
Talan e tanacsanak kovetkezményeként is valik hamarosan hazatlan
foldonfutéova a valasztott nép. A mi megbetegitett tudatunk azzal
igyekszik megsziintetni a kétféle dramkor okozta fesziiltséget, hogy
egyszer s mindenkorra lemond a viladg értelmezhet6ségének esélyérdl,
illetve minden ilyen kisérlet ad hoc eredményét egyenrangtanak fogadja
el, mint teljesen érdektelen véleményt.

Minderrdl persze egy szot se szoltam a sorozében tartott speckollun-
kon, nem akartam, hogy professzorom megmosolyogjon, mint botcsinalta
konyhafilozofust. De az azért széba kertilt koztiink, hogy A gondnok
alakjai - minden mulatsagosan heroikus igyekezetiik ellenére - képtele-
nek a helyzetiik megértésre, ez a darab legfontosabb tizenete - ha van
ilyen egyéltalan. Hiszen, ha volna, gy elég lenne egy korrekt préza-
mondatban k6zolni azt - ahogy mondjuk Szkarosi Endre tette a maga
felejthetetlentil obszcén egysorosaban: , A teremtés végbélbe ment.”.

Pinter nem tizen semmit.

Szindarabot ir.

- Mar Csehov darabjaiban elkezd6dott az értékek bizonytalanna
valdsanak megjelenése - mondja a professzorom. - Ahogy Karinthy irja a
Harom névérr6l: Moszkvaba akarnak utazni, s mivel ennek semmi
akadalya nincs, maradnak. Csehov hései foloslegesnek érzik magukat.
Pinter alakjai nem érzik ezt, de mi tudjuk, hogy foloslegesek.

Es mégis - teszem hozza most, e sorokat gépbe kalapélva -, ez a
Harold Pinter részvéttel rajzolja elénk a folosleges életet é16 alakjait. Ez a
részvét ellentmond a darab kvéazi filozoéfiai allitdsanak, miszerint a vilag



abszurd, értelmezhetetlen hely. Professzorom szindarabjait, novellait és
regényeit is atlengi a szemérmes egytittérzés.

A gondnok kapcsan egyelére ennyit.

Fel kéne lapoznom Sherwood Anderson novellait. De nem visz ré a
1élek. Ejszaka van. Ha nem alszom ki magam, a holnapi 6ran teljesen
hasznalhatatlan leszek.

Nem olvasok.

[rok.

Gorgetem a kovet a hegyre.

Foloslegesen.



