
 

Horváth Péter 

Szombati kurzus 
 első beadandó  

 
Öreg barátom – van-e ki a nevet nem ismeri? – nem csak a teremtő 

irodalom mestere, hanem nagy kultúrájú, sokat tapasztalt, tudós ember. 
Szombatonként megiszunk kettesben egy-egy üveg barna sört, dumál-
gatunk.  

Ez jó. 
Hanem, mi lenne, gondoltam, ha megkérném, tartana nekem egy 

magánegyetemi kurzust azokról a dolgokról, amiket igazán kedvel? 
Megkértem. 
Habozás nélkül rábólintott. 
– A jövő hétre olvasd el Harold Pinter A gondnok című színdarabját, 

és Sherwood Anderson Winesburg, Ohio című novelláskötetét. 
Azonnal megbántam elhamarkodott kérésemet. 
Nem szeretek olvasni, pedig kölyökkoromból zsíroskenyéren és 

végtelen mennyiségű olvasáson nőttem fel. A meséktől haladtam Móra 
Ferencen, Gárdonyin, Fekete Istvánon át Cooper indiánjaiig, aztán Balzac, 
Hugó Viktor, az idősebb Dumas könyvei jöttek, közben Mogyoró kinőtte 
kabátját, megsirattam a kis gyufaárus lányt, jött Verne Gyula, Jack 
London, aztán Rejtő Jenő – tizennégy éves koromra kiolvastam a 
Békéscsabai Gyermekkönyvtár majd minden kötetét. Nem a tudásvágy 
vezetett, nem is az irodalom iránti érdeklődés. A lehetőségeimmel 
ismerkedtem. Hogy mi minden lehetek majd. Tom Sawyer, Maugli, 
Kinizsi Pál, Tarzan, Bornemissza Péter, Némó kapitány, bejárhatom a 
világ összes táját, ott és olyan életet választok majd magamnak, ahol és 
amilyet csak akarok.  

A könyvek szerint tárt karokkal vár rám a világ. 
Kamaszodva aztán leterített Ady Endre és József Attila, kezdtem 

felfogni az erkölcs mibenlétét és a vele járó dilemmákat. Kiterítenek úgyis? 
De minden zavaros kétségemet legyőzte az élet szeretete. Hemingway 
rajongója lettem, figyelmen kívül hagyva, hogy a minden sorában élet-
igenlő Papa egy vadászpuskával főbe lőtte magát. Később hosszú évekre 
Albert Camus nyűgözött le: lehet hősként élni akkor is, ha az ember nem 
hisz a hősiségben, illetve abban, hogy... Nem is tudom pontosan miben.  

Isten hidegen hagyott.  
Haladás nincs. 



 

Út csak lefelé vezet.  
Aztán némiképp a magam számára is váratlanul azon kaptam 

magam, hogy verseket írok, beat-dalokat a gitárzenekaromnak, egy orszá-
gos pályázatra színdarabot, aztán novellákat – magamról. Elsősorban az 
elmulasztott lehetőségeimet vizsgáltam ezekben az írásokban, gondolat-
ban újra éltem bennük egy-egy „kalandomat”, és próbáltam megérteni, 
hogy voltaképpen mi történt, vagy mi nem történt a valós időben.  

Magammal ismerkedtem. 
Aztán kiderült, hogy ezek az írások szórakoztatják a barátaimat, 

apám is megengedően nyilatkozott némelyikről, ami tőle komoly dicséret-
nek számított. Huszonévesen arra ébredtem, hogy úgynevezett fiatal író 
vagyok. 

A véletlen összehozott Bari Karcsival, aki amellett, hogy gyönyörű 
verseket írt, az akkoriban megjelenő összes magyar irodalmi folyóiratot 
elolvasta, és nagyon sok pályatársának a verseit megtanulta. Tulajdon-
képpen az irigység vett rá, hogy magam is elolvassak mindent, amit a 
fiatal (és idősebb) prózaírók írtak akkoriban itthon. Mivel azt gondoltam, 
hogy kenyérkereső foglalkozásnak (apám nyomán) a színházi rendező 
munkáját választom, sok színdarabot is elolvastam.  

Később írtam is néhányat. 
Olvastam, írtam. 
Ha jót olvastam, jót írtam. 
Ötvenéves korom körül megcsappant a mások írásai iránti érdek-

lődésem.  Hetvenévesen már kifejezetten fárasztott az olvasás. Nyilván 
ismertem már a világ összes számomra elérhetetlen lehetőségét.  

És most a barátom házifeladatot ad. 
Kénytelen kelletlen megrendeltem a két könyvet az antikvarium.hu-n. 

Itt annak kéne következnie, hogy újra rákaptam az olvasásra.  
Nem így történt. 
A könyvek nem érkeztek meg az ígért huszonnégy órán belül, csak 

öt nappal később, péntek délután.  
Mindegy, muszáj nekilátnom az olvasásnak. 
Nagy nehezen átverekedtem magam A gondnok (Bartos Tibor 

fordította) szövegkönyvén. Hat-nyolc oldal után ugyanúgy belefáradtam, 
mint az összes, dramaturgként és rendezőként rendszeresen rám testált 
darabok és regények kötelező átbogarászásába. Nem állíthatom, hogy e 
munkák során nem támad rám egy szemernyi, örömhöz hasonló érzés 
sem, mert ha nekivágok egy-egy feladatnak, addig gyűröm, erőltetem, 
ízlelgetem, addig vacakolok vele, amíg olyasmit nem találok benne, 



 

amiről eszembe jut valami, amire korábban sose gondoltam. Márpedig, ha 
az ember fejében új gondolat támad, az ünneppé teszi a hétköznapokat.  

Az elmúlt évtizedek során szakértő olvasóvá váltam. Felismerem a 
művek író-szakmai erényeit és hiányosságait, ez jó érzés, bár csak 
nyomokban emlékeztet ifjúságom finom kis áramütéshez hasonlítható 
bizsergésére. Mély meggyőződésem, hogy minden műalkotás arra való, 
hogy élvezze őket az ember, a szót teljes, érzéki értelmében is. E 
meggyőződés kétes eredményeként meglehetősen hézagos maradt az 
úgynevezett műveltségem. Ha egy mű olvasásakor az első tíz oldal nem 
hoz lázba, becsukom a könyvet. Ha egy zenemű nem ragad magával, nem 
hallgatom tovább. Ha egy színielőadás nem villanyoz fel az első tíz 
percében, spontán elalszom, nyitott szemmel. Ha egy festmény vagy 
szobor nem marasztal a közelében, lelkifurdalás nélkül tovább lépek. 
Egyébként is jó pár – ha úgy tetszik: haszontalan – tevékenységet becsülök 
többre a műélvezetnél. Jókat enni, aludni, szerelmeskedni, vitorlázni, 
pingpongozni, öreg barátommal semmiségekről fecsegni, megjavítani az 
elromlott vécétartályt, villanykapcsolót – bármelyiket szívesebben csiná-
lom, ha módom van rá, mint hogy olvassak, színházba, koncertre vagy 
kiállításra menjek.  

És akkor tessék, itt ez A gondnok. 
Kezdjük el újra. 
Egy öreg csavargó betéved egy lerobbant ház haszontalan kacatok-

kal teli, földszinti lakrészébe. Elsőül ezek a helyszín ismertetésében leírt 
kacatok keltették fel az érdeklődésemet, pontosabban egy elfeledettnek 
gondolt emléket idéztek fel bennem. Harmicnéhányévesen egy akkori 
jóbarátom adott ideiglenes szállást nekem és a feleségemnek a nemrég 
vásárolt háza kertjében álló, alacsony tetejű, kissé elhanyagolt (ponto-
sabban, még nem rendbehozott) téglaépítményben, amit addig az évek 
alatt felgyűlt limlomjai tárolására használt. Mintha ismerte volna ezeket a 
hasznavehetetlen kacatokat, Pinter, szinte pontosan azt a cuccot írja le, 
ami a „Kisházban” fogadott minket. Ez a nekünk önzetlenül fedelet kínáló 
barátom proletár családba született, jól ismerte a reménytelen nélkülözést, 
ezért azután sem dobott ki semmit akkor sem, amikor már megtehette 
volna – hátha jó lesz még valamire.    

Nem állítom, hogy minden irodalmi mű mozgósít valamilyen 
konkrét emléket az olvasó tudatában, és ezáltal kelti fel érdeklődésünket, 
de azt igenis állítom, hogy az olvasott szöveg megmozdít bennünk valami 
személyeset agyunk és szívünk nem ismert tartományaiban. Az irodalmi 
„szöveg” – mennyire utálom ezt a degradáló kifejezést! – nem csupán 
önmagát jelenti, úgy értem, nem csak az egyszerűen dekódolható állítását, 



 

hanem hangütése, fogalmazásmódja által még a legártatlanabb, leg-
iskolázatlanabb olvasóban is láthatatlan rezonanciákat kelt, ez teszi 
rokonszenvessé, figyelmünkre méltóvá a művet.  

De vissza a tananyaghoz! 
Közismert tény, hogy színdarabolvasáshoz sajátos készségek kelle-

nek, mivel a drámákban általában nincsenek a párbeszédeket magyarázó, 
szituációleíró, netán a beszélők mögöttes gondolatait megjelenítő próza-
szövegek, noha ezek a dolgok ott vannak azért – láthatatlanul – minden 
valamirevaló dialógusban. Nehezíti a drámaolvasást az is, hogy a 
szereplők közlései nem a valóságot írják le, csupán az arról való vélemé-
nyüket. Ha valaki azt mondja például, hogy: „Esik az eső.”, az korántsem 
jelenti azt, hogy valóban esik. Talán igen, talán nem. Az olvasónak kell 
eldöntenie, mit hisz. 

A drámaolvasásban nekem az jelenti a legbosszantóbb nehézséget, 
hogy egy idő után keverni kezdem a szereplők nevét, elfelejtem, melyikük 
is valójában Mick, és melyikük Davies. Így jártam A gondnokkal is, 
amelynek mindhárom szereplője iskolázatlan, kültelki alak; gondolko-
dásuk, beszédmodoruk, fogalmazásmódjuk megtévesztően hasonló. De 
némi visszalapozással és odafigyeléssel kötelességtudóan úrrá lettem a 
problémán, és elkezdtem érezni a szereplőket, különösen az öreg csavargó 
figuráját, torokszorító küzdelmét az értésért és önmaga megértetésért, 
hiszen éppen ez az igyekezet adja az egész mű minden percében érezhető 
feszültséget, egyik szereplő sem képes igazán megérteni sem saját magát 
sem a másikat, sőt, a dolgok, viszonyok működését sem.  

– Igen – mondja a professzorom –, ezt a Pintér nagyon érti. Én is 
tudok drámai feszültséget teremteni, de ahogyan ő teszi, és nem csak A 
gondnokban, de más darabjaiban is, hogy a szereplői csupa „semmiségről”, 
banális apróságokról „beszélgetnek”, mégis szikrázik köztük a levegő...  

– Mondjuk úgy – teszem hozzá tudálékosan –, mintha Isten hiánya 
okozná ezt a drámai elektrosztatikus vonzást és taszítást, szikrázó 
reménytelenséget. 

Minden valamirevaló színdarab a történet megjelenítése, a karak-
terek bemutatása mellett – illetve éppen ezek által – egyúttal világ-
magyarázat is. Shakespearenél a történések végkimenetele csakis a 
szereplőkön múlik. Ha a dolgok rosszra fordulnak, vagy éppen ellen-
kezőleg, a történet happy enddel végződik, arról csakis ők tehetnek. Ha 
az öreg Lear nem osztja fel birodalmát a lányai közt, nem fog meg-
bolondulni. Ha Macbeth nem hallgat nagyravágyó feleségére, nem indul 
meg ellene a birnami erdő. Ha Hamlet nem totojázik annyit, Dánia királya 
lehetett volna. Hiába huhognak boszorkányok, a végkifejlet csakis a 



 

drámaalakok cselekedeteinek következménye lesz. Az emberi lélek 
bonyolult, érzékeny tájoló, könnyen meghibásodik, de ettől még a 
Shakespeare-i világban a négy égtáj ott van, ahol lennie kell.  

Fehér György rendező egyszer azt mondta nekem: Dosztojevszkij 
minden mondata Északra tart. A századfordulótól – de főként az első 
majd méginkább a második világháború utántól kezdődően – a hely-
meghatározás előbb bizonytalanná, végül megoldhatatlanná válik.  

Az égtájak immár nincsenek a helyükön.  
Ennek tudomásulvétele maga a huszadik századi dráma. Az ötvenes 

évek elejétől általános gyakorlattá válik nálunk a helyzet okozta 
skizofrénia. A köztereken a Kelet dicshimnuszát zengjük – „Szél, szél, 
szállj Keletről hozzánk!” –, otthon Nyugatról álmodozunk. A vasárnapi 
mise után a magyar gyerekek a pártházak televízióján nézik Tell Vilmos 
kalandjait, délután ünnepi úttörőfoglalkozáson szidják a népek ópiumát. 
A kétlelkűség gyakorlata persze nem újkeletű. „Adjátok meg a 
császárnak, ami a császáré, és Istennek, ami az Istené!” – ajánlotta Jézus. 
Talán e tanácsának következményeként is válik hamarosan hazátlan 
földönfutóvá a választott nép. A mi megbetegített tudatunk azzal 
igyekszik megszüntetni a kétféle áramkör okozta feszültséget, hogy 
egyszer s mindenkorra lemond a világ értelmezhetőségének esélyéről, 
illetve minden ilyen kísérlet ad hoc eredményét egyenrangúnak fogadja 
el, mint teljesen érdektelen véleményt. 

Minderről persze egy szót se szóltam a sörözőben tartott speckollun-
kon, nem akartam, hogy professzorom megmosolyogjon, mint botcsinálta 
konyhafilozófust. De az azért szóba került köztünk, hogy A gondnok 
alakjai – minden mulatságosan heroikus igyekezetük ellenére – képtele-
nek a helyzetük megértésre, ez a darab legfontosabb üzenete – ha van 
ilyen egyáltalán. Hiszen, ha volna, úgy elég lenne egy korrekt próza-
mondatban közölni azt – ahogy mondjuk Szkárosi Endre tette a maga 
felejthetetlenül obszcén egysorosában: „A teremtés végbélbe ment.”.   

Pinter nem üzen semmit.  
Színdarabot ír. 
– Már Csehov darabjaiban elkezdődött az értékek bizonytalanná 

válásának megjelenése – mondja a professzorom. – Ahogy Karinthy írja a 
Három nővérről: Moszkvába akarnak utazni, s mivel ennek semmi 
akadálya nincs, maradnak. Csehov hősei fölöslegesnek érzik magukat. 
Pinter alakjai nem érzik ezt, de mi tudjuk, hogy fölöslegesek. 

És mégis – teszem hozzá most, e sorokat gépbe kalapálva –, ez a 
Harold Pinter részvéttel rajzolja elénk a fölösleges életet élő alakjait. Ez a 
részvét ellentmond a darab kvázi filozófiai állításának, miszerint a világ 



 

abszurd, értelmezhetetlen hely. Professzorom színdarabjait, novelláit és 
regényeit is átlengi a szemérmes együttérzés.  

A gondnok kapcsán egyelőre ennyit. 
Fel kéne lapoznom Sherwood Anderson novelláit. De nem visz rá a 

lélek. Éjszaka van. Ha nem alszom ki magam, a holnapi órán teljesen 
használhatatlan leszek.  

Nem olvasok.  
Írok. 
Görgetem a követ a hegyre.  
Fölöslegesen. 
 
 


