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A quasi unokaocs
Szasz Endrérdl

1984. junius 29-én hajnalban érkeztiink Kansas Citybe, s az allomas-
10l (Amtrak Train-nel jotttink Csikagobol), taxival mentiink a régimaédi,
nagyon elegans Raphael Holtelbe. A ,szobank” kétszemélyes oOriasi
apartman: halé, dohanyzo6, konferenciaszoba, egy zuhanyozés mosdé s
még egy nagy fiird6szoba, kaddal, zuhannyal. Minden mozdithaté
hasznalati targyon - minden egyes gyufacimkén is - Rafaello Santi hires
Madonna-képe lathato.

A program szerint mar aznap, vagyis junius 29-én délel6tt fél
tizenegyre jon értiink Ms. Gloria Hickok, a ,Helicon Nine” cimi s
hangsualyozottan ndéknek sz6l6 irodalmi magazin kiaddja, elvisz
benntinket egy galériaba, egy mtzeumba, utdna pedig egytitt ebédeliink
David Ray kolt6vel, aki a ,New Letters” cim( irodalmi magazin kiaddja,
és a Missouri Egyetem professzora. Tulajdonképpen csak David Ray miatt
mentiink Kansas Citybe. Judit Wood programfelel&s ttlete volt, mondvan:
Ray jeles kolt6, rdaddsul magyar kolt6k verseit is kiadta mar angol
forditasban. Ha irodalmaér vagyok, akkor Kansas Citybe is el kell mennem!

Gloria Hickok, akit szaraz vénkisasszonynak, szigora sziifrazsett-
nek képzeltem el azzal a ,,women’s literary magazine”-javal, tizenegykor
szinte berobbant a lakosztalyunkba, s azonnal megtelt vele a nagyszoba.
A sz6ke, csupaideg fiatal n6 elmondta, hogy 6 is ir verseket, és azért
alapitotta és adja ki negyedévenként a Helicon Nine-t, mert tgy érzi, hogy
itt Amerikdban a n6knek kevesebb publikaciés lehetdségiik van. Szolitsuk
csak Gloridnak, a férjét Billnek hivjak, majd megismerjiik, nagyon kedves,
joszivii és szerencsére elég gazdag férfia. (Tehat Gloria asszony, s
helyesen Mrs. és nem Ms.) Bill igazi midwesti - csacsogott tovabb - itt
sziiletett Kansas Cityben, mig 6, marmint Gloria, Puerto Rico-i, noha New
Yorkban sziiletett, ott is nevelkedett, de az anyanyelve spanyol. Neki
nagyon fontos ez a magazin, mondja, s nem csak azért, mert igy el is
foglalja magat, hanem mert nagyon sok mtivész szdmit a Helicon Nine
tdmogatasara. Koltok, irok, fest6k, fotosok, zeneszerzék. Mindjart ad
néhdny példanyt: draga, fényes papiron, gyonyorten tordelt, gazdagon
illusztralt, tobbszinnyomdasos kiadvany, hanglemezmellékletekkel. A
hanglemezeknek a kottéit is kozlik.

*



Ebéd utan David Ray meghivott a szerkeszt6ségébe. A szerkesztd-
ség is, a radiostudio is a lakdsan van; kétszintes, fehérre festett faépiilet,
el6l nyitott verandaval, patriarchalisan vidéki kertvarosban. A foldszinti
nagy nappali a szerkeszt6ség, s az emeleten, a hal6szobdk és a flird6szoba
kozott egy kis radiostadio. Furcsa, de negyedéra mulva mér nemigen
tudunk mint kezdeni egymassal. Pedig vele aztan lehetne beszélgetni
valonk; nemcsak lapszerkeszt6, radios, de kolt6 is, az els6 jonevii amerikai
kolts, akivel itt talalkoztam. Nyolc verseskotete jelent meg, szerepel egy
csomd antolégidban, nagyon j6 kritikakat kapott, még a The New York
Times Book Review is irt réla. Tavozasom el6tt 6sszecsomagolt egy koteg
folyo6iratot, prospektust, magnokazettat (az egyiken Voznyeszenszkij
versei, a kolt6 néhany mondatos el¢szavaval angolul, majd oroszul
szaval), végiil David szerényen dedikalta sajat valogatott kotetét. ,Jo
lenne forditanunk egymads verseit - mondta bucstzéul - taldn még
talalkozunk Magyarorszagon...”

Sajnos, soha tobbé nem taldlkoztunk, s a napokban olvastam, hogy
most halt meg, kilencvenkét évesen, 2024 augusztusdban. Vagyis lett
volna negyven éviink, hogy leforditsuk és kiadassuk egymas verseit.
Persze, nekem kellett volna kezdeni. Legaldbb elkiildeni neki egyik
kotetemet. Nem tudom, hogy jart-e Magyarorszagon, s hogy talalkozott-e
maéas magyar koltékkel? ... Talan ha nem lettem volna olyan kialvatlan...
és annyira bagyadt, kozvetleniil az ebéd utan... (Aprésagokon mulik a
vilaghir, mondandm most egy kis onironikus félmosollyal, ha nem
tartanék attél, hogy félreértenék.)

Minthogy a David Rayjel val6 talalkozas ilyen tigyetleniil semmi-
lyenre és rovidre sikeriilt, s még nagyon sok idénk volt a délutanbdl,
Gloria azt mondta, hogy akkor most menjiink az 6 szerkeszt6ségébe,
legalabb a férjét, Billt is megismerjiik. A Hickok hazaspar a Shawnee
Mission Parkban lakott, a Kansas allambeli Kansas City draga
villanegyedében. Idénként Osszefliggd térendszer mellett kanyargott az
at, atmentiink egy-egy kis patakhidon, s balra, a nyirott domboldalban
elszortan, mégis rafinalt rendben csalddi palotak sorakoztak. Fa, tégla,
tiveg, kromacél. A palotacskdk el6tt masfél-két holdnyi ,udvarok”;
harminccentis fehér fakeritések jelezték a telekhatart.

Goridék haza a Mission Drve-rél foldszintesnek latszott, de aztan
kidertilt, hogy az a legfels6 emelet, ott vannak a garazsok is - 4&m maga a
haz 1épcsézetes szintjeivel lektszik a patak volgyébe. De mintha félne,
6vatosan: szorosan tapad a lejt6 oldaldhoz; egy-egy cserjés szikla bejott a
lakdsba is. Valamelyik szinten megnéztiikk Gloria dolgozészobajat,
bemutatta a szovegszerkeszt6 komputert - 6 mar a verseit is ezzel irja,



btiszkélkedett kislanyos 6ngtinnyal -, aztan kimentiink a teraszra flekkent
stitni. Bill szelid megadéssal tlirte a varatlan kerti tinnepélyt, kiilonben is
kevés szava, oOtven korili férfi, aki hozzaszokhatott mar Gloria
miivészalltirjeihez, mtivészbarataihoz, felfedezettjeihez, patronaltjaihoz.
Akiket pedig voltaképpen 6 patronal.

Tizenegy 6ra tajban csongott a telefon, Gloria vette fol.

- Hello, Franky! How are you today?! - lelkendezett talarad6 6rom-
mel, majd a rovid telefonozas utdn elmondta, hogy nem ismeri az illet6t,
bar a nevét hallotta mér, festémtivész. A Franky nevd ar valahogy meg-
tudta, hogy magyar vendégek vannak Hickokékndl, ndla is éppen party
van, s minthogy itt lakik a kozelben, az egész tarsasagot szivesen latja.

Fjjel negyed tizenkettSkor bezsuppoltunk Bill Cadillacjébe,
athajtottunk Frankyhez. Kozéptermet(i, enyhén kopcos férfi allt a
kivilagitott 1épcsésor tetején, fekete (nyilvan festett) keskeny spanyol
bajusszal, s élénken integetett.

- Szervusz, kérlek! Szasz Feri vagyok Budapestrél! Hogy kertilsz te
ide?! Na gyere, gyere mesélj! A tobbieket mindjart kikiildom a kertbe a
feleségem vendégeihez, partyzzanak egytitt az amerikaiak, mi meg iszunk
egy igazi pesti kavét! Mi Gjsag Pesten? Na gyere, a miiteremben van a
presszogép, odateszem a kavét, aztan mesélsz!

ey R A miiteremben
Franky, vagyis Szasz
Feri elmondta, hogy 56-
ban jott el Magyar-
orszagrol, addig a Mora
Ferenc Ifjusagi Konyv-
kiadonal dolgozott,
mint illusztrator.

- Na ésitt? ...

- Hat, kérlek szé-
pen, latod, nem panasz-
kodhatok. Nem mon-
dom, itt se lettem egy
Rembrandt vagy egy Csontvary, de sok megrendelésem van, és elég jol
megfizetnek. Hat nézd, rajzolni azért megtanultunk a féiskolan Szényit6l!
En meg portréfests vagyok. A kormanyzok, szenatorok portréit festem.
Majdnem minden 4llam korméanyzdéja az én véasznam alatt il a
hivatalaban. De hat ne csak én beszéljek! Hol jartal mér, meddig maradsz,
hova utazol tovabb?




Amikor  odaérek,
hogy holnaputan Iowa
Citybe, onnan meg Los
Angelesbe, felkialtott:

- Nagyszerti! Feltét-
lentil menj el Bandihoz!

- Bandihoz...?

- Igen, Szasz Endre!
| Biztosan ismered, &
hires fest6 itt Amerika-
| ban is meg otthon is.

| Tavaly volt egy nagy

kiallitasa a Vigadoban...

- Tudom, azt lattam is, de... nem ismerem személyesen.

- Nem baj, nagyon fog ortilni! Nagyon kedves fiti, nagyon szeretem!
Mindjart fel is hivjuk! Gyakran beszéliink telefonon... tudod, 6 az én
»,quasi” unokadcsém...

Feri mar tarcsaz is, aztan néhany érdekl6d6 mondat utan bekonferal
és atadja a kagylét. Bamban tartom egy-két masodpercig; mirdl
beszélgessek Szasz Endrével?

- Hallé! Szervusz, Szasz Endre vagyok! - mondja egy érdes,
hatarozott hang. - Mikor jossz Los Angelesbe? Na j6, amint megérkezel
hivj fel... Akkor hat, viszontlatasra, szervusz!

- Te Feri - sz6lalok meg mar kdvézas kozben -, mi az, hogy , quasi”
unokaodcséd Szasz Endre?

- Hat, kérlek szépen, ez nagyon érdekes dolog, tulajdonképpen még
tobb is, mintha az édestestvérem volna. Tudod, engem a numerus clausus
miatt nem akartak felvenni a f6iskolara. De azért a kovetkez6 évben is
elmentem felvételizni, és ahogy ott varunk a sorunkra, megjelent egy
magas, sz6ke fia. Bemutatkozott, Szdsz Endre Erdélybdl. En néhany
hénapja magyarositottam Szaszra, és akkor valami hirtelen és kétségbe-
esett Otlettel megkértem a Bandit, igazolja, hogy mi rokonok vagyunk.
Akkor latott el6szor! Hat, kérlek, ez a fiad nekem madésnapra csindlt egy
olyan tokéletes keresztlevelet, hogy abban senki nem kételkedhetett! Mar
akkor is ragyogo keze volt a Bandinak. Es imponal6 a hatarozott fellépése!
Szoval, egyszerre kertiltink be a f6iskoldra, és végig ugy szerepeltiink,
mint unokatestvérek. Hat persze, amiben tudtam, igyekeztem viszonozni
ezt a gesztusat. Negyvenotben példaul én igazoltam, hogy az 6csém. ..

Egyszerre ott volt a hamisitatlan, utdanozhatatlan kozép-kelet-
eurépai Torténelem. Es otthon voltunk a kozépnyugati éjszakaban...



