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A quasi unokaöcs 

Szász Endréről 

 1984. június 29-én hajnalban érkeztünk Kansas Citybe, s az állomás-
ról (Amtrak Train-nel jöttünk Csikágóból), taxival mentünk a régimódi, 
nagyon elegáns Raphael Holtelbe. A „szobánk” kétszemélyes óriási 
apartman: háló, dohányzó, konferenciaszoba, egy zuhanyozós mosdó s 
még egy nagy fürdőszoba, káddal, zuhannyal. Minden mozdítható 
használati tárgyon – minden egyes gyufacímkén is – Rafaello Santi híres 
Madonna-képe látható.   

A program szerint már aznap, vagyis június 29-én délelőtt fél 
tizenegyre jön értünk Ms. Gloria Hickok, a „Helicon Nine” című s 
hangsúlyozottan nőknek szóló irodalmi magazin kiadója, elvisz 
bennünket egy galériába, egy múzeumba, utána pedig együtt ebédelünk 
David Ray költővel, aki a „New Letters” című irodalmi magazin kiadója, 
és a Missouri Egyetem professzora. Tulajdonképpen csak David Ray miatt 
mentünk Kansas Citybe. Judit Wood programfelelős ötlete volt, mondván: 
Ray jeles költő, ráadásul magyar költők verseit is kiadta már angol 
fordításban. Ha irodalmár vagyok, akkor Kansas Citybe is el kell mennem! 

Gloria Hickok, akit száraz vénkisasszonynak, szigorú szüfrazsett-
nek képzeltem el azzal a „women’s literary magazine”-jával, tizenegykor 
szinte berobbant a lakosztályunkba, s azonnal megtelt vele a nagyszoba. 
A szőke, csupaideg fiatal nő elmondta, hogy ő is ír verseket, és azért 
alapította és adja ki negyedévenként a Helicon  Nine-t, mert úgy érzi, hogy 
itt Amerikában a nőknek kevesebb publikációs lehetőségük van. Szólítsuk 
csak Glóriának, a férjét Billnek hívják, majd megismerjük, nagyon kedves, 
jószívű és szerencsére elég gazdag férfiú. (Tehát Gloria asszony, s 
helyesen Mrs. és nem Ms.) Bill igazi midwesti – csacsogott tovább – itt 
született Kansas Cityben, míg ő, mármint Gloria, Puerto Rico-i, noha New 
Yorkban született, ott is nevelkedett, de az anyanyelve spanyol. Neki 
nagyon fontos ez a magazin, mondja, s nem csak azért, mert így el is 
foglalja magát, hanem mert nagyon sok művész számít a Helicon Nine 
támogatására. Költők, írók, festők, fotósok, zeneszerzők. Mindjárt ad 
néhány példányt: drága, fényes papíron, gyönyörűen tördelt, gazdagon 
illusztrált, többszínnyomásos kiadvány, hanglemezmellékletekkel. A 
hanglemezeknek a kottáit is közlik.  

      * 



 

Ebéd után David Ray meghívott a szerkesztőségébe. A szerkesztő-
ség is, a rádióstúdió is a lakásán van; kétszintes, fehérre festett faépület, 
elől nyitott verandával, patriarchálisan vidéki kertvárosban. A földszinti 
nagy nappali a szerkesztőség, s az emeleten, a hálószobák és a fürdőszoba 
között egy kis rádióstúdió. Furcsa, de negyedóra múlva már nemigen 
tudunk mint kezdeni egymással. Pedig vele aztán lehetne beszélgetni 
valónk; nemcsak lapszerkesztő, rádiós, de költő is, az első jónevű amerikai 
költő, akivel itt találkoztam. Nyolc verseskötete jelent meg, szerepel egy 
csomó antológiában, nagyon jó kritikákat kapott, még a The New York 
Times Book Review  is írt róla. Távozásom előtt összecsomagolt egy köteg 
folyóiratot, prospektust, magnókazettát (az egyiken Voznyeszenszkij 
versei, a költő néhány mondatos előszavával angolul, majd oroszul 
szaval), végül David szerényen dedikálta saját válogatott kötetét. „Jó 
lenne fordítanunk egymás verseit – mondta búcsúzóul – talán még 
találkozunk Magyarországon…” 

Sajnos, soha többé nem találkoztunk, s a napokban olvastam, hogy 
most halt meg, kilencvenkét évesen, 2024 augusztusában. Vagyis lett 
volna negyven évünk, hogy lefordítsuk és kiadassuk egymás verseit. 
Persze, nekem kellett volna kezdeni. Legalább elküldeni neki egyik 
kötetemet. Nem tudom, hogy járt-e Magyarországon, s hogy találkozott-e 
más magyar költőkkel? … Talán ha nem lettem volna olyan kialvatlan… 
és annyira bágyadt, közvetlenül az ebéd után… (Apróságokon múlik a 
világhír, mondanám most egy kis önironikus félmosollyal, ha nem 
tartanék attól, hogy félreértenék.)  

Minthogy a David Rayjel való találkozás ilyen ügyetlenül semmi-
lyenre és rövidre sikerült, s még nagyon sok időnk volt a délutánból, 
Gloria azt mondta, hogy akkor most menjünk az ő szerkesztőségébe, 
legalább a férjét, Billt is megismerjük. A Hickok házaspár a Shawnee 
Mission Parkban lakott, a Kansas állambeli Kansas City drága 
villanegyedében. Időnként összefüggő tórendszer mellett kanyargott az 
út, átmentünk egy-egy kis patakhídon, s balra, a nyírott domboldalban 
elszórtan, mégis rafinált rendben családi paloták sorakoztak. Fa, tégla, 
üveg, krómacél. A palotácskák előtt másfél-két holdnyi „udvarok”; 
harminccentis fehér fakerítések jelezték a telekhatárt.   

Goriáék háza a Mission Drve-ról földszintesnek látszott, de aztán 
kiderült, hogy az a legfelső emelet, ott vannak a garázsok is – ám maga a 
ház lépcsőzetes szintjeivel lekúszik a patak völgyébe. De mintha félne, 
óvatosan: szorosan tapad a lejtő oldalához; egy-egy cserjés szikla bejött a 
lakásba is. Valamelyik szinten megnéztük Gloria dolgozószobáját, 
bemutatta a szövegszerkesztő komputert – ő már a verseit is ezzel írja, 



 

büszkélkedett kislányos öngúnnyal –, aztán kimentünk a teraszra flekkent 
sütni. Bill szelíd megadással tűrte a váratlan kerti ünnepélyt, különben is 
kevés szavú, ötven körüli férfi, aki hozzászokhatott már Gloria 
művészallűrjeihez, művészbarátaihoz, felfedezettjeihez, patronáltjaihoz. 
Akiket pedig voltaképpen ő patronál.  

Tizenegy óra tájban csöngött a telefon, Gloria vette föl.  
– Hello, Franky! How are you today?! – lelkendezett túláradó öröm-

mel, majd a rövid telefonozás után elmondta, hogy nem ismeri az illetőt, 
bár a nevét hallotta már, festőművész. A Franky nevű úr valahogy meg-
tudta, hogy magyar vendégek vannak Hickokéknál, nála is éppen party 
van, s minthogy itt lakik a közelben, az egész társaságot szívesen látja.   

Éjjel negyed tizenkettőkor bezsuppoltunk Bill Cadillacjébe, 
áthajtottunk Frankyhez. Középtermetű, enyhén köpcös férfi állt a 
kivilágított lépcsősor tetején, fekete (nyilván festett) keskeny spanyol 
bajusszal, s élénken integetett.  

– Szervusz, kérlek! Szász Feri vagyok Budapestről! Hogy kerülsz te 
ide?! Na gyere, gyere mesélj! A többieket mindjárt kiküldöm a kertbe a 
feleségem vendégeihez, partyzzanak együtt az amerikaiak, mi meg iszunk 
egy igazi pesti kávét! Mi újság Pesten? Na gyere, a műteremben van a 
presszógép, odateszem a kávét, aztán mesélsz! 

A műteremben 
Franky, vagyis Szász 
Feri elmondta, hogy 56-
ban jött el Magyar-
országról, addig a Móra 
Ferenc Ifjúsági Könyv-
kiadónál dolgozott, 
mint illusztrátor.  

– Na és itt? …  
– Hát, kérlek szé-

pen, látod, nem panasz-
kodhatok. Nem mon-
dom, itt se lettem egy 

Rembrandt vagy egy Csontváry, de sok megrendelésem van, és elég jól 
megfizetnek. Hát nézd, rajzolni azért megtanultunk a főiskolán Szőnyitől! 
Én meg portréfestő vagyok. A kormányzók, szenátorok portréit festem. 
Majdnem minden állam kormányzója az én vásznam alatt ül a 
hivatalában. De hát ne csak én beszéljek! Hol jártál már, meddig maradsz, 
hova utazol tovább?  



 

Amikor odaérek, 
hogy holnapután Iowa 
Citybe, onnan meg Los 
Angelesbe, felkiáltott:  

– Nagyszerű! Feltét-
lenül menj el Bandihoz!  

– Bandihoz…?  
– Igen, Szász Endre! 

Biztosan ismered, ő 
híres festő itt Ameriká-
ban is meg otthon is. 
Tavaly volt egy nagy 

kiállítása a Vigadóban…  
– Tudom, azt láttam is, de… nem ismerem személyesen.  
– Nem baj, nagyon fog örülni! Nagyon kedves fiú, nagyon szeretem! 

Mindjárt fel is hívjuk! Gyakran beszélünk telefonon… tudod, ő az én 
„quasi” unokaöcsém… 

Feri már tárcsáz is, aztán néhány érdeklődő mondat után bekonferál 
és átadja a kagylót. Bambán tartom egy-két másodpercig; miről 
beszélgessek Szász Endrével?  

– Halló! Szervusz, Szász Endre vagyok! – mondja egy érdes, 
határozott hang. – Mikor jössz Los Angelesbe? Na jó, amint megérkezel 
hívj fel… Akkor hát, viszontlátásra, szervusz!  

– Te Feri – szólalok meg már kávézás közben –, mi az, hogy „quasi” 
unokaöcséd Szász Endre?  

– Hát, kérlek szépen, ez nagyon érdekes dolog, tulajdonképpen még 
több is, mintha az édestestvérem volna. Tudod, engem a numerus clausus 
miatt nem akartak felvenni a főiskolára. De azért a következő évben is 
elmentem felvételizni, és ahogy ott várunk a sorunkra, megjelent egy 
magas, szőke fiú. Bemutatkozott, Szász Endre Erdélyből. Én néhány 
hónapja magyarosítottam Szászra, és akkor valami hirtelen és kétségbe-
esett ötlettel megkértem a Bandit, igazolja, hogy mi rokonok vagyunk. 
Akkor látott először! Hát, kérlek, ez a fiú nekem másnapra csinált egy 
olyan tökéletes keresztlevelet, hogy abban senki nem kételkedhetett! Már 
akkor is ragyogó keze volt a Bandinak. És imponáló a határozott fellépése! 
Szóval, egyszerre kerültünk be a főiskolára, és végig úgy szerepeltünk, 
mint unokatestvérek. Hát persze, amiben tudtam, igyekeztem viszonozni 
ezt a gesztusát. Negyvenötben például én igazoltam, hogy az öcsém… 

Egyszerre ott volt a hamisítatlan, utánozhatatlan közép-kelet-
európai Történelem. És otthon voltunk a középnyugati éjszakában…  


