Szavai Janos

Ami a kotetbol kimaradt
4. Pdrizs, Moszkva, Ozora - avagy lllyés Gyula Crevelt olvas

1983 oktéberében Borha Zoltan, a parizsi magyar intézet igazgatoja,
meghivott egy villasreggelire, amelyet a mtivel6dési miniszterhelyettes,
Ratkai Ferenc tiszteletére adott. Mint a Sorbonne-Paris III [teljes nevén:
Université Sorbonne Nouvelle Paris III] vendégprofesszora idénként hi-
vatalos voltam ilyen jellegli rendezvényekre. Borha eredetileg vegyész-
mérnok, arrél volt nevezetes, hogy szenvedélyes zenekedvels, méghozza
orgonista; a lakdsan orgonat tartott, s minden szabad idejét a zenének
szentelte. Igaz, volt még egy szinte hasonldéan erds szenvedélye: a
szamitogep.

Akkoriban kezdett elterjedni a Commodore 64 nevi kis késziilék;
Borha tanfolyamot tartott az Intézet munkatarsainak, s engem is sikertilt
rdbeszélnie, hogy hazatérésem el6tt vegyek magamnak egy gépet.

Az Intézettel tavolsagtarto, de baratsagos kapcsolatot alakitottam ki.
Ennek volt koszonhet6, hogy a PMI soférje tobbszor is kivitt Orlyba, a
repiilétérre, amikor hazautaztunk. De leginkdbb autoéval tettitk meg a
Parizs-Budapest utat, mindig két részletben. El6fordult az is, hogy egye-
diil mentem-jottem. Egy alkalommal a Mtvel6dési Minisztérium illeté-
kese megkért, hogy vigyem ki Parizsba az akkor vasérolt rue Bonapartei
éptilet (titkositott - de miért?) atalakitasi terveit, mert siirgés volt, s akkor
éppen nem ment futar. Egy masik alkalommal Németh J6ska, az Intézet
soférje kért meg, hogy hozzak el nekik Pestr6l egy csomagot, ez mas
jellegti volt: egy lestitott kacsa a zsirjaban. Lelkemre kototte, hogy olyan
helyre tegyem a csomagtartoban, ahol nem érheti meleg. Az induldsom
el6tti estén meg is jelent Joska lanya és veje, s atadtak nekem egy jol
megpakolt sporttaskat, ezt kellett kivinnem Parizsba.

A taskat a csomagtartoba tettem, a kérésnek megfelel$ helyre. A
német-francia hatart egy kisebb hatarallomasnal léptem at, nem kellett
varnom, rogton sorra kertiltem. Mar indultam volna tovabb, amikor a
vamoér megdllitott, s kérte, hogy nyissam ki a csomagtartét. Azonnal a
sporttaskara bokott, és megkérdezte, mi van benne. Egy egészben lestitott
kacsa, feleltem, mikoézben nyitottam a sporttaskat. De kinos meglepetés
ért, mert a taskdban nem volt semmiféle kacsa. Rétesliszt felirat zacs-
kokkal volt teli tomve. Ez volna az a kacsa? kérdezte gtinyosan a vdmos,
és mar hasitotta is a papirt a zsebébdl el6kertilt késsel. Aztan belenydlt, és



ahogy a filmekben latjuk, az ujjara tapadt anyagot izlelte, szagolta.
Csal6dast lattam az arcan. Kinlédott vele egy negyedoérat, aztan mehettem
tovabb. Amikor dtadtam a csomagot, Joska megmegmagyarazta a valto-
zéas okét: rétesre vagytak, és a francia lisztb6l, mint koztudomadsa, nem
lehet rétestésztat gyarni.

A villasreggeli finomsagai kozt, persze, ott volt a rétes. Almas és
tarés. De a miniszterhelyettes masrol beszélt. Meghokkenté mondattal
kezdte. Nekiink tgy kell politizdlnunk, magyarazta, hogy amit csindlunk,
azt értékeljék Parizsban is, Moszkvaban is. Mert Budapest, folytatta,
pontosan félaton van Moszkva és Parizs kozott. Elképedtem. Ami a
tavolsagot illeti, kés6bb megnéztem, tobbé-kevésbé igaza volt. Parizs
autouton 1485 kilométerre van Budapestt6l, Moszkva alig valamivel
tobbre, 1826 kilométerre. Ha légvonalban mérjiik, hasonléak az aranyok,
Parizs 1244 kilométer, Moszkva 1569. De hogyan lehet mindkettének
eleget tenni? Hiszen Parizs és Moszkva: tliz és viz. Az egyik egy tobbparti,
ha akarjuk, hanyatlé6 demokracia, a masik egy monolit, igaz puhuléban
1év6, de mégis csak onkényuralmi rendszer. Eljatszhatja vajon Budapest a
commedia dell arte Pierrot-janak kétarctisagat, amit Ratonyi Rébert olyan
zsenialisan adott el épp azokban az években? Vethetjikk vigyazo
szemiinket egyszerre jobbra és balra? el6re és hatra?

A Kadar korszakban virdgzott a vicctermelés. Az egyik leg-
groteszkebb vicc egy rovid abszurd: ,Ha valamelyikiink el6bb hal meg,
akkor én kikoltozom Bécsbe.” Vagyis nyugatra. Késébb fedeztem fol,
hogy ez az abszurd vicc nem eredeti, hanem egy mondat kolcsonvétele és
atformaldsa. Az eredeti ugyanis Sigmund Freud 1915-6s tanulmanyéaban
talalhato: az Iddszerii gondolatok hdborirdl és haldlrél cimtben. ,Ha
valamelyikiink el6bb hal meg, én kikoltozom Parizsba”. Vagyis a
Budapest-Bécs viszonylat eredetije a Bécs-Périzs. Freud cinikus viccnek
nevezi ezt a mondatot, amelyet a halalrél sz6l6 elmélkedései kozepette
idéz. Az irdny azonban egyértelm, Keletr6l Nyugatra. A magyar mtivé-
szek, a magyar ir6k mar a 19. szazad eleje 6ta mind Parizs felé tartanak.
Vagy talan nem mind? Az els6 vilaghabort utan, a Tandcskoztarsasag
bukasa utan j6 néhanyan, irék, mtivészek, politikusok Moszkvaban latjak
a kovetendo példat.

S oda is tartanak: Kun Béla, Sinké Ervin, Illés Béla, Hidas Antal,
Ferenczy Béni. Egyesek szamara a Szovjetunié mint modell jelenik meg az
1920-as, 1930-as években. A korszak egyik legnagyobb hatést ir6ja, André
Gide, az 1936 méjus elsejei moszkvai felvonulés soran fonn a disztribtinon
all kozvetleniil Sztalin mellett. Erthet6 tehat, hogy a Parizst megjart Illyés
Gyula, amikor 1934-ben meghivjdk a szovjet irokongresszusra,



érdekl6déssel utazik Moszkvaba. Ennek azt ttnak a tapasztalatai adjak az
1934-ben megjelent konyvét, az Oroszorszig cimi Ttirajzot. Illyés
visszafogottan szamol be tapasztalatairdl, igyekszik kertilni a széls6séges
véleményeket. Egy helyen mégis megkockaztatja az itéletet: az orosz
kegyetlen nép. De azutan rogton mérsékli: igaz, mas népek is azok.

Az1930-as évek kozepén Illyésnek harom jelentSs kotete jelenik meg
szinte egy id6ben: az emlitett Oroszorszag mellett a Petdfi és a Pusztik népe.
Majd valamivel kés6bb Magyarok cim alatt naplofeljegyzései, amelyek
szintén ebben a periddusban iroédtak. A kérdés, ami akkoriban foglalkoz-
tatja, s vele egytitt az egész szellemi Magyarorszagot, a mi a magyar? és
azzal egyiitt a ki a magyar? kérdése. Ezekre keres valaszt Parizsban, aztan
Moszkvaban, s el6tte, kozben, utdna gyermekéveinek szinterén: a pusztan
s a puszta székvarosaban, Ozoran.

Remek jelenetet idéz fel a Magyarok cimmel megjelent 1933-as
naplo: az iré vonattal tart Dombovarrél Kaposvarra. Nézi a gyonyort
dunéantali tajat, s kozben olvas, méghozza francia sziirrealista barétja,
René Crevel 14j konyvét. A tgj, irja Illyés, Corot szelid, idillikus tajképeit
idézi. Annal kegyetlenebb a kontraszt. Olvasmanya cimét nem nevezi
meg, de alighanem Crevel 1932-es irasarol van szo, a Le clavecin de Diderot
cimtrdl. ,, Egyetlen hossza gyalazkodds minden ellen - irja Illyés — amivel
a francia nemzet ma dicsekedhetik... Jeanne d’Arc kultuszatél kezdve
egészen addig a felemds, csak félig sikeruilt, de egy kicsit idegzetbe
gyokeresedett demokraciaig, amely nekem még ilyen felemas allapotban
is tetszik.”

Nézem a tjat, folytatja a napléiro, és ,odazom a feleletet, hogy amit
a francia sziirrealistdk megtesznek Franciaorszag ellen, vajon meg
tudnédm-e tenni én is magyarul és Magyarorszagon?” A kérdésre adando
valasz valéban rettentd nehéz. ,Atkozni a hazat okkal, ez is csak
valamilyen fajta hazafisag, erre épp a mi irodalmunk torténete nyujt jo
példakat.” A szerz6ket nem sorolja, de egyértelmd, hogy kikre gondol: a
Magyarokhoz, a Hymnus, A vén cigany, A nagyidai ciganyok, A magyar ugaron
vagy akar a Cseregdi Bandi Pdrizsban 1910-ben szerzdire. Berzsenyi,
Kolesey, Vorosmarty, Arany, Ady, Kosztolanyi. Ez , valéban aldozattal
jar, még eleven korodban agyontithetnek érte.”

A harmincas évek vissza-visszatér$ kérdése: a mi a magyar. Az
évtized végére Ossze is allnak a kérdésre valaszolni probalé irasok; Szekf
Gyula szerkesztésében jelenik meg az a kotet, a Mi a magyar? cimi
tanulménygytjtemény, amelynek legizgalmasabb irasait Babits Mihaly,
azutan Eckhardt Sandor és maga Szekfi Gyula jegyzi. lllyés Gyula a maga



modjan sz6l hozza a témahoz, a hdrom emlitett konyv, s hozza a naplo is,
ugyanannak a kérdésnek a négyféle megkozelitése.

Eckhardt Sandor hivja fel arra a figyelmet, hogy a mi a magyar
kérdésben kettés problematikarél van sz6: a magyarsagnak onmagarol
alkotott képe szorosan Osszefiigg mas nemzeteknek a rélunk alkotott
képével. Illyés mar a Pusztik népe els6 fejezetében megpenditi ezt a
kérdést. ,Gyermekkoromban - irja - a pusztak népét sehogy sem tudtam
azonositani azzal a hésies, harcias, dics6 néppel, amilyennek a magyart
ott a pusztai iskolaban tanultam.” Es még egy mondat errél: , A pusztdk
lakoitol mi sem all tdvolabb, mint az a biiszke ratartisdg, amely altalanos
hit szerint fajtank sajatja.” Itt iktatodik kozbe a kiilvilag véleménye. , A
kilfoldiek, akik jartak Magyarorszagon, s akiknek rélunk val6 targyilagos
véleményét kérdeztem, magat az egyszerli, szant6-vetd magyar népet
aladzatos, csendes, kalap-lekapo, rogton vigydzz-ba mereds, s épp ezért
kissé elnyomott népnek tartottdk, amely bizonyosan nincsen hijan a
kétszintiségnek sem.”

Az egyik polus tehat az extra Hungariam non est vita, si est vita, non
est ita szemlélet, a bezarkdzas, az onteltség, az onfényezés polusa, amelyet
nevezhetnénk akar panglosszizmusnak. Pangloss felfogasa, amely szerint
a mi vilagunk a lehet6 vilagok legjobbika, sok kovetSre talal. Vezér-
sz6lama igy a szabadsagjogokat leginkabb korlatoz6 rendszereknek, s
minél inkabb korlatoz6 egy rendszer, anndl szivesebben él a maga izlése
szerint kialakitott panglossi narrativakkal. A dialégus ilyenkor elttinik,
hiszen a lehet6 legjobbnak nincsen alternativaja.

A Crevelt olvas¢ Illyés pontosan érzi, hogy mi is a tét. ,Irigykedve
olvasom és nekiheviilve, mar csak azért is, hogy ilyen szabadsz&ja elme-
futtatasokat olvashatok (a szabadsag mindig megrészegit)”. Igaz, latja a
dolog visszajat is: , egyel6re nem is gondolok arra, hogy olyan dolgokat is
sarba rant, melyek nekem kedvesek.” Azutan a nemzeti Onismeret
kérdését osszekapcsolja az egyén problematikajaval. Crevel ,hangja a
francia szellem életében olyan, mint az egyén szellemi életében az
onbiralaté. A nemzet egy-egy nyilallé6 6nvéadja, szemrehdnyésa 6nmaga
ellen, ami az egyén életében a legvilagosabb, legértékesebb, a legnagyobb
tiszteletet érdemld pillanat.”

Ugyanabban az id6ben, 1934-ben, jelenik meg a litvan-német-francia
filozéfus, Emmanuel Levinas rovid tanulmanya, La philosophie de
I'hitlerisme. Levinas (aki egyébként épp szovjetizalt hazdjabol menekaiilt,
két heidelbergi év utan ugyancsak Parizsba) civilizacionk legfontosabb
vivmanyédnak tartja a metanoiat, a blin-megbanas-megbocsatas alap-
sémat, amely a zsidd-keresztény vilag oOrokségeként tovabb él a



felvilagosult vilagban is, s ekként lehet6vé teszi az nvizsgalatot, s annak
nyoman a valsdgok tulélését, a tévedések korrigalasat.

A magyar nemzet, pontosabban a nemzet kulturalis elitje, egy-egy
modellként szolgdlé nagyszabast figuraval igyekszik felelni a mi a
magyar? kérdésre, s ezzel megfogalmazni a maga identitasat. Rakoczi,
Széchenyi, Kossuth, Pet6fi a legtobbet idézett, a legertteljesebb mintak.
Utcak, terek, szobrok, réluk elnevezett dijak, a Rakosi rendszerben még
futballcsapatok is, teszik mindennapjaink részévé ezeket a mintakat. Ha
egyenként megnézziik: az els6 egy emigracioba kényszertil6 fejedelem; a
maéasodik a reformer, a legnagyobb magyar, aki végiil az 6riiletbe menekiil;
a harmadik a politikus néptribun, a magyar Kasszandra, aki szintén 6rok
emigracioba kényszertil. Illyés masféle mintat keres. Valaszat el6revetiti
az 1930-as évek elején a Fiilep Lajossal folytatott parbeszéd, ahol meg-
fogalmazza (megfogalmazzdk) a két kérdésre adando valaszt: magyar, aki
magyarul beszél és magyarnak vallja magat.

[gy természetesen Gj mintat 4llit, a t6t anyatdl, rac apatdl sziiletett
koltét. (Igaz, a sziil6k mar magyarul (is) beszélnek.) Az irodalom, minden-
esetre, csoddkra képes. Petrovics Sandorbdl igy lesz Pet6fi Sandor, a
legtisztabb szava magyar kolts. Az 1847-es Magyar vagyok koltGje.

Magyar vagyok. S arcom szégyenben ég,
Szégyenlenem kell, hogy magyar vagyok!
[tt minalunk nem is hajnallik még,
Holott mdshol mdr a nap 1igy ragyog.

De semmi kincsért s hirért a vildgon

El nem hagynam én sziilofoldemet,

Mert szeretem, hon szeretem, imddom
Gyalazataban is nemzetemet!

Illyés Gyula Pet6fije nem csak kolts, hanem egyuttal francia torténet-
ir6kon nevelkedett politikus is, tevékeny és nagyhatast szerepldje a koz-
életnek, hazafi és forradalmar, akinek - ahogyan Illyés irja - szinte mindig
igaza van politikai kérdésekben, szemben a politika hivatasos mtivel6ivel.
Pet6fi, ha hii akar maradni 6nmagéahoz, egyszertien nem maradhat tavol
a csatamez6tSl; raadasul Bem Jozsefben megleli azt a vezet6t, akinek az
elvei azonosak az ovéivel. Sziikségszerti tehat, hogy ott legyen a végsé
csatdban, amely nem végzddhetett masként, mint ahogy végz6dott. A ko-
zékok azt a parancsot kapjék, hogy ne ejtsenek foglyot. Ismerds felfogas.

Pet6fi sorsa még kegyetlenebb, mint a Rakéczié, a Széchenyié, a
Kossuthé. Az iv, amelyet megélt, Parizsbodl indul, és a moszkvai f6ldrél
érkez6 lovas landzsajanak dofése nyoman szakad meg.



Akkor hat ki a magyar? Valami médon mindegyikiik. Illyés nem
Budapestre tekint, hanem Ozorara. A magyar titok, amint Ottlik Géza
mondja, a talélés tehetsége. A talélés Ozora. Félaton Parizs és Moszkva
kozott.



