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Irónia, metafizika, irgalom 

Ha annak az iránynak, szellemi tábornak, annak a máig kisugárzó 
szellemi hatásnak a kulcsát keressük, amit egyetlen szóval, egy folyóirat 
címével szoktunk megnevezni: Nyugat – akkor egy különös irodalomfajta 
leírásához kell folyamodnunk. Ennek az irodalomfajtának alapját az a 
fogalom képezi, amelyet etikai esztétizmusnak vagy etizálóesztétizmus-
nak nevezhetünk el. A kifejezéssel kapcsolatban annyit kell meg-
jegyeznünk, hogy létezett etikaellenes, „aétizáló”esztétizmus is: 
Huysmans, D’Annunzio és mások nevét lehet itt megemlíteni. Azt a 
jelenséget, amelyet Carl Schorske „epimeteuszi kultúrának” nevezett. 

A Nyugat nem ez utóbbi, nem az etikaellenes esztétizmust, hanem a 
művészi érték teremtését erkölcsi feladatként értelmező etizálóesztétiz-
mus változatait valósította meg. Egyszersmind szemben állt avval a 
sekélyes moralizálás-igénnyel is, amelyre a korabeli iskola nevelte (félre) 
az új és új olvasónemzedékeket. Az etizáló esztétika területén szélesre 
nyílt a Nyugat látószöge. Két szélső fokán Móricz Zsigmond és 
Kosztolányi Dezső helyezkedett el, s köztük foglalt helyet Ady Endre és 
Babits Mihály. Ady és Babits alapvetően metafizikusok voltak. Ady utolsó 
két évében keserű rezignációba menekítette metafizikus elvontságokká 
változtatott és eredetileg éppen a romantikában gyökerezett értékeszméit. 
Babits pedig James pragmatizmusától és Bergson életfilozófiájától Kant-
hoz jutott el a háború végére, és meg is állapodott a kanti etikának annál 
a szép, ám gyakorlatiasnak éppen nem mondható eszméjénél, hogy nem 
szabad az embert semmiféle cél szolgálatában eszközként felhasználni. 

Adyval és Babitscsal szemben Móricz és Kosztolányi nem voltak 
metafizikusok. Móricz a naturalizmus felől érkezett és a szolidaritás-etikát 
hirdette. Kosztolányi, akire – ismeretes – Schopenhauer volt legnagyobb 
hatással, a részvétről beszélt, s ez tulajdonképpen nem is állt olyan messze 
a szolidaritás móriczi eszméjétől. A szolidaritás a szabadságától meg-
fosztott emberrel való közösségvállalás, a részvét a szabadságától meg-
fosztott emberrel való együttérzés. 

Ezen a hasonlóságon kívül persze minden egyéb vonatkozást és 
megfontolást tekintve ég és föld különbség volt közöttük. Egyszer – talán 
a szerkesztés véletlenjéből adódóan – egymás mellé került az ars poeti-
cájuk. A Nyugat 1933. január 1-jei számában a 4–5. oldalon volt olvasható 
Móricz újévi köszöntője, mely egy szegedi utazásáról szólt, a 6–7. oldalán 



pedig ott állt Kosztolányi híres-híres írása, az Önmagamról a homo moralis 
és homo aesthetikus megkülönböztetésével. Móricz ezt írta: 

„Mentem az utcán és megszólalt egy hang: 
– Édesapám adjon egy kis kenyérre valót, – ma még nem ettem. 
És ezt egy ősz öreg ember mondta könyörögve és a hidegtől 

remegve, nekem, aki fia lehetnék. 
Hát ez nem lehet. Így nem szabad világot fenntartani. Az a társa-

dalom, amelyik az öregeket kidobja az utcára, hogy azok valóban második 
gyermekségüket érjék meg, sírva és halálra váltan, – és mint kisgyermekek 
könyörögjenek egy falat kenyérért, – ez nem társadalom.” 

Kosztolányi néhány oldallal később így fogalmazott: 
„(…) ember vagyok, ember-nyelven írok, és természetesen együtt 

érzek szenvedő embertársaimmal. Nem vagyok azonban hajlandó 
verseimhez külön orvosi bizonyítványt is mellékelni, mely azt tanúsítja, 
hogy mennyit szenvedek miattuk (…)”  

Móricz a szabadságot és szabadsághiányt a gazdagság–szegénység 
szociális  összefüggéseiben  képzelte el,  Kosztolányi  pedig,  különösen  a 
20-as évektől kezdve a beszélés és a nyelv összefüggésében kérdezett rá a 
szabadságra, az emberi életre és az író teendőire. Ő leszámolva a 
társadalmi megváltásígéretekkel egyre inkább úgy gondolta, hogy a 
szabadság csak abban a korlátozott mértékben érhető el, ahogy a nyelven 
belül szabadok lehetünk. Be vagyunk zárva – ahogy ő mondta – „a nyelv 
bölcsességébe”, bízzunk ebben a bölcsességben, de ne bízzunk benne 
teljesen: maradjanak kétségeink afelől, hogy ez a bölcsesség csakugyan 
bölcsesség-e. A szólásszabadságot ugyanis nemcsak a rendőrállamok 
veszélyeztetik, hanem a megmerevülő diskurzusformák, s az író feladata, 
hogy tegyen valamit ez ellen szerelmetes eszközével, az általa használt 
írói nyelvvel. Éppen nem szájbarágó, tanító szóval, hanem a poétikailag 
megformált beszéd révén, mely a megszólítás erejével odafordul 
olvasójához. Móricznál az esztétikum a szociális leleplezés, az etikum 
hátán jelent meg, Kosztolányinál éppen fordítva történt: az esztétikum 
maga teremtett etikumot. A sokat emlegetett játékosságról van szó: az 
írónak a nyelvvel való tudatos és átgondolt játéka nem egyéb, mint a nyelv 
felszabadítási kísérlete – itt is, ott is, legalább esetenként – a megmerevült 
formák uralma alól. Innen tekintve érthető, hogy az európai 
nyelvtudomány éppen a liberális szabadságeszmék feltűnésének idején 
indult fejlődésnek a XVIII–XIX. század fordulóján. Végtére az ember 
szabadsága tényleg csak abban a kis játéktérben valósulhat meg, 
amelyben valamelyest eloldódhat az uralmon lévő beszédformáktól. A 
beszédformák mindenkit át- és áthatnak, teljesen senki nem szabadulhat 



tőlük. Megkötik, bezárják és korlátozzák az embert, mégpedig nem 
kevésbé korlátozzák, mint az állami-politikai institúciók. Legalább egy 
kissé távolabbra tolni a korlátokat: ez a nyelvvel való játék értelme. 

A Babits-oeuvre „adamant rúdja” (nem lehetetlen, hogy ebből a 
babitsi kifejezésből származik József Attilánál a „gyémánttengely”) a 
metafizika. Kosztolányi nem volt metafizikus. Kosztolányi közelebb volt 
ahhoz, amit Richard Rorty ironikusnak nevez. Metafizikus az, aki meg 
van győződve arról, hogy van valami, ami az idő és a történelem „fölött” 
áll. Isten, Örök Igazság, Lényeg. Ironikus az, aki azt mondja, hogy, minden 
az idő és történelem „alatt” megy végbe, az idő és a történelem „fölött” 
nincs semmi. A történelem pedig apró, kis események esetlegesen 
egymásra halmozódó, egymásra következő tömkelege. A metafizikus azt 
mondja: törvényszerű. Az ironikus azt mondja: esetleges. A metafizikus 
szerint a dolgoknak végső, teleologikus rend szab irányt. Az ironikus 
előre nem látható, véletlennek mutatkozó történésekről beszél, melyeknek 
legfeljebb utólag adhatunk magyarázatot. A metafizikus alapállapota a hit 
és meggyőződés, az ironikusé a kételkedés. 

Ma a metafizikus gondolkodás hullámvölgyében vagyunk. Nem 
először az európai szellemiség történetében. Ma nagyobb érdeklődésre 
tarthatnak számot az ironikus gondolkodók és ironikus írók, vagy 
fogalmazzunk úgy, gondolkodók és írók ironikus vonásai, mint a 
metafizikusok. Kosztolányi korszerűbbnek hat, mint Babits. Az Ady-
szakirodalomban a 80–90-es években feltűntek kísérletek, amelyek azt 
célozták, hogy a metafizikus Ady helyett egy ironikus Adyt mutassanak 
be – talán (úgymond) Ady „érdekében”. 

A századelőn és a Nyugat indulásának idején a metafizikus 
kísérletek hatottak újszerűnek és modernnek. Fülep Lajos, Lukács 
György, Balázs Béla az impresszionista művészetszemlélet relativizmusa 
ellen fellépve kezdték pályájukat. A kulcsszó számukra éppen az a 
„lényegkeresés” volt, amely az ironikus hagyománytól legtávolabb áll. 
Emlékezzünk arra, hogy később a „búvár”-metafora, a mélység és a 
felszín abszolút vagy viszonylagos mivolta lett az évtizedes, hol 
fellobbanó, hol csak parázsló vitaterület Babits és Kosztolányi közt. 

A pályakezdő Babits azonban kezdetben kevésbé volt eltökélten 
metafizikus,  mint  a  pályakezdő  Lukács,  Fülep  vagy  Balázs  Béla.  Az 
1912-es Játékfilozófia első része – Bergson hatása alatt – nyitott volt azok 
felé a teremtés-esztétikák felé is, amelyek megalapozták az avantgárd 
törekvéseket. A plotinosi tükrözés-elv, a tükrözés, mint kettőzős, az 
egyből kettőt teremtés merész és újszerű következtetésekhez vezethetett. 
A tanulmány második részében aztán feltűntek a metafizikus eszmék 



körvonalai, igaz, nem esztétikai, hanem etikai összefüggésben. A művész 
elköteleződéséről, a művészet erkölcsi szerepéről volt ebben szó. A 
Játékfilozófiát felfoghatjuk útelágazásként is, és föltehetjük a kérdést, 
melyik úton ment tovább Babits, az avantgárd szemlélet felé vezető 
teremtés-esztétika vagy a metafizikus módon meghatározott erkölcsi 
törvényeket hirdető etika útján. A válasz csaknem egyértelműen az lehet, 
hogy az utóbbin. 

Hamarosan elkövetkezett a világháború, és Babits egyre 
fontosabbnak tartotta, hogy az írástudó a káosz, pusztítás és ember-
telenség idején szilárd erkölcsi elveket hirdessen: még annak kockáz-
tatásával is, hogy ilyen elvek szép szavaknak ható megfoghatatlan 
általánosságok lesznek. A Veszedelmes világnézettől az Ágoston-
tanulmányon át az 1918-as Kant-tanulmányig vezetett idetartozó 
értekezőprózai írásainak sora. Kant 1785-ben írott első etikájában vetette 
föl az emberi méltóság, a Menschenwürde fogalmát. Babits a fel-
világosodásnak erre az alapvető gondolatára építette a maga béke-
gondolatát. 

Babits ettől kezdve élete végéig mondta, írta, hirdette a kanti etika 
erkölcsi parancsait. Ám megvallott és hirdetett eszméinek erkölcsi 
tisztaságáért az esztétikai nyitottság oldalán fizetett. Már 1916-ban vitába 
keveredett Kassákkal. A Ma, holnap és irodalom című vitaírásában talán 
nem barátságtalanul, de mindenképp értetlenül fogadta a bontakozó 
magyar avantgárd első megnyilatkozásait. Elveiből következően az 
irodalmi hagyomány mibenlétéről a szoros folytonosság alapján gondol-
kozott a verstani alakzatokat illetően is. A forma-tanulás iskolamunkáját 
kérte számon Kassáktól és írókörétől, amikor azok egy mozgékonyabb, 
dinamikusabb hagyomány-fogalom alapján léptek be az irodalomba. 
Babits tartózkodása az avantgárdtól elvei szerint következetes volt, és 
huzamosan megmaradt, végig megőrződött írásaiban, nyilatkozataiban. 
Hozzá kell tennünk: evvel tevőlegesen hozzájárult ahhoz, hogy a Nyugat 
konzerválja az avantgárd előtti irányok ízlésvilágát, amire Osvát is hajlott. 
A Nyugat modernsége korántsem volt olyan mérvű, mint ahogy a literátus 
közvélekedésben máig él. A folyóirat modernségének felső határa a 
Proust-recepció volt, Proustot még jobbára elfogadta a folyóirat köre, de 
az európai próza merészebb kísérleteitől már idegenkedve vissza-
húzódott. Ha szívük szerint választhattak Martin de Gard és Joyce kötött, 
akkor kevés kivételtől eltekintve az előbbit választották. 

Az ironikus Kosztolányi sem mutatkozott nyitottabbnak a modern 
kísérletekkel szemben, mint Babits. Sőt. Az 1920-as évek elején elfogadta 
Hevesy Iván szélsőségesen avantgárd-ellenes nézeteit a „művészet 



agóniájáról”, és ismerjük később is gúnyos, fölényes véleményét: Vas 
István ír erről önéletrajzi regényfolyamában. A különbség csak annyi volt 
közte és Babits között, hogy ő nem keresett az elutasításhoz magasabb 
elveket. A metafizikus Babits igen, ő elvi alapokról próbálta áttekinteni a 
társadalomnak és a művészeteknek, mint valami egységes egésznek a 
kérdéseit. 

Erre vallanak a 20-as, 30-as években írott tanulmányai, cikkei, 
kritikái. Amikor 1922-ben Gondolat és írás címmel válogatást készített 
korábbi tanulmányaiból, előszavában „az egy Igazság”-ot említette, és 
„örök témákról” beszélt. Már pusztán a szóhasználat a metafizikus 
meggyőződés jele volt. Az ironikus kételkedik abban, hogy egyetlen 
igazság lenne, és az egyetlen igazság valahol kívülünk, felettünk 
helyezkedne el, és arra várna, hogy megragadjuk. Az ironikus abban is 
kételkedik, hogy léteznének örök témák, amelyek még mindig meg-
tölthetők lennének tartalommal, inkább arra gondol, hogy „az” ember, 
„az” élet, „a” halál, „a” szerelem olyan általánosságok, melyekről nem sok 
érdemlegeset lehet mondani, annál inkább a részleteikről, apró 
mozzanataikról, kis rezdüléseikről: csakhogy akkor új témák lesznek 
belőlük, és új szavak kellenek leírásukhoz. „Azt ajánlom tehát 
önmagunknak, hogy ne foglalkozzunk ilyen »nagy« kérdésekkel. Nem 
méltó ez hozzánk” – írja majd Kosztolányi a Nyugat egy 1934-es 
ankétjához hozzászólva, szavait nem kis részben éppen Babitsnak 
címezve. „Az írókhoz csak »kis« kérdések méltók. Hagyjuk a nagy kér-
déseket azoknak, akik mindig a lényeget bolygatják és épp ezért sohase 
férhetnek közelébe, a szélhámosoknak, a félművelteknek és a kontár 
íróknak. Ezek kisebb dolgokhoz nem is nyúlnak hozzá, mint Élet, Halál, 
Társadalom, Jövő, Megváltás, Túlvilág s mindenről valami bizonyosat 
állítanak abban a hiszemben, hogy a »nagy« dolgok feszegetése már 
önmagában is »nagy« dolog.” 

Babits más véleményen volt, ő meg volt győződve arról, hogy 
mindig kellenek írástudók, akik a történelemben lejáratott, soha meg nem 
valósított „nagy” dolgokat mondják, azt mondják „béke”, azt mondják, 
„egyetemesség”, azt mondják „szeretet”. Persze, ezek közhelyek, de 
mégis szükség van olyanokra, akik ezeket újra és újra mondják, mondják 
és mondják, mert különben a „kis” dolgokat sem lehet kimondani, az új 
témák és új szavak is ki-mondhatatlanok maradnak. Babitsot ettől a 
meggyőződésétől nem lehetett eltántorítani. Ismeretes, hogy 1928-ban 
Julien Benda könyve milyen tanulmányra ösztönözte. Bendánál sokkal 
jelentősebb gondolkodók voltak akkor Európában. Babits pár hónappal 
korábban helyezte el könyvespolcán a Sein und Zeitet, amit minden 



valószínűség szerint nemhogy nem olvasott el, de még figyelmesebb 
átlapozásra sem méltatott. Meg volt győződve arról, hogy mit kell 
mondania, az ellenérveket talán meg sem akarta hallani. Vagy már ismerte 
lényegüket. Régi barátja, Szilasi Vilmos, akivel akkor már hosszú évek óta 
levelezett, és aki Husserl tanszékén vezetett szemináriumot, cikket írt a 
Nyugatban, és elmagyarázta Babitsnak a heideggeri igazság-fogalom 
mibenlétét: az igazság nem olyasvalami, amit ismételni lehet, az igazságot 
nem lehet újramondani. Az igazság nem hirdethető, az igazság az, ami 
éppen kibontakozik a homályból, amit felfedünk, ami feltárul. Babitsot 
láthatólag nem rendítette meg a közlés. Mondta tovább a magáét. Megírta 
az Ezüstkort, A halhatatlanság halálát, a Bergson vallását, a Nemzet és Európát, 
A tömeg és nemzetet, a Pajzzsal és dárdávalt. 

Múltak az évek és Babits bizonyossága nem csökkent, hogy az 
igazság egy, és érdemes nagy I-vel írni, a világ egy egészet alkot, az 
univerzalitás értékesebb a partikularitásnál, s a lelkünkbe erkölcsi parancs 
van beégetve. A metafizikus hagyomány tételei, melyeket már Nietzsche 
megpróbált szétrombolni, töretlenül éltek benne tovább. Mégis egyre 
kételkedőbb lett. Nem a nagy I-vel írt igazság meglétében kételkedett, 
hanem abban, hogy érvényesülni fog. Abban kételkedett egyre inkább, 
hogy a nagy örök eszmények, melyek valahol fölöttünk lebegnek, valaha 
is elérhetők lesznek. Babits a 30-as évek elejétől kezdve lassan kételkedővé 
vált. Ismeretes, hogy a Jónásról szólva már az irónia szavát is leírta vele 
kapcsolatban a szakirodalom. Babits azonban nem volt ironikus abban az 
értelemben, ahogy fentebb a szót Rorty alapján használtuk. Úgy talán csak 
Kosztolányi volt ironikus. Babits megmaradt metafizikusnak, de szomorú 
és keserű metafizikussá vált. Indulatossá is. Nemcsak cikkeiben, vita-
írásaiban, hanem a verseiben. Vannak kevéssé ismert nagy versei, 
melyekre még nem irányított kellő figyelmet az irodalomtörténet. Ilyen 
verse a Zengő légypokol. Az eszmék szépek, a világ rossz, sugalmazza a 
keserű metafizikus.  

 
* 

 
Etika, esztétika, irónia, metafizika: szavak, szavak, szavak. 

Koronként másképp és másképp értelmezték őket, más és más hang-
súlyokat kaptak. Hol a jók, hol a rosszak közé kerültek. Érvényesen nem 
tudjuk meghatározni jelentésüket, csak kérdéseink lehetnek velük 
kapcsolatban. Ironikus volt-e Kosztolányi abban az értelemben, ahogy 
Rorty és a posztmodern gondolkodás szerint a fentiekben elneveztük? 
Talán az volt, ha a Nero-regény Senecájának szkeptikus cinizmusát 



tekintjük, talán az volt, ha az Aurelius-novella pragmatikus cinizmusát 
próbáljuk értelmezni. De hová tegyük a részvét-eszmét, mely az ifjúkori 
Schopenhauer-hatástól kezdve át- és átjárta egész pályáját és 
búvópatakként elő-előtört benne és koronként erős hangsúlyt kapott 
egészen a Számadásig. Aztán van még egy különös szójárása, melyet meg 
kellene egyszer már világítani. Az irgalom. Moviszter szava. 
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