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GYANAKODNOM KELLETT VOLNA, de nem tettem. Élt bennem 
egy kép Godiról, s azon legfeljebb valami nagy durranás változtathatott 
volna. Történt is durranás, csak én nem észleltem. Valami hasonló jel, mint 
a 2006-os nagy dunai parádé estéje, amikor emberek estek áldozatul a 
kíváncsiságuknak, amikor az időjárás nem kedvezett egy eltervezett 
ünnepnek. 

Gyanútlanul léteztem, azt hittem, ismerek valakit – holott nem. Azt 
hittem, valakinek az arca az, amit a világ felé mutat. De hát Gárdonyi Géza 
óta tudhatnánk, hogy az igazi arcélünk láthatatlan, Godié sem különben. 

Miért is gondoltam én, hogy mindent tudhatok róla? Néhány zavaró 
apróság már korábban látszott, de legyintettem, nem vettem tudomást 
róluk. Mik számítottak annak? Most tényleg panasznapot kellene tar-
tanom? Olyan őszintén beszélt mindig magáról, hogy hittem neki. Hogy 
egy lány, aki keresztet vet az ebéd előtt, az más, súlyosabb történésekben 
is tartja magát a keresztényi szellemhez. Ebben csalódnom kellett. 

Nincs szívem mesélni róla, de ha nem tenném, más szavaiból 
értesülnének az olvasók a tényekről, már ha azok a tények egyáltalán 
igazak. Úgyhogy, neki kell veselkednem, vágjunk bele! 

Godi, mióta népszerűvé lett művészkörökben, gyakran kapott meg-
hívást kiállításmegnyitókra, költői estekre, ilyesféle szellemi események-
re. El is vállalta, még gázsi nélkül is, mert élvezte, ha szerepelhet, ha 
figyelnek rá, ha bámulják, netán még irigylik is. Hogyne vállalta volna el, 
ha éppen szülőhelyén kérik föl ilyesmire. Egy napfényes májusi délutánon 
– tudtam meg később – ott állt egy világhírű magyar festőművész újra-
rendezett tárlatának megnyitóján. Csak annyit kértek tőle, énekeljen el két 
párizsi témájú dalt; mi sem ment neki ennél könnyedébben. A vernisszázs 
jeles eseménynek számított, kivonult a közszolgálati tévé kulturális 
szerkesztősége, mi több, Godi hangja nagyobb szerepet kapott, mint maga 
a kanonizált magyar piktor falakon lógó remek képei. A felvétel 
nemsokára adásba került, de eme sikeren túl más is felfigyelt rá. 

Ennyi zajlott a széles nyilvánosság előtt, amit most majd mesélek, 
azt én is hallomásból, meg a világháló jó-, azaz inkább rosszvoltából 
tudom, ha ugyan úgy történt, miként mondják/hazudják. 



Tehát – nevet kellene adni neki – az elegáns fezőr (magyar szóval ez 
brutálisabban hangzik) hallotta és látta Godit a helyszínen. Az történhe-
tett, hogy az egyelőre nevesincs gentleman, akiről az hírlett, hogy egy 
galériát tart fenn a budai Vár aljában, odalépett az énekesnőhöz, illendően 
köszöntötte, bemutatkozott, s fényes alpakka zakója belső zsebéből egy 
elegánsnak ható névjegyet adott a leány hideg kezébe. 

Így volt, nem így volt, mégis folytatása lett ennek az eseménysornak. 
Rövidítsünk! 
Kellemesnek ható telefonhívás. Mármint az egyelőre nevesincs 

részéről. 
Vacsora egy felettébb divatos étteremben, ahol az árakat nem 

tüntetik föl az étlap jobboldalán. 
Páholy az Operában, mind a négy ülőhely megvásárolva, de csak 

kettő felhasználva, hogy a randevúnak, mondhatjuk így, valamely 
kulturális színezete legyen. 

Azt is lehetett tudni, hogy nevesincsünknek Penthouse-lakása állott 
egy ötödik kerületi pincétől a padlásig átépített bérházban. Hogy aztán 
világhírű szopránunk operaházi gálája után hová kanyarodott a taxi, arról 
már a hírvivőim sem tudtak beszámolni. Kukkolni különben is ocsmány 
ténykedés. 

Ennyi nem elég? Dehogyisnem, túl sok is.   
 
VENNEM KELLETT EGY új, nem akármilyen strandpapucsot. 

Megsúgták, hogy a Nyugati téri bevásárlóközpontban van olyan üzlet, 
ahol teljesül az extra kívánságom. Nosza, nekilódultam. Jóakaróim csak 
azt nem közölték, melyik szinten, melyik átjáróban, melyik csücsökben 
rejtőzik az a bolt. Bejártam hát az egész házat, a pincébe és a padlásra nem 
jutottam el, a tetőteraszra kimehettem volna, de oda nem akartam. Már 
éppen bosszankodni kezdtem, amikor az egyik szinten, ahol üvegpadlón 
lehetett járni-kelni, egy középkorú szemüveges hölgy csillantotta rám a 
lencséit. Egy ideiglenes pult mögött ült, és a táblája lélekelemzést ígért 
kézírásból. 

Felvillant egy régi emlék, amikor egy Csötörtök Csaba nevezetű 
Nemesapátiban élő grafológus hirdetése felpiszkált. Nem hittem az 
ilyesmiben, így aztán szépen kimásoltam a Hamletből egy monológot, ami 
nem is monológ. Játszani akarnátok rajtam; ismerni billentyűimet; kitépni 
rejtelmem szívét; hanglétrám minden hangját kitapogatni a legalsótól a legfelsőig; 
pedig e kis eszközben zene rejlik, felséges szózat, mégsem bírjátok szavát venni. 
Ezt küldtem, megint csak Arany segítségével, nagyképűen Csötörtök 
úrnak, s hatvan forint ellenében jött is postafordultával a válasz. 



Jellemkép 
Jelleme egyöntetű. Véleményét és magatartását nem változtatja, s 

legtöbbször egyazon elvek szerint igazodik az életben. Önérzetes. Érvényesülésre, 
kiváltságos társadalmi szerep betöltésére törekszik. Nagy a függetlenségi érzése. 
Nem kedveli, ha irányítják, és előre meghatározzák a tetteit. Az életet és annak 
jelenségeit realisztikusan szemléli. Fejlett a tevékenységi ösztöne. Tud szatirikus 
is lenni. 

Alaptermészetében jóakaró és segítőkész. Az érzéki ösztönfeszültség erős. 
Nem fojtja el hajlandóságait, rokon- és ellenszenvének többször szabad folyást 
enged. Érzelmei gyorsan gerjedő heves érzelmek. 

Gyors gondolkodású. Hamar átlátja a kapcsolatokat a dolgok és események 
között. Szellemi életében az ötlet- és kombinációképesség, a rendszeralkotás és a 
részletmegfigyelés, a szellemi iniciatíva és kivitelezés helyes egyensúlyban van. 

Nemesapáti, 1977. december 30. 
Csötörtök Csaba 

hivatásos íráselemző 
Műk. eng. szám 122-1/1960 

 
Rögtön kisebb lett az arcom. Ezt lehet? Ilyen sokat elárulnak 

kézvonásaim? Kezdtem becsülni a vidéki urat, elképzeltem magamnak, 
hogy néz ki, hogyan él, állatokat is tart kertes házában. S most biztatóan 
csillogott a grafológus hölgy keret nélküli szemüvege. Üresen várt egy 
szék az asztala előtt. Leültem. Elém tolt egy A/4-es lapot. 

– Írjon rá bármit. Akár csak a nevét, nekem annyi is elég. 
Hát írtam neki. Nem a nevemet. Jöttek a sorok, nem korlátoztam 

magamat. Vallomásnak is beillett a gondolatsor, amit papírra vetettem. 
Az ember nem ura önmagának. Rajta kívül álló erők rabszolgája. Ki van 

szolgáltatva ismeretlen fuvallatoknak. Be lesz fogva a hámba. Valaki idegen ül a 
nyeregben. Nem is emberi lény az. Talán csak egy érzés, valami ösztön. Ha nem 
vigyázol, elvesztél. 

Ennyi jutott eszembe, mert a grafológa (lehet így nevezni, ha 
nőnemű az illető?) elkérte, magánál tartotta a kifakadásomat, így ezt most 
emlékezetből billentyűztem ide. Amit mondott, arra kevésbé emlékszem, 
mint erre a kiborulásomra. Ingyen volt. Ingyen mondta a hölgy, amit 
mondott. 

     Strandpapucsot nem vettem.   
 
A TROMBITÁS FELLÉPÉS óta nem láttam, nem hallatott magáról. 

Nem került sor újabb randevúra, mert többszöri hívásom ellenére sem 
keresett, nem hívott vissza. Beletörődtem. Azért a világhálón megnéztem 



az oldalát, ahová ritkásan ugyan fel-feltett fotografikus tartalmakat, egy-
egy fellépés vizuális emlékét. Néztem, nézegettem, aztán dühösen 
elzártam a gépet. 

Akkor ért Klementina hívása. Nem vettem észre, mert elnémítottam 
a készüléket, mert egy kicsit, talán nem is kicsit, elegem volt mindenből. 
Véletlen láttam meg a villogást, s megnéztem: Godi-mama már többször 
hívott. Felvettem hát. 

– Mi van magával? Régóta keresem. 
Habogtam valamit, hogy nem vagyok jó passzban. Meg sem 

hallgatott, azonnal folytatta. 
– Tud valamit a lányomról? 
Meglepett a kérdése. Ő jön ezzel? 
– Semmit. 
– Magában van minden reményünk, hiszen az utóbbi időben sokat 

voltak együtt. 
Nyeltem egyet. Tény, hogy voltunk együtt, mindenféle értelemben. 

De nem tudtam, hogy tudja-e vagy sem? 
– Nem tudok semmit. Utoljára képernyőn láttam. 
– Jaj, ne is mondja! Éppen ez a bajunk. 
Nem értettem. Hallgattam inkább, hagytam, hogy folytassa. Zava-

rosnak tűnt, amit előadott. Godi egy pesti barátnőjéhez költözött, tele-
fonokra nem reagált, még vasárnap se ment haza a szokásos családi 
ebédre. Amit kihámoztam az összefüggéstelen panaszáradatból, abból 
arra lehetett következtetni, hogy a nevesincs galériás feltűnése óta tart ez 
a különleges állapot. 

– Nem tudna segíteni? Mégis, maga Pesten lakik. 
– Hogyan segíthetnék? 
– Jobban ismeri ezt a művészvilágot, mint mi. 
– Nekem se veszi fel a hívásaimat, nem is hív vissza. A galériásnál 

nem keresték? 
Mintha száraz gallyat dobtam volna a hamvadó tűzre. 
– Az egy rendes ember, segít Godinak a karrierje építésében. 
Némiképp elcsodálkoztam. 
– Ha így van, akkor minden rendben. 
Klementina ettől zavarba jött. 
– Nem kell félreérteni, ha ő másokkal is barátkozik. 
Itt nagyjából véget ért telefonos párbeszédünk. Csak ismételtük a 

magunkét, Godi-mama unta el, majdnem köszönés nélkül fejezte be. 
Én viszont nyugtalan lettem. Közömbös maradhattam volna, de 

nem tudtam. 



 
HOL KERESSEM ŐT? Hívogattam, ám a készülék néma maradt, 

még a géphang sem mondott semmit. Mit lehet ilyenkor tenni? Nekiláttam 
a FB-oldalát nézegetni, sok-sok ismeretlen név sorakozott, senkinek sem 
mondott nemet, ha bárki idegen az ismerőse akart lenni. Nem értettem ezt 
a szokását, pontosabban nem értettem egyet vele. Azt hitte, veszít valamit, 
ha nem jelöli vissza a kérincsélőket. Mert ne szépítsük, ez valamiféle 
kéregetés, csak itt nem a kombinón jön valaki műanyag pohárkájával 
feléd. 

Aki keres, talál. Felbukkant egy arc és egy név töredéke. Bizisten 
láttam már azt a lányt, egyszer belibbent a törzskávézónkba, előbb jól 
megnézett engem, aztán felfedezte mellettem Godit, és a szó szoros 
értelmében a nyakába borult. Több se kellett, írtam neki. Szinte azonnal 
jött a válasza. Rögtön fel is hívtam. 

– Mit tudsz Anitáról? 
Rögtön nekiszegeztem a kérdést. Éreztem a hangján, nemcsak azt, 

hogy megleptem, de azt is, hogy hárít, hebeg-habog. Nem tudtam, mivel 
hassak rá, ám a kétségek találékonnyá teszik az embert. 

– Nem érdekes – kezdtem a füllentést – csak úgy néz ki, hogy most 
összejönne számára egy meghívás egy svájci dalfesztiválra. 

Ez hatott. Elámult, talán meg is szeppent kicsit. 
– Tényleg nem tudom. Hidd el megmondanám, hol van, ha tudnám. 
Taktikusan hallgattam, vártam, hogy kibök még valamit. Úgy is lett. 
– Tudod, Dani, mióta ez az alak a közelében van, teljesen 

kiszámíthatatlan lett. 
– A galériás? 
– Nemcsak galériás. 
– Nőfaló. 
– Ha csak az lenne. 
–Ne idegesíts, Brigi, mi még? 
– Nem kellene mondanom… 
Bármennyire kíváncsi voltam, befogtam a számat. 
– … lányokat közvetít külföldre. 
– Külföldre? Hová? 
– Például Dubajba. 
– Micsoda? 
– Igen, oda. 
–És ő? 
– Nem tudom. Nekem sem veszi fel. 
– Ez nem lehet igaz. Biztos vagy benne? 



– Sajnos, tudom. 
Köpni-nyelni nem tudtam. Brigi folytatta. 
– Ha egy ilyen rendes figura forogna körülöttem, mint te, eszembe 

se jutna kalandozni. 
Ez fölért egy vallomással. Megköszöntem, letettem. 
 
BECSAPOTT A MENNYDÖRGŐS MENNYKŐ. Így félre lehet 

ismerni embereket? Már teljesen kifordult a világ a sarkaiból? Kilépsz az 
utcára, és meg kell bolondulnod. Ha éppen nem jön neked egy e-rolleres, 
és szegényes útitervedet, a három p-t, nem a pénz-pisztoly-pinát, a sokkal 
szerényebb posta-piac-patikát minden zavaró körülmény ellenére tudod 
teljesíteni, és új maszkot is sikerült venned, olyat, amit a szigorú 
járványügyi protokoll megkövetel, s végre nyugodtan nézel szét a 
világban, nem szállsz járművekre, az otthonodba igyekszel napi 
zsákmányoddal, kedvenc gyümölcsöddel, a sárga csekkek befizetést 
igazoló szelvényekkel, nyugtató tablettákkal és fertőtlenítő szerekkel a 
táskádban, s futó pillantást vetsz embertársaid arcára, jaj, ne tennéd. 
Nyitott borotvapenge villan a férfiak tekintetében, a sietségtől félrecsapott 
arcú emberek vágtatnak el melletted, a nők pedig, nos, a nők, róluk inkább 
nem kellene beszélni. Egy méltóságát veszített világ tükörképei ők is. 

Még mindig nem hittem Brigi szavának. A tudatomig eljutottak 
ugyan a tények, bólintottam rájuk, de az érzeteim még nem fogták föl ezt 
az egész katyvaszt. Hogy Godi, és hogy Dubaj, és hogy ez az alak, ez a 
névtelen akárki, hogy ne mondjam, senki, aki fiatal nőkkel tobzódik, 
felpróbálja, aztán továbbítja őket, mint régen a marhákat, az alföldi 
szürkéket idegen piacokra a magyar kereskedők. 

Napokig halogattam, hogy Klementinát keressem a hírrel. Mit 
mondjak, hogyan mondjam? Egy sörözős baráti este után végre rászántam 
magam. Hívtam, álmos hang felelt. 

– Maga az, Dani?! Mit akar? 
– Hogyhogy mit? Anita… róla tudtam meg valamit. 
– Ja, hogy ő? Hagyja békén a lányunkat! Eleget forgott körülötte. 
– Na, de éppen maga kérte, hogy… 
– Kértem, kértem. Hát most nem kérem… 
– Tudják, mi van vele, hol van? 
– És ha tudjuk, akkor mi van? Azt hiszem, Dániel, magának aztán 

végképp semmi köze hozzá, mit csinál és hol van a lányunk. … Fejezzük 
is be, késő van, holnap korán kelek. 

– Kézcsókom, Klementina néni. 



 Jobb válasz nem jutott eszembe. Kinyomtam a készüléket, s csak 
azért nem vágtam falhoz, mert sajnáltam volna a szerviz költségét. 
Magamnál voltam, s maradtam. A nagyobb baj az, hogy nemcsak 
magamnál, de magamban voltam. Maradtam is. 

 ...NEM IS SEJTETTÉL bennök, úgy lehet, vagy ha igen, másítni nincs erőd.  
Ezek a sorok jártak a fejemben, a színész hangján, azaz inkább így 

írnám, hogy a Színész hangján, aki játszotta a Nagymező utcai teátrum 
színpadán a szerepet, azon az utánozhatatlan, vibráló hangfekvésben, 
amivel még a Teremtőt is hátrálásra késztette. 

     Akkor mit akarhatnék én a világgal szemben? 
     Megváltoztathatnék bármit is? 
     Szembe szegülhetnék a tőlem független történések menetével? 
     Ideráncigálhatnám őt, meg nem történtté téve ezt a kalandot? 
     Hogyan lehet ezután folytatni? Egyáltalán, érdemes folytatni? Mit 

mondhatok neki, ha látom, ha találkozunk? Márpedig lesznek közös 
elfoglaltságaink, ha élhetek most evvel a szépítgető kifejezéssel. Leg-
szívesebben én vezekeltem volna helyette, az ember helyett, aki Krisztus 
keresztjét viseli a nyakában, de ugyanakkor… Mit ugyanakkor? Van 
hozzá bármilyen közöm? Tehetek bíráló megjegyzéseket? Szemére 
hánhatok bármit? Nevetséges volnék. 

De könyörgöm, milyen világ ez, ahol a londoni szín zsibvásárja 
zajlik, ahol zúg az élet tengerárja, ahol egy anya löki leányát mefisztói 
segéllyel a csábító karokba. 

Efféle költészetnek most nincs itt helye – súgja az életösztön. 
Hallgatnék rá, meg nem is. De nem írom tovább a történetet, az elbeszélő 
elhallgat, s magam is, föld és ég, a por és a semmi között lebegve csak 
várakozok, tényleg hallgatok. 

 
RENDŐRSÉGI JEGYZŐKÖNYV 

Folyó év szeptember 7-én a Duna folyami szakaszának 3115-ös 
szelvényrészén, Adony település külterületén, középkorú, fehér férfi holttestét 
vetette ki a víz. A tetem és a ruházata állapotát tekintve 4–6 napja sodródhatott a 
folyóban. […] A szükséges vizsgálatok elvégzése […] és idegenkezűség kizárása 
okából a helyszíni őrzés végeztével az elszállításról gondoskodva lett. […] A 
későbbi tényfeltárás során megállapítást nyert, hogy a holttest Gorottyán Dénes 
(a. n. Korpás Borbála, szül. 1973. 07. 02.) eltűnt személlyel azonos. Bár az 
azonosítás során egy hozzátartozó vallomásában kétellyel élt atekintben, hogy G. 
D. lenne a Dunába fulladt személy, szerinte a ruházata nem jellemezte őt. […] A 
hatósági vizsgálatban végül megállapítást nyert, hogy a tetem azonos G. D. 
személlyel. […] A temetési engedély f. hó 17-én kiadásra került. A halottnál talált 



tárgyak átvételére senki sem jelentkezett, így azok a rendőrségi raktárba kerültek, 
9746/11/23. leltári szám alatt.  

Kmf. 
Beregszászi Gordon s. k. 
R.őrn. Életvéd. Alo. vez. 

 
EZ AZTÁN NEM SEMMI. Brigi, a kedves Brigitta barátnő hívott fel, 

hogy ez a Dénes nevezetű az a bizonyos dubajoztató ember. Godi itthon 
van, kihallgatta a rendőrség. Nem találkozott vele, elbújt a világ elől, sem-
mit nem mesélt az utazásáról. Ennyit mondott, aztán letette. Itt vége lett 
valaminek, nem folytatódhatott tovább, ami nem is volt, vagy volt, már 
magam sem tudom. Mit képzeltem én? Milyen szerepet játszott ő az éle-
temben, amit akkor még egészen jó kis életnek lehetett tartani. Addig még. 

Gondolkozni kezdtem. Mit veszítettem? Az illúzióimat. Azt már egy 
másik, kétszáz évvel korábbi író is elveszítette. Luciennek a saját bőrére 
ment a játék, én meg csak üldögélek a Duna-parton, sajnos a bölcsész-
lépcsőkre már nem lehet lemenni, kikötő foglalja el az egykoron népszerű 
találkozóhelyet. Az átkeresztelt luxusszálló teraszáról bámulom a kilátást, 
bámulom, de nem látom. Egy kimondhatatlan nevű koktélt szopogatok, 
aztán hogy békén hagyjanak a pingvinmozgású pincérek, gyorsan kérek 
egy másodikat. Láthatják a pofámról, hogy jobb, ha nem zavarnak. 

Végül is nem halt meg senki. Na, ez ugyan nem igaz, meghalt valaki, 
és abból jött néhány kis halál. Nem tudtam, azaz nem akartam őt felhívni, 
pedig pár nap múltán egy Balaton-parti üdülőben lett volna közös fel-
lépésünk. A hírek úgyis megtaláltak. Az ember olyan állatfajta, hogy arra 
is kíváncsi, amire nem kellene, hogy az legyen. 

No, de van ez az átkozott háló, ez a világháló. Nagy a csábítás, nem 
a jóra, Brecht mester, hanem a rosszra. Igenis, a rosszra. Bár, mi a rossz 
abban, hogy ezzel foglalkozom? Az írott sajtó hallgatott, legalábbis nem 
fedeztem föl semmilyen közleményt. Annál inkább nem hallgatott a 
hálózat, a hálózatok. A bulvár. Azt is megtudhattam, amiről jobb, ha nem 
tudnék. 

Csak a tényeket, szigorúan a tényeket. 
G. D. úr éppen betöltötte az ötvenet. A kitakart arcú fotóin egy 

magas, elegáns öltözetű, jó tartású személyt lehetett látni, mellette a 
köreiben megforduló…, hogy is mondjam, hogy senkit se sértsek, ugyanis 
a lányok arca nem volt kitakarva, látni lehetett, sőt, lerítt róluk, hogy mire 
vannak kiélesítve, magyarul, mire hajtanak. Az egybehangzó vélekedé-
sek, azaz a bulvár képernyő lovagjai, a sok kicsi, jelentéktelen paparazzi 
szerint G. D. úr a terepjáróját a közeli parkolóban hagyva a Margit hídról 



ugrott a folyóba. Vagy egy dulakodás végeztével dobták bele. Rendezet-
len tartozásokat hagyott nem létező örököseire – házastársa, gyermeke 
ugyanis nem volt. Állítólag galériája sem, az első kerületi postacím egy 
pinceraktárt jelölt a budai Vár vízivárosi oldalán. Fő tevékenysége az 
utóbbi években az éjszakai élet művelésében merült ki. Itt abba is 
hagyhatnám, sőt, abba is hagyom a görgős lapozgatásom által össze-
olvasott szélsőséges vélekedések idézését. 

Ennyi elég – sok is. 
 
MINTHA MEGINT gyászolnom kellene. Ám nem halt meg senki. 

Azaz, aki meghalt, nem jelentett semmit számomra. Nem tudható, 
gyászolta-e őt valaki, de ez nem kellett, hogy zavarjon engem. Más sokkal 
inkább. Nyilván eltemették valahol, valahogyan. Itt Európában, a világ-
nak ezen a fertályán nem maradnak temetetlen holttestek. Nyilván el-
kísérte utolsó útjára egy-két barát, pár haszonélvező, talán azok közül is 
valaki, akiknek tartozott, sőt, meg merem kockáztatni, hogy pár csaj is, 
akik még vártak volna valamit tőle, de már nem kaphatták meg. (Úgy kell 
nekik, nem tudják, mit veszítettek, vagy esetleg nyertek.) Mit érdekel ez 
engem! 

Aki érdekel, az eltűnt. Nem tudom, fölvenné-e a telefonját, ha 
hívnám. 

Nem tudom hívni. Nem tudom, mire várok. Valószínűleg a csodára. 
Hogy minden olyan lesz, mint volt. Semmi nem lesz olyan. 

Gyászolnom kéne. De kit és mit? Az illúzióimat? 
Eredj ki a világba, a szobádból, a magányodból. Nézd a vesztükbe 

tartó embertársaidat. Sétálj végig városod ütőerén, lásd a bedeszkázott 
üzlethelyiségeket, melyeket a haszonlesés nem enged olcsóbban bérelni, 
lásd a villamosmegállókban vegetáló, több hónapja mosdatlan, életük 
minden maradványát egy ragadós fóliaszatyorban hordozó, valamelyest 
még emberi lénynek látszó alakokat, lásd a tomboló hőség közepette 
flangáló szénné tetovált lényeket, a mobiljuktól szabadulni nem tudó, 
kényszeresen gombnyomkodó félkegyelműeket, akik csak azért nem 
öklelnek föl, mert megállsz velük szemben, s az utolsó pillanatban 
észlelnek, nem mint emberi lényt, csak mint egy tereptárgyat, aminek nem 
lenne jó nekimenni.   

Vesztésre állsz, de a világ, a te világod, amilyen húsz-harminc éve 
még létezett, az is vesztésre áll. A világ sokkal, de sokkal többet veszíthet, 
mint te. Hiszen ott várakozol, ahol vagy, porításra várva, nem érzel 
semmit, nem fáj semmid. Nem? Dehogyisnem fáj. Nagyon fáj. 



Az fáj, hogy nem tudtál segíteni. Hogy hiába minden segítség, 
jótanács, aggodalom. Hiába? Talán nem egészen. Mert akkor nem is élne. 
Akkor önbecsülését veszítve követhette volna a folyó útján jótevőjét. Ne 
légy cinikus! Jót is tett, talán kinyitotta Godi szemét, hogy illúziók nélkül 
nézze a világot. Hogy kimeneküljön annak a közhelynek a hatóköréből, 
hogy minden nő kurva. Ki így, ki úgy. 

 
ÁLLT MÁR AZ OPERA színpadán, fellépett már romkocsma pince-

klubjában. Felfedezték törekvő zenekarok, profi muzsikusok és kutyaütő, 
ám kedves amatőrök. Kiszúrták, mert kellett nekik utánozhatatlan hangja 
és egyre nőiesebb, egyre vadítóbban szexis megjelenése. Használták, 
fillérekért. Mégis ment, fellépett, mert aki a kicsit nem becsüli… Nos, ő 
becsülte. Egyik korábbi barátja – szintén zenész, rossz zenész – ’pénzéhes 
picsának’ merte nevezni. Ha fülem hallatára teszi, biztosan behúzok neki 
egyet. De csak Godi mesélte. 

Egyszóval kaptam egy fülest. Nem, nem Klementinától, ő való-
színűleg kiírt a családi körükből. A barátnő hívott, mondta a helyet, ahol 
kornyikál majd, így mondta, és igaza lett. Meg sem köszöntem, bíztam 
benne, hogy ott lesz, s majd vele is válthatok pár szót. De csak Godi 
énekelt, meg játszott a zenekar, a banda. 

Valahol a Terézváros mélyén tanyáztak, egy ottfelejtett, bontásra 
váró bérház udvaráról nyíló pinceklubban. Jártam már efféle helyeken, 
színpadi bemutatóm is volt a Török Pál utcában, de ez alulmúlta az 
elképzeléseimet. 

Már ment a program. A dalt nem lehetett érteni, mert Godi mellett 
állt a már ismert zenekarvezető a hangszerével. Azt hittem, rosszul hallok. 
Anyám hagyott rám annyi dallamérzékenységet, hogy tudjam, mikor 
hamis nemcsak egy emberi hang, egy hangszer is. A tetejébe, s ezt már 
végképp nem tudom miért, és hasonlatot sem vagyok hajlandó keresni rá, 
egy vézna gyereklány vokálozott – cérnahangon. 

Túl kellett élni az estét, a műsort. Kimentem a kocsmapulthoz, és 
kértem egy Bacardit, mindjárt duplán, hogy jobban hasson. Odakinn már 
csak a dob és a trombita hallatszott, Godi hangja alig. Aztán nemsokára 
csend lett. Mindenesetre kértem még egy kört. A pultos szeme sem reb-
bent, láthatott már itt nagyobb csodákat, mint egy kókadozó író bús képét. 

Valamit éreztem magam mögött. Megfordultam. 
Godi állt ott, megtörten. 
Egyszerre nyúltunk egymás felé. 



– Bocsáss meg, bocsáss meg, bocsáss meg – csak ezt hallottam a 
kocsmapult zajában, a leszerelő technikusok cipekedése közepette, az 
értetlenül bámuló csapos kíváncsi pillantásától övezve. 

Szorítottam a kezét, ahogy bírtam, mintha sosem akarnám 
elengedni. 

Egyszercsak a dobos fazon állt meg mögöttünk. Slusszkulcsát a 
pultra dobta, s nézett minket, főként Godit. 

– Mi lesz? Megyünk már? – hallottam a hangját, meglehetősen 
követelődző stílusban. 

 
FILMSZAKADÁS. Nem emlékeztem semmire, ami ezután történt. 

Csak kóvályogtam, mintha meghalt volna valakim. Megint elővehettem 
volna, mert megvolt a lejátszóm meg a lemez is, a Mendelssohn-koncertet. 
Mindig minden ugyanúgy, vagy hasonlóképpen végződik? Mindig így 
lesz vége a szép dolgoknak? 

„Mindent elcsesztem”, még a fülemben csengett Godi utolsó 
mondata, mielőtt az a torzonborz figura elragadta mellőlem. A Bacardi 
végtelen lett, még két duplát leengedtem, aztán tényleg jött a film-
szakadás. A mozikban, amíg analóg módon vetítettek, meg lehetett 
ragasztani a celluloidot, és folytatni az élményt. Ezt hogyan lehetne 
toldozni-foltozni? Fogalmam sincs. Csak arra emlékszem, hogy amikor 
zárás után a saját lábamon távoztam, az utcán mellém szegődött egy 
fekete kismacska. Hirtelen bukkant fel az éjszaka csendjében, amíg taxira 
vártam, ami persze nem jött semerről sem. Téblábolt a cipőm körül, ha 
ugyan egy kismacska tud téblábolni. Néha nyiffant egyet, engem figyelt, 
elugrott a falhoz, aztán visszajött. Pár hónapos lehetett, s talán éhes is. 
Hirtelen elhatározással felkaptam, s a hónom alá csapva elindultam 
gyalog hazafelé. 

Így lettem macskagazda. 
 

(Folytatjuk) 
 
 
 

A szerző jegyzete:  
Miután ez a folytatásos regény nem napi újságírói robot mellett íródott, s így a 
befejezése készen áll, ezen a ponton megajándékozom az olvasót azon szerzők 
listájával, akiknek a szavait, mondatait használtam. Korábbi regényeimnél is ezt 
tettem, most se legyen másként. Ettől nem leszek jobb író, de köszönöm, hogy 
kölcsönözhettem a szavaikat.  
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