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– Elégedett vagy az életeddel? 
– Nem szeretnél változtatni rajta? 
– Mennyi pénzre lenne szükséged, hogy úgy érezd, rendben vannak 

körülötted a dolgok? 
Rozi a nagyszobai tükör előtt állt, és egy kis füzetből olvasta föl 

ezeket a mondatokat. A füzetet Dévai Kingától kapta előző nap, amikor 
kiderült, hogy még egyetlen embert sem sikerült bekötnie a hálózatba. Pe-
dig már próbálkozott öt vagy hat helyen, a szomszédasszonyánál, az 
unokanővérénél és a gyerekei egykori óvónőjénél, például, de csak szána-
kozó pillantásokat és néhány tubus megvásárlását tudta bezsebelni. Sok-
kal határozottabbnak, sokkal elszántabbnak kellene lenned, korholta 
Dévai Kinga, ezúttal nem kollegaként, barátként, hanem felsőbb kapcso-
latként, és előhúzta ezt a sillabuszt, amelynek útmutatásával Roziból igazi 
networképítő válhat. Rozi sok mindenre vágyott ugyan, igaz, arra nem, 
hogy mielőbb igazi networképítő váljon belőle, de már futott a pénze után: 
jelképesen és valóságosan is. Így aztán ezen a reggelen ott állt a tükör előtt, 
hibátlan sminkkel és kiskosztümben, és egyre határozottabb mondatokal, 
egyre nagyobb gesztusokkal igyekezett rábeszélni magát a csatlakozásra. 

Délután, amikor a Tellér Katit próbálta csőbe húzni, már nem ment 
ilyen daliásan. A Tellér Kati szépen megvárta, míg végigmondja az egész 
füzetet, válaszolt is egy-egy szóval a feltett kérdésekre, közben unottan 
kibámult az ablakon, hűlő kávéját kavargatva, majd a leghatározottabban 
kijelentette, nem. Nem olyan a helyzet manapság, hogy ilyesmire gondol-
hatnának. Többet nem mondott a Tellér Kati, de nem is kellett mondania, 
hiszen Rozi jól tudta, hogy a Kati mostanáig oroszt tanított a Ságváriban, 
a férje, aki szintén Béla, de nem úgy, ő meg agitprop titkár volt a kerületi 
pártbizottságon: Kati gyorsított angoltanfolyamra járt éppen, mert csak 
akkor maradhat az iskolában, ha őszig meglesz a középfokúja, Béla pedig 
megpróbál elhelyezkedni tornatanárként, hiszen az az eredeti végzettsé-
ge. (Igaz, eddig egyetlen órát sem tanított, már a főiskola alatt be-
szippantotta őt a mozgalom.) A Tellér Katival a játszótéren ismerkedett 
meg a Rozi, ott barátkoztak össze, aztán ez a barátság kiterjeszkedett a 
gyerekekre és a férjekre is, egy időben gyakran megfordultak egymásnál, 
és csináltak együtt mindenféle egyéb programokat, egyszer még egy jugó 
körutat is, mely egy tengerparti campingben végződött. Mostanában 



ritkán találkoztak már, de néha azért telefonoztak egymásnak, tudtak 
egymásról és barátként tartották számon a másikat. 

Na, most már a barátságnak is vége, gondolta szomorúan Rozi, úgy 
fognak kerülni, mint a leprásokat. Kati a búcsúzásnál mindenesetre azt 
javasolta, hogy majd beszéljenek, ám az ajtóban még elhelyezett egy 
kérdést. 

– Igaz, hogy váltok? 
– Hát ezt ki mondta? 
– Szóval igaz. 
Rozi kicsit erőltetett mosollyal biztosította a barátnőjét, hogy szó 

sincs ilyesmiről, és hogy a Béla (mármint az ő Bélája) lenne a legjobban 
meglepve, ha ilyesmi a fülébe jutna. 

Ez nem hiányzott, baktatott hazafelé az asszony, kezében a 
bemutatócsomaggal, melyből a mai napon semmit sem tudott eladni. Még 
a vonaljegyre valót se kereste meg. 

Ahogy a következő napon meg a következő héten sem. Egy hónap 
után megmondta a Dévainak, hogy rá a továbbiakban ne számítson 
máshogy, csak vevőként. Kinga nem is rejtette véka alá csalódottságát. 

– Na, azzal kinn vagyok az összes vizekből. 
A Happy life-tól való könnyes búcsú után néhány nappal megjelent 

egy hirdetés az Expressben, hogy egy megbízható svájci vállalkozás 
újszerű lexikon készítéséhez toboroz munkatársakat. Rozi felhívta a 
megadott számot, meglepetésére fel is vették, és indulásként egyetlen 
fillért se kellett befizetnie. Sőt, felírták az adatait, és azt mondták, 
rövidesen értesítik. Rozi egy lyukas garast nem adott volna ezért, pedig 
vagy tíz nap múlva kapott egy táviratot, hogy hétfőn tízkor legyen a 
Szakasits kistermében, ott lesz a bemutatkozás.  

Voltak vagy hatvanan–hetvenen. Jobbára középkorúak, nők-férfiak 
vegyesen, egykori szövőnők, bányászok, katonatisztek, hivatalnokok és 
alsószintű káderek, a rendszerváltás rövidtávú vesztesei. Ez az az egyre 
növekvő tömeg, mely ekkoriban minden toborzáson megjelenik, a 
gombatermesztéstől a csodapaplan árulásáig, s melynek férfi kontingen-
séből a következő években jobbára őrző-védő  lesz, de ezt most még nem 
tudja. Tíz perccel a meghirdetett kezdési időpont után egy minden 
irányban műanyag alvóbaba (életkorát megannyi szépészeti beavatkozás 
tette felismerhetetlenné) pattant a mikrofonhoz, és sikongva köszöntötte 
a jelenlévőket, biztosítva a hallgatóságot, hogy aki ebben a projektben 
részt vesz, az megfogta az isten lábát: nincs fizetési plafon, a határ a 
csillagos ég. Követőleg egy könyvelőszerű alak lépett föl, tőle azért meg 
lehetett tudni, hogy nemcsak fizetési plafon nincs, hanem fizetés se, a 



bedolgozók a sikeresen beszervezett cégek után kapnak részesedést, 
szerződés alapján. Akinek van már bétéje, káeftéje, az jobban jár, mert nem 
kell annyit levonni a járandóságából, akinek nincs, az minél előbb 
alapítson egyet. Aztán egy gúnárszerű férfi jött, suttogó mondatai lassan 
szivárogtak végig a tömegen (mit mondott? mit mondott?), ő a doktor 
Henky, mondta szomorúan, ami már a második sorban doktor Senkinek 
hallatszott, és kivívta a jelenlévők tetszését. Hús a húsunkból, vér a 
vérünkből, gondolhatták, voltaképpen tévesen. Doktor Henky elmondta, 
hogy egyfajta cégjegyzék és telefonkönyv készül itt külföldi mintára, a 
feladat az, hogy a munkatársak végiglátogassák a számukra kijelölt terület 
valamennyi termelő egységét a multicégektől a kényszervállalkozásokig, 
és készítsenek róluk egy informatív adatbankot. Persze, a cégeknek fizet-
niük kell azért, hogy bekerülhessenek ebbe a vállalati Who is Who-ba, de 
ez elemi érdekük lesz: mostantól ebből a könyvből fog mindenki 
informálódni, s aki nincs benne, az nincs. 

– Önöknek tehát ügynököknek és szerkesztőknek kell lenniük egy-
szerre. Aki többet fizet, nagyobb felületet vásárol, és azt a felületet kell 
önöknek kitölteniük megfelelő szöveggel, miután rábeszélték a céget a 
költésre. 

– Vigéc Nagybányai Horthy Miklós vagyok – mormolta maga elé 
egy férfi Rozi mellett, akinek a hajába égett vékony csík elárulta, hogy 
nemrégiben még tányérsapkát viselt. Az asszony elismerően rá-
mosolygott. A bevezető után többen kérdéseket kívántak feltenni, de erre 
nem volt mód. A jelenlevőket a kistermekbe terelték, és megkezdődött a 
felvételi. Előbb egy helyesírási feladatsort kellett megoldani, aztán egy 
műveltségi tesztet: mindkettő színvonala az általános iskola második 
osztályának magasságát célozta. Aztán elbocsátották őket, azzal, hogy 
rövidesen kapnak majd egy hivatalos értesítést. És így is lett. Három nap 
múltán Rozinak újabb távirata érkezett (a postás már kezdett aggódni), 
amelyben örömmel tudatták vele, hogy a Swiss Books Ltd. teljes jogú 
munkatársa lett. Haladéktalanul keresse fel a cég központját (Sas utca 5.), 
hogy átvegye igazolványát és körzetét. 

Hol a mocsárban van az a Sas utca? – kérdezte Rozi magától, és 
elővette a Budapest-térképét. De az nem segített: nyolcvannyolcban 
nyomtatták. 

 
42. 

A Haggard-regény hasznának teljes eltűnése után Rió kénytelen volt 
bizonyos óvintézkedéseket foganatosítani. Nyittatott mindenekelőtt egy 



alszámlát az ótépénél, amelyhez Sebeshegyi Kálmán egyedül nem 
férhetett hozzá. Aztán aláíratott egy kötelezvényt a betegségéből még csak 
lábadozó igazgatóval az eddig esetleges elmaradt befizetések perfektuá-
lására. (Igaz, azt már Zátony András is jól tudta, hogy Sebeshegyi Kálmán 
mindent aláír szemrebbenés nélkül, ha érdekei azt diktálják, de ettől még 
korántsem biztos, hogy ennek megfelelőn jár-e el aztán.) Rió nagyon 
elégedett volt a kicsikart eredményekkel, de attól azért óvakodott, hogy 
utánanézzen, tényleg így történt-e. Hiba volt: igaz, azt csak harminc év 
múltán tudta meg, hogy a Pagát egyetlen fillért sem fizetett utána a 
társadalombiztosításnak, így aztán a Pagátnál töltött – íróilag kétségkívül 
hasznos – idő a nyugdíjába nem számított bele, de azt, hogy a főnöke 
semmit nem utalt anno a pécsi nyomdának se, már a kilencvenes évek 
közepén megtudhatta: akkor hallgatta ki ugyanis a rendőrség a nyomda 
feljelentése nyomán. Igaz, kérdezni tanúként kérdezték, de a nyomozás 
lezárásáról tudósító hivatalos iratot már gyanúsítottként kézbesítették 
neki: bizonyítékok hiányában felmentették. Zátony András sokáig őrizte 
aztán ezt a papírt, Pagát-béli tevékenységének sokat mondó relikviáját. 

A Hull-regény három hét után megjelent, sok dolog nem volt vele 
aztán, Lajos Feri, ahogy ígérte, megvette az egészet privilégbe – Rió 
óvatosságból csak húszezer példányt nyomtattatott, ha lesz igény, lesz 
utánnyomás is –, a feltörekvő ifjú nagykereskedő már nem is jelent meg 
személyesen a Damjanich utcában, csak a spannját küldte, egy még nála 
is pelyhesebb állú komolykodó emberpalántát, talpig zöld nejlonöltöny-
ben (ez meg már az elemiből maradhatott ki, mélázott Rió), aki végtelen 
tisztelettel ejtette ki a gazdája nevét, a Lajos igazgató úr azt üzeni, a Lajos 
igazgató úr úgy határozott, a Lajos igazgató úr azzal bízott meg, így, és a 
szerződés aláírásakor úgy megszorította a Zátony András kezét, hogy Rió 
olyasféle csillagokat látott, mint a cseh vitéz Aranynál a Nyulak-szigetén. 
(Szerintem ezt külön gyakorolják, gondolta később bosszankodva.) 

Akárhogy is, a dolgok szinte jól álltak, odafönt vihar helyetti csönd 
volt, Sebeshegyi kevesebbet telefonált, és többet ivott, ajtaján csak a szél 
juthatott át, Fácianegra (ez lett a derék verőember helyi elnevezése) még 
önmagát se szívesen engedte be hozzá. A vezérelnök időnként bepattant 
(helyesen becsoszogott) sötétített ablakú Merdzsójába, ilyenkor megkérte 
az öccsét, vezessen, az anyósülés a Fáciáé lett, ő maga hátul foglalt helyet, 
de indulni csak akkor volt szabad, ha megbizonyosodott az ajtózár 
működéséről. „jöttünk, mentünk!” – válaszolta Lőrinc, ha a helyben 
maradók megkérdezték, mégis, merre jártak. Rió nem kérdezett, Rió már 
régen tudta, jobb, ha minél kevesebb dologról értesül itt. 



Viszont így, hogy egy kis levegőhöz, meg egy kis pénzhez jutott, 
elhatározta, hogy kiadja a Zsíros bácsi regényét. A Zsíros bácsi rögtön az 
első héten megjelent a kéziratával, és amikor kiderült, hogy nem dobják 
ki azonnal (kinek kell manapság egy hetven éves kezdő?), örömében átlag 
kétnaponta tiszteletét tette a cégnél. És ha már megjelent, hozott ezt-azt, 
banánt, narancsot, almát, bort, akármit, de sosem jött üres kézzel. Aztán 
leült, és elkezdett mesélni. A Zsíros bácsi a húszas években volt gyerek, a 
harmincasokban ifjú, és aztán már nem is történt vele semmi különös, csak 
olyan átlagos dolgok, mint a háború, a hadifogság, a kitelepítés – apja 
vezérigazgató volt a MÁV-nál a Horthy-érában, és rábizonyították, hogy 
ő vezette be a jobboldali közlekedést a vasútnál! –, a visszatelepítés, 
könyvelői tanfolyam, házasság, válás, effélék. A Zsiros bácsi élete utolsó 
öt évtizedét két perc alatt össze tudta foglalni, de az első kettőről köteteket 
tudott volna mesélni. Mit volna! Mesélt is, kulturált, bár kissé ódonat 
stílusban, és rögtön három kötetben. Egy kisgyermek eszmélésénék, 
magára találásának és első szerelmének történetét beszélte el, részlet-
gazdag környezetrajzzal. Rió ebbe a környezetbe szeretett bele először, 
abba az anyaggazdagságba, ahogy a Zsíros bácsi megjeleníti a hajdani 
Podmaniczky utca környékét, a húszas-harmincas évek világát. A Zsíros 
bácsi minden boltra, minden villamosra, minden kockakőre emlékezett, 
pedig, állítása szerint, nem is vezetett naplót annak idején. Ez a csodás 
memória megérdemel egy könyvet, határozta el Zátony András, és amit ő 
elhatározott, az úgy is lett. (Vagy nem.)  

Zsiros bácsival madarat lehetett volna fogatni, amikor megtudta, 
hogy nemsokára nyomtatásban láthatja a nevét. Akkor aztán teljesen be-
költözött a Pagátba, maga sütötte tortákkal traktálta a helyieket (mint a 
magányos férfiak többsége – vagy kisebbsége, erről nincs megbízható adat 
– Zsíros bácsi is remekül tudott sütni, főzni), és megállás nélkül mesélt. A 
kiadó munkatársai, mi mást is tehettek volna, örökbe fogadták a Zsíros 
bácsit, akiről kiderült, hogy korábban meg se fordult a fejében az írás, csak 
mikor nyugdíjba ment, és rászakadt az a temérdek szabadidő, csak akkor 
kezdett írni, igaz, azóta se hagyta abba. A Zsíros bácsinak több ötlete volt, 
mint a Balzacnak fénykorában, pedig neki se kellett a szomszédba menni 
a témákért. A Zsíros bácsit a pagátosok szépen beosztották maguk között, 
Riónak jutott a kézirat szerkesztése (az se volt aprómunka, a szöveg felét 
ki kellett húzni, másik felét átalakítani, de a Zsíros bácsi eszményi szerző 
volt, mindennel egyetértett, mindennel elégedett volt, és minden jól 
irányzott kettőspontért földig hajolt megtiszteltetésében), Lőrincnek a 
logisztika, Klárinak a gasztronómia. Azaz a férfi hallgatta a hajdani 
közlekedési viszonyokról szóló sagákat, az asszony pedig a Zsíros bácsi 



anyukájának (a Zsíros néninek) soha meg nem írt szakácskönyvével 
ismerkedhetett. 

Amikor a Zsíros bácsi kezébe vette első művének nyomdaillatú 
példányát, kis híja volt, hogy mentőt kelljen hívni hozzá. Mindenkit 
összecsókolt, aki szembejött vele, keresztültáncolt a termen, és felkérte 
Klárit egy mezőségi frissre. Még a Facianegra is elmosolyodott, amikor ezt 
az örömöt látta, pedig nála ez addig elképzelhetetlen volt. Klausz Péter 
igazán odatette magát a könyv tervezéskor, Zsíros bácsi neki is a nyakába 
ugrott, és hüppögve azt súgta a fülébe, köszönöm, Péter, ez eddig a 
legszebb könyvem, büszke lehetsz rá. 

Büszkének büszke volt mindenki, de a pénztárgép nemigen csen-
getett a Zsíros bácsi könyve láttán. Lajos Feri tüntetőleg távol maradt, 
Lőrincnek a legnagyobb erőfeszítésébe került, hogy néhány frekven-
táltabb helyre – Írók Boltja, Lítea, ilyenek – elsózzon néhány példányt, 
azokat is bizományba.  

Rió el is határozta, hogy a következő lépés a Vasalógyáros lesz – 
ahogy Karinthy után csúfolták Ohnet egykori világsikerét –, hiába, na, 
ilyen ez a kapitalizmus, egyet az ultizóknak, egyet a betlizőknek. 

De a jókedvüket azon a napon semmi sem tudta beárnyékolni. 
Amikor, késő délután, Lőrinc hazaszállította Zsíros bácsit a tisztelet-

példányokkal, és Rió kettesben maradt Klárival, az asszony elmosogatta a 
buli maradványát, rendet tett maga körül, aztán leült az íróasztalához és 
azt kérdezte. 

– Hát a te regényedet mikor adjuk ki? 
– Azt még meg kéne írni elébb. 
– Megvan az már írva, legfeljebb a vége hiányzik.  
– Hát ezt meg honnan tudod? 
Klári elmosolyodott. 
– Az ember lánya olvas ezt-azt. 
Na, most a Zátony Andráson volt a mosolygás sora. Tudniillik ahol 

ez az információ olvasható volt, az a Playboy című magazin első magyar-
országi száma, mely néhány hónapja jelent meg a hazai piacon. A magyar 
verzió szerkesztői igyekeztek magas kulturális értékként pozícionálni a 
portékájukat, így győzve le a prüdéria ellenállását, a lengén öltözött 
hölgyek mellé tehát igazán magas irodalmat kínáltak, a legkiválóbb 
kortárs művészek bevonásával. Az első számban volt egy körkérdés is, 
min dolgozik, ez volt a címe, és mindenféle alkotókat faggattak ebben a 
tárgykörben. Rió úgy került a szórásba, hogy a kérdezői feladatokat egyik 
csapattársa (futball, mi más?) jegyezte, és közvetlenül lapzárta előtt még 
nem volt meg a kvótája. „Te Rió, te is írsz valamit, ugye?” – kérdezte 



egyszer, foghegyről, az öltözőben. „Ja, már vagy tíz éve” – felelte ő. „És 
hogy állsz?” Rió itt dühösen a levegőbe csapott, ezzel jelezve egyfelől, 
hogy sehogy, másfelől, hogy téma lezárva. Na, ebből lett a Playboyban, 
amit a Klári olvasott. Hogy szinte készen van, csak még a vége. Rió 
káromkodott egyet, amikor elolvasta, csak firkászokkal ne kezdjen az 
ember, és meg is mondta a Vonyolainak (így hívták az újságíró-
csapattársat), hogy legközelebb akkor kap tőle labdát, ha visszavonul.  

Rió hosszan gondolkodott, mit mondjon, aztán ezt kérdezte. 
– És mit szól a férjed, hogy efféle léha dolgokat olvasol? 
Klári rávágta: 
– Nem kell egy férjnek mindent tudnia. 
Rió felkapta a fejét: ez a történet érdekesebb, mint gondolta volna. 
–Na és az Úristen? Ő hivatalból tud mindent. Neki mit mondasz, 

ha megkérdezi, miért olvasol efféle, hm, kevéssé szakrális újságokat. 
Klárinak volt egy kis – egy csipetnyi – kacérság a hangjában. 

 – Ezt bízd rám, jó! 

  

 

 

 

 


