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- Elégedett vagy az életeddel?

- Nem szeretnél valtoztatni rajta?

- Mennyi pénzre lenne sziikséged, hogy tigy érezd, rendben vannak
kortilotted a dolgok?

Rozi a nagyszobai tiikor el6tt allt, és egy kis fiizetbdl olvasta fol
ezeket a mondatokat. A fiizetet Dévai Kingatol kapta el6z6 nap, amikor
kidertilt, hogy még egyetlen embert sem sikertilt bekotnie a hal6zatba. Pe-
dig mar probélkozott 6t vagy hat helyen, a szomszédasszonyanal, az
unokandvérénél és a gyerekei egykori 6vonsjénél, példaul, de csak széna-
koz6 pillantasokat és néhany tubus megvasarlasat tudta bezsebelni. Sok-
kal hatarozottabbnak, sokkal elszantabbnak kellene lenned, korholta
Dévai Kinga, ezattal nem kollegaként, baratként, hanem felsébb kapcso-
latként, és el6huzta ezt a sillabuszt, amelynek ttmutatasaval Rozibdl igazi
networképité valhat. Rozi sok mindenre vagyott ugyan, igaz, arra nem,
hogy miel6bb igazi networképitd valjon bel6le, de méar futott a pénze utan:
jelképesen és valésagosan is. Igy aztdn ezen a reggelen ott allt a tiikor el6tt,
hibatlan sminkkel és kiskosztiimben, és egyre hatarozottabb mondatokal,
egyre nagyobb gesztusokkal igyekezett rabeszélni magat a csatlakozasra.

Délutan, amikor a Tellér Katit probélta cs6be htizni, mar nem ment
ilyen dalidsan. A Tellér Kati szépen megvarta, mig végigmondja az egész
flizetet, valaszolt is egy-egy szoval a feltett kérdésekre, kozben unottan
kibamult az ablakon, hiil6 kavéjat kavargatva, majd a leghatarozottabban
kijelentette, nem. Nem olyan a helyzet manapsag, hogy ilyesmire gondol-
hatnanak. Tobbet nem mondott a Tellér Kati, de nem is kellett mondania,
hiszen Rozi j6l tudta, hogy a Kati mostandig oroszt tanitott a Sdgvariban,
a férje, aki szintén Béla, de nem tugy, 6 meg agitprop titkar volt a kertileti
partbizottsagon: Kati gyorsitott angoltanfolyamra jart éppen, mert csak
akkor maradhat az iskoldban, ha 6szig meglesz a kozépfokuja, Béla pedig
megprobél elhelyezkedni tornatanarként, hiszen az az eredeti végzettsé-
ge. (Igaz, eddig egyetlen 6rat sem tanitott, mar a féiskola alatt be-
szippantotta 6t a mozgalom.) A Tellér Katival a jatszotéren ismerkedett
meg a Rozi, ott baratkoztak Ossze, aztan ez a baratsag kiterjeszkedett a
gyerekekre és a férjekre is, egy id6ben gyakran megfordultak egymasnal,
és csinaltak egytitt mindenféle egyéb programokat, egyszer még egy jugo
korutat is, mely egy tengerparti campingben végzddott. Mostandban



ritkdn taldlkoztak mar, de néha azért telefonoztak egymasnak, tudtak
egymasrol és baratként tartottdk szamon a masikat.

Na, most mar a baratsagnak is vége, gondolta szomortian Rozi, gy
fognak kertilni, mint a leprasokat. Kati a bacstizdsnal mindenesetre azt
javasolta, hogy majd beszéljenek, am az ajtoban még elhelyezett egy
kérdést.

- Igaz, hogy valtok?

- Hat ezt ki mondta?

- Szoval igaz.

Rozi kicsit erSltetett mosollyal biztositotta a baratngjét, hogy sz6
sincs ilyesmirdl, és hogy a Béla (marmint az 6 Bélaja) lenne a legjobban
meglepve, ha ilyesmi a fiilébe jutna.

Ez nem hidnyzott, baktatott hazafelé az asszony, kezében a
bemutatécsomaggal, melybdl a mai napon semmit sem tudott eladni. Még
a vonaljegyre valot se kereste meg.

Ahogy a kovetkez6 napon meg a kovetkezé héten sem. Egy honap
utan megmondta a Dévainak, hogy ra a tovabbiakban ne szdmitson
maéashogy, csak vevéként. Kinga nem is rejtette véka ala csalodottsagat.

- Na, azzal kinn vagyok az dsszes vizekbdl.

A Happy life-t61 val6é kénnyes bticst utan néhany nappal megjelent
egy hirdetés az Expressben, hogy egy megbizhaté svajci vallalkozas
Ujszerli lexikon készitéséhez toboroz munkatdrsakat. Rozi felhivta a
megadott szamot, meglepetésére fel is vették, és indulasként egyetlen
fillért se kellett befizetnie. S6t, felirtdk az adatait, és azt mondtak,
rovidesen értesitik. Rozi egy lyukas garast nem adott volna ezért, pedig
vagy tiz nap mulva kapott egy taviratot, hogy hétfén tizkor legyen a
Szakasits kistermében, ott lesz a bemutatkozas.

Voltak vagy hatvanan-hetvenen. Jobbara kozépkortak, nék-férfiak
vegyesen, egykori szovéndk, banyaszok, katonatisztek, hivatalnokok és
als6szintti kaderek, a rendszervaltas rovidtava vesztesei. Ez az az egyre
novekvé tomeg, mely ekkoriban minden toborzason megjelenik, a
gombatermesztéstSl a csodapaplan aruldsaig, s melynek férfi kontingen-
sébdl a kovetkez6 években jobbara 6rz6-véds lesz, de ezt most még nem
tudja. Tiz perccel a meghirdetett kezdési id6pont utdn egy minden
iranyban mtianyag alvébaba (életkorat megannyi szépészeti beavatkozas
tette felismerhetetlenné) pattant a mikrofonhoz, és sikongva koszontotte
a jelenlévoket, biztositva a hallgatésagot, hogy aki ebben a projektben
részt vesz, az megfogta az isten l4bat: nincs fizetési plafon, a hatar a
csillagos ég. KovetSleg egy konyvelSszerti alak 1épett f6l, t6le azért meg
lehetett tudni, hogy nemcsak fizetési plafon nincs, hanem fizetés se, a



bedolgozok a sikeresen beszervezett cégek utan kapnak részesedést,
szerz6dés alapjan. Akinek van mar bétéje, kaeftéje, az jobban jar, mert nem
kell annyit levonni a jarand6sagabol, akinek nincs, az minél el&bb
alapitson egyet. Aztan egy gandrszer( férfi jott, suttogé6 mondatai lassan
szivarogtak végig a tomegen (mit mondott? mit mondott?), 6 a doktor
Henky, mondta szomortian, ami mar a masodik sorban doktor Senkinek
hallatszott, és kivivta a jelenlévOk tetszését. Has a husunkbol, vér a
vériinkbdl, gondolhattdk, voltaképpen tévesen. Doktor Henky elmondta,
hogy egyfajta cégjegyzék és telefonkonyv késziil itt kiilfoldi mintara, a
feladat az, hogy a munkatéarsak végiglatogassak a szamukra kijelolt tertilet
valamennyi termel$ egységét a multicégektdl a kényszervallalkozasokig,
és készitsenek roluk egy informativ adatbankot. Persze, a cégeknek fizet-
nitik kell azért, hogy bekertilhessenek ebbe a vallalati Who is Who-ba, de
ez elemi érdekiik lesz: mostantdl ebbdl a konyvbdl fog mindenki
informalddni, s aki nincs benne, az nincs.

- Onoknek tehat tigynokoknek és szerkesztSknek kell lenniiik egy-
szerre. Aki tobbet fizet, nagyobb feltiletet vasarol, és azt a feliiletet kell
onoknek kitoltenitik megfelel6 szoveggel, miutan rédbeszélték a céget a
koltésre.

- Vigéc Nagybanyai Horthy Miklés vagyok - mormolta maga elé
egy férfi Rozi mellett, akinek a hajaba égett vékony csik elarulta, hogy
nemrégiben még tanyérsapkat viselt. Az asszony elismerSen ra-
mosolygott. A bevezetd utan tobben kérdéseket kivantak feltenni, de erre
nem volt méd. A jelenlevéket a kistermekbe terelték, és megkezd6dott a
felvételi. EI6bb egy helyesirasi feladatsort kellett megoldani, aztan egy
miiveltségi tesztet: mindkett6 szinvonala az &ltaldnos iskola masodik
osztalyanak magassagat célozta. Aztan elbocsatottak 6Sket, azzal, hogy
révidesen kapnak majd egy hivatalos értesitést. Es igy is lett. Harom nap
multan Rozinak Gjabb tavirata érkezett (a postas mar kezdett aggodni),
amelyben orommel tudattdk vele, hogy a Swiss Books Ltd. teljes jogt
munkatarsa lett. Haladéktalanul keresse fel a cég kozpontjat (Sas utca 5.),
hogy atvegye igazolvanyét és korzetét.

Hol a mocsarban van az a Sas utca? - kérdezte Rozi magatél, és
el6vette a Budapest-térképét. De az nem segitett: nyolcvannyolcban
nyomtattak.

42.

A Haggard-regény hasznanak teljes elttinése utan Ri6 kénytelen volt
bizonyos 6vintézkedéseket foganatositani. Nyittatott mindenekel6tt egy



alszamlat az oOtépénél, amelyhez Sebeshegyi Kalméan egyediil nem
férhetett hozza. Aztan alairatott egy kotelezvényt a betegségébdl még csak
labadoz6 igazgatoval az eddig esetleges elmaradt befizetések perfektua-
lasara. (Igaz, azt mar Zatony Andras is jol tudta, hogy Sebeshegyi Kalman
mindent alair szemrebbenés nélkiil, ha érdekei azt diktaljak, de ett6l még
korantsem biztos, hogy ennek megfelelén jar-e el aztin.) Ri6 nagyon
elégedett volt a kicsikart eredményekkel, de att6l azért 6vakodott, hogy
utananézzen, tényleg igy tortént-e. Hiba volt: igaz, azt csak harminc év
multan tudta meg, hogy a Pagat egyetlen fillért sem fizetett utdna a
tarsadalombiztositasnak, igy aztan a Pagatnal toltott - iroilag kétségkiviil
hasznos - id6 a nyugdijdba nem szamitott bele, de azt, hogy a fénoke
semmit nem utalt anno a pécsi nyomddanak se, mar a kilencvenes évek
kozepén megtudhatta: akkor hallgatta ki ugyanis a rend6rség a nyomda
feljelentése nyoman. Igaz, kérdezni tantiként kérdezték, de a nyomozas
lezarasarol tudosité hivatalos iratot mar gyanusitottként kézbesitették
neki: bizonyitékok hidnyaban felmentették. Zatony Andras sokaig Orizte
aztan ezt a papirt, Pagat-béli tevékenységének sokat mond¢ relikviajat.

A Hull-regény harom hét utan megjelent, sok dolog nem volt vele
aztan, Lajos Feri, ahogy igérte, megvette az egészet privilégbe - Ri6
6vatossagbol csak htiszezer példanyt nyomtattatott, ha lesz igény, lesz
utannyomas is -, a feltérekvd ifji nagykereskedd mar nem is jelent meg
személyesen a Damjanich utcdban, csak a spannjat kiildte, egy még ndla
is pelyhesebb &llt komolykod6é emberpaléntat, talpig zold nejlondltony-
ben (ez meg mar az elemib&l maradhatott ki, mélazott Ri6), aki végtelen
tisztelettel ejtette ki a gazdaja nevét, a Lajos igazgat6 tur azt tizeni, a Lajos
igazgatd Ur agy hatarozott, a Lajos igazgatd Gr azzal bizott meg, igy, és a
szerz8dés alairdsakor tigy megszoritotta a Zatony Andréas kezét, hogy Ri6
olyasféle csillagokat latott, mint a cseh vitéz Aranynal a Nyulak-szigetén.
(Szerintem ezt kiilon gyakoroljak, gondolta kés6bb bosszankodva.)

Akarhogy is, a dolgok szinte j6l alltak, odafont vihar helyetti csond
volt, Sebeshegyi kevesebbet telefonalt, és tobbet ivott, ajtajan csak a szél
juthatott at, Facianegra (ez lett a derék ver6ember helyi elnevezése) még
onmagat se szivesen engedte be hozza. A vezérelnok idénként bepattant
(helyesen becsoszogott) sotétitett ablakt Merdzsdjaba, ilyenkor megkérte
az Occsét, vezessen, az anyostilés a Faciaé lett, 6 maga hatul foglalt helyet,
de indulni csak akkor volt szabad, ha megbizonyosodott az ajtézar
miikodésérdl. ,jottink, menttink!” - valaszolta Lérinc, ha a helyben
maradok megkérdezték, mégis, merre jartak. Ri6 nem kérdezett, Rié mar
régen tudta, jobb, ha minél kevesebb dologrol értesiil itt.



Viszont igy, hogy egy kis leveg6htz, meg egy kis pénzhez jutott,
elhatarozta, hogy kiadja a Zsiros bacsi regényét. A Zsiros bacsi rogton az
els6 héten megjelent a kézirataval, és amikor kidertilt, hogy nem dobjak
ki azonnal (kinek kell manapsag egy hetven éves kezd4?), 5romében atlag
kétnaponta tiszteletét tette a cégnél. Es ha mar megjelent, hozott ezt-azt,
banant, narancsot, almat, bort, akdrmit, de sosem jott tires kézzel. Aztan
letilt, és elkezdett mesélni. A Zsiros bacsi a htiszas években volt gyerek, a
harmincasokban ifja, és aztan mar nem is tortént vele semmi kiilonos, csak
olyan atlagos dolgok, mint a hdbord, a hadifogsag, a kitelepités - apja
vezérigazgatd volt a MAV-nal a Horthy-éraban, és rabizonyitottak, hogy
6 vezette be a jobboldali kozlekedést a vasutnal! -, a visszatelepités,
konyveldi tanfolyam, hazassag, vélas, effélék. A Zsiros bacsi élete utolso6
ot évtizedét két perc alatt 0ssze tudta foglalni, de az els6 kett6rdl koteteket
tudott volna mesélni. Mit volna! Mesélt is, kulturalt, bar kissé 6donat
stilusban, és rogton harom kotetben. Egy kisgyermek eszmélésénék,
magara taldlasdnak és elsé szerelmének torténetét beszélte el, részlet-
gazdag kornyezetrajzzal. Ri6 ebbe a kornyezetbe szeretett bele el6szor,
abba az anyaggazdagsdgba, ahogy a Zsiros bacsi megjeleniti a hajdani
Podmaniczky utca kornyékét, a htiszas-harmincas évek vilagat. A Zsiros
bacsi minden boltra, minden villamosra, minden kockak&6re emlékezett,
pedig, allitadsa szerint, nem is vezetett naplot annak idején. Ez a csodas
memoria megérdemel egy konyvet, hatarozta el Zatony Andras, és amit 6
elhatarozott, az ugy is lett. (Vagy nem.)

Zsiros bacsival madarat lehetett volna fogatni, amikor megtudta,
hogy nemsokara nyomtatasban lathatja a nevét. Akkor aztan teljesen be-
koltozott a Pagéatba, maga stitotte tortdkkal traktalta a helyieket (mint a
maganyos férfiak tobbsége - vagy kisebbsége, err6l nincs megbizhat6 adat
- Zsiros bacsi is remekiil tudott stitni, {6zni), és megallas nélkiil mesélt. A
kiadé munkatarsai, mi mast is tehettek volna, 6rokbe fogadtdk a Zsiros
bacsit, akirdl kidertilt, hogy korabban meg se fordult a fejében az iras, csak
mikor nyugdijba ment, és rdszakadt az a temérdek szabadidg, csak akkor
kezdett irni, igaz, az6ta se hagyta abba. A Zsiros bacsinak tobb otlete volt,
mint a Balzacnak fénykordban, pedig neki se kellett a szomszédba menni
a témakért. A Zsiros bacsit a pagatosok szépen beosztottak maguk kozott,
Rionak jutott a kézirat szerkesztése (az se volt aprémunka, a szoveg felét
ki kellett hazni, masik felét atalakitani, de a Zsiros bacsi eszményi szerz6
volt, mindennel egyetértett, mindennel elégedett volt, és minden jol
iranyzott kett6spontért foldig hajolt megtiszteltetésében), Lérincnek a
logisztika, Klarinak a gasztronémia. Azaz a férfi hallgatta a hajdani
kozlekedési viszonyokrol szol6 sagakat, az asszony pedig a Zsiros bacsi



anyukdjanak (a Zsiros néninek) soha meg nem irt szakacskonyvével
ismerkedhetett.

Amikor a Zsiros bacsi kezébe vette els6 miivének nyomdaillata
példanyat, kis hija volt, hogy ment6t kelljen hivni hozza. Mindenkit
Osszecsokolt, aki szembejott vele, keresztiiltancolt a termen, és felkérte
Klarit egy mez&ségi frissre. Még a Facianegra is elmosolyodott, amikor ezt
az oromot latta, pedig néla ez addig elképzelhetetlen volt. Klausz Péter
igazadn odatette magat a konyv tervezéskor, Zsiros bacsi neki is a nyakaba
ugrott, és hiippogve azt stgta a fiillébe, koszonom, Péter, ez eddig a
legszebb konyvem, biiszke lehetsz ra.

Biiszkének biiszke volt mindenki, de a pénztargép nemigen csen-
getett a Zsiros bacsi konyve lattan. Lajos Feri ttintet6leg tavol maradt,
Lérincnek a legnagyobb eréfeszitésébe kertiilt, hogy néhany frekven-
taltabb helyre - Ir6k Boltja, Litea, ilyenek - els6zzon néhany példanyt,
azokat is bizomanyba.

Ri6 el is hatarozta, hogy a kovetkez6 1épés a Vasaldgyéros lesz -
ahogy Karinthy utan csufoltdk Ohnet egykori vildgsikerét -, hidba, na,
ilyen ez a kapitalizmus, egyet az ultizoknak, egyet a betliz6knek.

De a jokedviiket azon a napon semmi sem tudta bearnyékolni.

Amikor, késé délutan, L6rinc hazaszallitotta Zsiros bacsit a tisztelet-
példanyokkal, és Ri6 kettesben maradt Klarival, az asszony elmosogatta a
buli maradvanyat, rendet tett maga kortil, aztan letilt az irdéasztalahoz és
azt kérdezte.

- Hat a te regényedet mikor adjuk ki?

- Azt még meg kéne irni elébb.

- Megvan az mér irva, legfeljebb a vége hidnyzik.

- Hat ezt meg honnan tudod?

Klari elmosolyodott.

- Az ember lanya olvas ezt-azt.

Na, most a Zatony Andrason volt a mosolygas sora. Tudniillik ahol
ez az inform4cio olvashato6 volt, az a Playboy cim(i magazin els6 magyar-
orszagi szama, mely néhany honapja jelent meg a hazai piacon. A magyar
verzi6 szerkeszt6i igyekeztek magas kulturalis értékként pozicionalni a
portékajukat, igy gy6zve le a priidéria ellenallasat, a lengén oltozott
holgyek mellé tehat igazan magas irodalmat kinaltak, a legkivalobb
kortars mtivészek bevonasaval. Az els6 szamban volt egy korkérdés is,
min dolgozik, ez volt a cime, és mindenféle alkotokat faggattak ebben a
targykorben. Ri6 gy kertilt a szorasba, hogy a kérdez6i feladatokat egyik
csapattarsa (futball, mi mas?) jegyezte, és kozvetleniil lapzarta el6tt még
nem volt meg a kvétdja. , Te Rig, te is irsz valamit, ugye?” - kérdezte



egyszer, foghegyr6l, az 6ltozében. ,Ja, mar vagy tiz éve” - felelte 6. Es
hogy allsz?” Ri¢6 itt dithtsen a leveg6be csapott, ezzel jelezve egyfeld],
hogy sehogy, masfeldl, hogy téma lezarva. Na, ebbdl lett a Playboyban,
amit a Klari olvasott. Hogy szinte készen van, csak még a vége. Rio
karomkodott egyet, amikor elolvasta, csak firkaszokkal ne kezdjen az
ember, és meg is mondta a Vonyolainak (igy hivtdk az twjsagiro-
csapattarsat), hogy legkozelebb akkor kap téle labdat, ha visszavonul.

Ri6 hosszan gondolkodott, mit mondjon, aztan ezt kérdezte.

— Es mit szél a térjed, hogy efféle 1éha dolgokat olvasol?

Klari ravagta:

- Nem kell egy férjnek mindent tudnia.

Ri6 felkapta a fejét: ez a torténet érdekesebb, mint gondolta volna.

~Na és az Uristen? O hivatalbél tud mindent. Neki mit mondasz,
ha megkérdezi, miért olvasol efféle, hm, kevéssé szakralis tjsagokat.

Klarinak volt egy kis - egy csipetnyi - kacérsag a hangjaban.

- Ezt bizd rdm, jo!



