
Miskovics Anna 

Kedves Arthur, 

azért írok neked, mert megkértél rá, habár meg sem állíthattál volna. 
Tudod milyen messze áll tőlem a szépírás, de azért remélem, hogy jó 
kódfejtő módjára mostanra már kiismertél, és gond nélkül megérted, 
mikor azt írom, hiányzol, szeretlek egyetlenem. Kitelepedtünk, ahogy 
mondani szoktad, a Kapitány és én a tornácra. Eleinte itt aludt a lábamnál, 
mielőtt kacér riszálásával a rózsaágy mellé heveredett, ahol jobban éri a 
nap. Ami azt illeti, pokoli napokat élünk meg, a forróság nem hagy aludni, 
s így egy pillanatra sem szűnök meg aggódni érted. Sőt, talán nem tartod 
túlzásnak, ha azt mondom, hogy egyenesen pokolra szállt a világ, mikor 
arra gondolok, mit kell megélnünk. Nem furcsa, milyen abszurd ez a 
hajsza, ahogyan a rózsák zavartalanul nyílnak, és a madarak ügyet sem 
vetve ránk járják a násztáncukat, miközben porig égetik világunkat, s 
minket szétszakítottak? De miért? Lesz még olyan, hogy együtt élvezzük 
a kert szépségét? Fürkészhetem még csokoládé szemeidet? Elismerem, 
elkalandoztam, de eldöntöttem, egy kisebb fej rózsát leszárítok, és 
elküldöm neked. Púder rózsaszín, a kedvenced. Belőlem talán eleged 
lehet, de a rózsákból sosem. Kétlem, hogy, ahol most vagy, oly sok 
gyönyörűség teremne. Inkább sivárnak képzelem, s embertelennek, ahol 
még a jóság sem fogan meg. De tudom, hogy te mindent megteszel. 
Bevallom, mióta távol vagy tőlünk, színes oázisunkat, életünk legszebb 
színtereit is kopárnak látom, folyvást azon tűnődöm, mit keresek itt 
nélküled. Hidd el, mikor azt mondom, ott vagyok veled, minden nap az 
árokban ébredek, és ott hajtom álomra a fejem. Én vagyok az a kis 
szerencsétlen, aki lopva átpillanat egy baka válla fölött, hogy osztozzon 
szerelmese édes soraiban, valamiféle melegséget remélve, miközben 
levelét olvassa, várva, hogy hírt kapjak felőled. Ott vagyok minden 
percben, minden gondolatommal. Karommal óvón átfoglak, hogy 
megnyugtassalak, előbb vagy utóbb vége lesz ennek a borzalomnak. A 
Kapitány a talpamat nyalogatja. Talán érzi, hogy messzi földön járok, túl 
messze ahhoz, hogy megtaláljon. Végső elkeseredésében igyekszik 
mindent megtenni, hogy visszarántson. De mit csinálok? Tudom, hogy a 
vidám otthonról szeretnél olvasni, a mi kis álomvilágunkról. Mert, hogy 
álmodnunk kell manapság ahhoz, hogy boldogságra találjunk. A valóság 
oly súlyos, komor nehezékként lapít szét minket. Igyekszem nem 
elképzelni téged abban a rettenetben, de sokszor álmodok veled, és több 
mint elégszer idézem fel a legszebb emlékeket. Bolond fogócskáitokat a 



Kapitánnyal, amik közben oly jóízűen nevettem, hogy a végén már azt 
hittétek ez visz majd el engem. Vagy éppen a közös fürdőzéseket, ahogy 
édes testedhez vontál engem, s nem eresztettél, míg csókkal nem 
engeszteltelek, amiért beúsztam előtted, és üldözésre késztettelek. S 
ágyunk sem volt még ennyire üres, ily rideg fertelem, mióta egyedül 
fekszem benne. Megvallom, a Kapitányt az ágy végébe engedtem, ám 
azóta sokszor mellettem ébred fel, meleg szuszogása átfurakodik a 
vékony anyagon, s kazánként fűti bőrömet. Eszembe juttattja, miként 
keltegettél, miként húztad végig ujjad hegyét a gerincemen, az alsó 
domboktól egészen a tarkómig, addig ismételve a lassú mozdulatot, míg 
finom tapintásod magával nem húzott az ébrenlétbe. De már ébredni sem 
szeretek, mert tudom, mire nyílik majd a szemem, s elaludni sem merek, 
hátha álmaimat kétségbeesésemben valami félelmetes veszteség réme 
mérgezi meg. Miféle szépségről írhatnék neked? Minden, ami ismerős, 
elment veled. Ütött-kopott képeidet nézem, de ezt a szépséget nem 
küldhetem el, mert az túl drága nekem. Érted megszabadulnék tőle, de te 
sose kérnél ilyet, s csakis akkor egyeznék bele, ha végre visszakapnám a 
hús-vér emberemet. Láthatod, nem szenvedünk hiányt semmiben, ha nem 
számítjuk a szerelmedet, s jelenlétedet. Egyszer-másszor a szomszédok 
beköszönnek, hogy meggyőződjenek róla, hogy nem enyésztünk el 
véglegesen, s hogy még megőriztem a józan eszem. Jelentem, esténként 
lefekvés előtt felolvasok pár oldalt a Kapitánynak, s reggelente szedek egy 
csokorra való virágot, hogy a régi időket idézzem, mintha az idő egy sűrű 
pillanattá állt volna össze, mozdulatlanul, mégis vibrálón, benne minden 
gyönyörűségével, amit megéltünk. A természet jót tesz nekem, most azt 
gondolod, egyedül vagyok, s ez megőrjít engem, de, ha másokkal kell 
lennem, az csupán arra emlékeztet, kit kell nélkülöznöm. Bagatell 
beszélgetések, de hát ismersz engem, nem szívelem őket, megadó bólin-
tások, az arcomra kövesedett félmosoly kíséretében. S ha van olyan, hogy 
nem rád gondolok, mert képtelen módon elvonják figyelmemet, akkor is 
azon kapom magam, azt kívánom, bárcsak rád gondolhatnék. Igyekszem 
a veteményest rendben tartani, és a fizikai munka valóban kifáraszt. A 
kedvenc dalunkat dúdolom, és úgy teszek, mintha mindent azért 
csinálnék, mert élvezem, mintha módomban állna választani, s ebben 
lelném legnagyobb kedvtelésemet. Végtére is a tettetés az új kenyerem. 
Micsoda hivatás, s milyen kiválóság lettem benne. A növények minden-
esetre meghálálják nekem, s így legalább biztosított az élelmünk egy része. 
Butaság, de néha úgy szeretnék táncra perdülni a káposzták között, a 
kezem nyújtani feléd, hogy önfeledten osztozz velem ebben a dőreségben. 
Látom magam előtt, milyen jót nevetsz, amint elképzeled ezt a jelenetet. 



Végigsétálni a paradicsomok mellett, minő mámor lenne, s összenézni az 
ágak között, miközben egyet lecsippentek, átnyúlni érted csintalan 
mosolyodtól megrészegülve. Mindig tudtad, hogy mit kell tenned. 
Tagadhatatlan érzékkel érted el, hogy elvesszek a szerelemben, és mily 
boldogan tettem. Úgy áll közöttünk most ez a távolság, ezek a 
körülmények, mint a paradicsomos sűrű, buja ágai, s én hiába igyekszem 
átfurakodni az apró rések között, elérni, megérinteni, vagy legalább 
megpillantani téged, mintha az életem függne tőle, készen arra, hogy az 
összes lehetőt bevessem, mégis, bánatomra sikertelenül, a kudarctól 
elgyengülve hagyok fel a küzdelemmel. Elapadt minden erőm, s 
reményeim, nos, szégyenkezem, hogy rájuk tán már nem is emlékezem. 
Összerezzenek, valahányszor megremeg talpam alatt a föld, ahogy az acél 
monstrumok végtelennek tűnő sora elmasírozik a távolban, s egy 
pillanatra elképzelem, miként préselik ki belőletek az életet a fricc talpas 
szörnyetegek. Csak állok, és ostobaságomon merengek. Nem lenne sza-
bad még elképzelnem sem. Egy alkalommal a papucsomat is levetettem, 
és úgy hajítottam el az irányukba, bele a messzeségbe, mintha ez bármit is 
jelentene. Talán nekem jelentett. És csak ordítottam bele a világba, 
artikulátlanul, nőhöz, emberhez méltatlanul adtam ki magamból a 
tehetetlenség szülte mérget. Kedvenc papucsom baljának párja azóta is a 
susnyásban hever. Majd Kapitányt egyszer megkérem, hogy keresse meg. 
De minek papucs nekem? Minek a haj a fejemen? Ha látnál, te jóságos 
istenem. Néha, mint egy koszos kis utcagyerek, akit elhagyott a szerencse, 
ülök a terasz végében, és gyönyörködöm a naplementében, Kapitánnyal a 
kezem ügyében. Elhiszed, hogy van még gyönyörűség ebben az életben? 
Meglehet, hogy néha te is kiélvezed, megragadsz minden lehetőséget a 
szépségre. Gyakorta elképzellek a naplementében, vörös, izzó bája téged 
juttat az eszembe, hisz te voltál ilyen, mintha valósággal egyek lennétek. 
Azért fohászkodom, hogy te legyél, hogy egy szép napon a hátsó kerten 
át lássalak, amint felénk igyekszel. S ilyenkor egy röpke, törékeny pillanat 
erejéig valamiféle megmagyarázhatatlan nyugalom fog el. Mindent 
elfelejtek. Aztán rögtön magával ragad a szégyen, hogy miként merek 
belemerülni ebbe az eszményi képbe, miközben Te, miközben Ti mind, 
miközben mások… Érted ezt? Mintha egy merő moslék lenne a fejem. 
Valójában azt gondolom, hogy talán már meg sem ismernél engem. Úgy 
szeretnélek látni, újra a mellemre vonni téged, anélkül, hogy neked látnod 
kéne. Hát nem képtelenség? De félek, kedvesem, ó, hogy rettegek, hogy 
újra be kell mutatkozzam neked, hogy lassan semmi sem maradt egykori 
önmagamból. Abból a féktelen, pajkos, jókedvű, fesztelen, érdeklődő 
nőből, akit a szerelmesednek neveztél, amivel oly boldoggá és büszkévé 



tettél engem. S nem titkolom tovább, félek. Ha a hátrahagyottak 
nyomorúsága mindezt legyalulta bennem, veled mit tehettek? Hogy 
csillogott a szemed, egy csodás mosollyal karöltve a jóságod sugárzott 
belőle, megállíthatatlanul, a lejobb s legnehezebb időkben. Nem akarom 
látni, ha kiölték belőle, ha kialudt a boldogság és jóság fénye, mert az 
csalódottságodat tükrözné, saját magad iránt érzett megvetésedet, azt, 
miként pusztult el lassan a világba vetett hited. Ez összetörné megkínzott 
lelkemet. Rettegek, hogy idegenné tettek minket. De ne csüggedj, bízz 
bennem, mert a félelem pallóján egyensúlyozva is megőriztem 
elkötelezettségemet, ha minden más kiveszett is belőlem, abban az egyben 
biztos lehetsz, az irántad érzett szerelmem miatt nem gyűlöltem még meg 
az életet végérvényesen. Bármivé is lettél, kell nekem. Akarlak téged. 
Ahogy egykor, látni, a tűz barátságos fényében, hogy bolondoztál velem, 
felidézve a csodás árnyjátékaidat és a rémséges történeteidet, melyekről 
sosem tudtam, hogy honnan erednek. Gondoltad volna, hogy a 
legnagyobb rémségek valóban megtörténhetnek? Talán már akkor is ott 
lapultak a sötétben. Mennyi szív jajszava szállhat fel éjjelente a csillagok 
felé, mennyi könyörgés zsongíthatja a nyugodt eget. Érzem a levegőben, 
s sajátjaimmal gazdagítom őket. A Kapitány ott nyüszít mellettem, 
hiányod őt legalább annyira emészti, mint engem, és a közös 
szenvedésünk, ha lehet, még közelebb hozott minket. Úgy szeretem, 
akárcsak téged, s fáj, hogy nem láthatom, mint sugárzik felé a szereteted, 
bársonyos hangod miként szólít érte. Szavalásod éles emléke tört fel 
elmémből a minap, kiszabadítva nyugtalan és zavaros lázálmomból, 
soraid kábítóan csengtek fülemben, dédelgetettek, kényesztettek, 
tápláltak és simogattak engem, míg el nem tűntek végleg.  
Elmondhatatlan az érzés, valósággal belesajdulok, úgy szeretnék máshol 
lenni, hogy az ép ésszel felfoghatatlan, és mégis ez a vágy kínoz, nem hagy 
nyugodni a késztetés, legyűr engem, még akkor is, ha értelmetlen. Hát 
nem az, kedvesem? Mondd meg, ha igen, s azt is, ha nem, csak írj nekem. 
Hónapok óta nem hallottam felőled, és folyvást a perceket kergetem. 
Minden reggel úgy kelek, hogy talán ma lesz a napja, hogy felbukkan a 
leveled. Hova rejtettek téged? Mit műveltek veled? Igyekszem értelmet 
lelni a hosszú csendben, nem a legrosszabbat belelátni némaságodba, 
mely felér egy büntetéssel. Vajon eszedbe jutok néha? Te is sóvárogsz 
értem? Fogva tart a múlt emléke? Bárcsak ne bosszantanálak ilyen 
kérdésekkel. Bárcsak megállíthatnám az elmém és kezem. De mind oly 
válaszra éhesek. Csak egy sort, ennyit kérek, melyet, étvágyukat 
csillapítva koncként eléjük vethetek. Én írok neked, még akkor is, ha nem 
felelsz, ezerszer is biztosítalak szerelmem felől. Ha csakis ezzel segíthetek, 



örömmel megteszem. Elhiheted nekem, hogy semmit sem kívántam még 
úgy életemben, mint, hogy veled lehessek. Ne gyűlölj, amiért ezt teszem, 
ha kínozlak téged, nem számonkérés, mint inkább őszinte vallomásom ez. 
Azt remélem életmentő lehet, s nem vetsz meg érte, hogy inkább erőt, 
mint bosszúságot merítesz belőle.  Nem kétlem, ha rajtad állna, itt volnál, 
s nem mozdulnál mellőlem, erre akár mérget is veszek, de elraboltak 
tőlem, visszatartanak, igényt formálnak rád és kizsigerelnek. S vajon 
mikor kapom vissza, ami megmaradt belőled? Ha türelmem forrást 
fakasztana, minden szomjazó kedvére ihatna, fűt-fát-virágot, s minden 
létezőt bőségesen ellátna. Csak az én szomjúságomat nem csillapítja 
irántad. Bezzeg könnyeim mily serényen itatnak. Ha előre sejthettük 
volna, a föld alá is inkább elbújtam volna veled, mint, hogy elengedjelek. 
S bánom, hogy nem tartóztattalak, nem könyörögtem, nem tiltottalak, 
nem harcoltam sem veled, sem a helyzetünkkel, hogy beletörődtem má-
sok akaratába, minek ostora rajtunk csattant. Miért voltam olyan 
bizakodó, hiszékeny és gyáva? Talán fel sem fogtam. Annyira igyekez-
tünk szót fogadni, jól cselekedni, hogy közben megfeledkeztünk 
önmagunkról és saját érdekeinkről. Önzőnek fogsz tartani, ha azt 
mondom, inkább meghaltam volna veled a szégyenben, mint, hogy attól 
rettegjek, miként kell csalfa dicsőséggel övezve eltemetnem téged. Mert 
ugye tudod, mivé leszek nélküled? Akkor már nem is létezem. Nem 
létezhetek. Így arra kérlek, adj életjelet. Hadd lélegezzek. Hadd engedjek 
utat újra a gyengén pislákoló reménynek.  

Búcsúzom kedvesem, fogyóban a tinta, s kétlem, hogy ne égett volna 
csonkig a gyertya, mire ezt a blődséget, amit itt összehánytam, mind 
elolvastad. Zárom soraim, minekután mindent, talán túl sokat is mond-
tam. Bocsáss meg kérlek, ha őszinte kirohanásommal fájdalmat okoztam, 
de ismerlek téged, s ha még az vagy, tudom, hogy csakis a szebbik részét 
ragadod magaddal, és ez enyhíti némiképp nyugtalanságomat. Vigyázz 
magadra, a régi élet darabkái csak rád várnak. 

Nem feledhetlek, szerelmem, mi amor, mon amour, amore mio, 
végtelennek tűnő sorban… 

 
 


