Miskovics Anna

Kedves Arthur,

azért irok neked, mert megkértél r4, habar meg sem allithattal volna.
Tudod milyen messze all t6lem a szépiras, de azért remélem, hogy jo
kodfejt6 modjara mostanra mar kiismertél, és gond nélkiil megérted,
mikor azt from, hidnyzol, szeretlek egyetlenem. Kitelepedtiink, ahogy
mondani szoktad, a Kapitany és én a tornacra. Eleinte itt aludt a labamnal,
miel6tt kacér riszélasaval a r6zsadgy mellé heveredett, ahol jobban éri a
nap. Ami azt illeti, pokoli napokat éliink meg, a forr6sdg nem hagy aludni,
s igy egy pillanatra sem sztinbk meg aggddni érted. S6t, talan nem tartod
talzasnak, ha azt mondom, hogy egyenesen pokolra széllt a vilag, mikor
arra gondolok, mit kell megélntink. Nem furcsa, milyen abszurd ez a
hajsza, ahogyan a r6zsak zavartalanul nyilnak, és a madarak tigyet sem
vetve rank jarjak a nasztancukat, mikozben porig égetik vilagunkat, s
minket szétszakitottak? De miért? Lesz még olyan, hogy egyditt élvezziik
a kert szépségét? Fiirkészhetem még csokoladé szemeidet? Elismerem,
elkalandoztam, de eldontottem, egy kisebb fej rézsat leszaritok, és
elkiildom neked. Pader rézsaszin, a kedvenced. Bel6lem talan eleged
lehet, de a r6zsakbdl sosem. Kétlem, hogy, ahol most vagy, oly sok
gyonyoriiség teremne. Inkabb sivarnak képzelem, s embertelennek, ahol
még a josdg sem fogan meg. De tudom, hogy te mindent megteszel.
Bevallom, miéta tavol vagy t6liink, szines oazisunkat, életiink legszebb
szintereit is koparnak latom, folyvéast azon tin6dom, mit keresek itt
nélkiiled. Hidd el, mikor azt mondom, ott vagyok veled, minden nap az
drokban ébredek, és ott hajtom alomra a fejem. En vagyok az a kis
szerencsétlen, aki lopva atpillanat egy baka valla folott, hogy osztozzon
szerelmese édes soraiban, valamiféle melegséget remélve, mikozben
levelét olvassa, varva, hogy hirt kapjak fel6led. Ott vagyok minden
percben, minden gondolatommal. Karommal 6véon atfoglak, hogy
megnyugtassalak, el6bb vagy utébb vége lesz ennek a borzalomnak. A
Kapitany a talpamat nyalogatja. Taldn érzi, hogy messzi f5ldon jarok, tal
messze ahhoz, hogy megtaldljon. Végs6 elkeseredésében igyekszik
mindent megtenni, hogy visszarantson. De mit csindlok? Tudom, hogy a
viddm otthonrdl szeretnél olvasni, a mi kis alomvilagunkroél. Mert, hogy
almodnunk kell manapsag ahhoz, hogy boldogsagra talaljunk. A valésag
oly sulyos, komor nehezékként lapit szét minket. Igyekszem nem
elképzelni téged abban a rettenetben, de sokszor dlmodok veled, és tobb
mint elégszer idézem fel a legszebb emlékeket. Bolond fogécskaitokat a



Kapitannyal, amik koézben oly joéizien nevettem, hogy a végén mar azt
hittétek ez visz majd el engem. Vagy éppen a kozos fiird6zéseket, ahogy
édes testedhez vontal engem, s nem eresztettél, mig csokkal nem
engeszteltelek, amiért betsztam el6tted, és tildozésre késztettelek. S
agyunk sem volt még ennyire {ires, ily rideg fertelem, mitta egyediil
fekszem benne. Megvallom, a Kapitanyt az agy végébe engedtem, am
azota sokszor mellettem ébred fel, meleg szuszogasa atfurakodik a
vékony anyagon, s kazanként ftiti b6romet. Eszembe juttattja, miként
keltegettél, miként htztad végig ujjad hegyét a gerincemen, az alsé
domboktol egészen a tarkémig, addig ismételve a lasst mozdulatot, mig
finom tapintdsod magaval nem htzott az ébrenlétbe. De mar ébredni sem
szeretek, mert tudom, mire nyilik majd a szemem, s elaludni sem merek,
hatha almaimat kétségbeesésemben valami félelmetes veszteség réme
mérgezi meg. Miféle szépségrdl irhatnék neked? Minden, ami ismerds,
elment veled. Utott-kopott képeidet nézem, de ezt a szépséget nem
kiildhetem el, mert az tal draga nekem. Erted megszabadulnék téle, de te
sose kérnél ilyet, s csakis akkor egyeznék bele, ha végre visszakapnam a
hts-vér emberemet. Lathatod, nem szenvediink hianyt semmiben, ha nem
szamitjuk a szerelmedet, s jelenlétedet. Egyszer-masszor a szomszédok
bekoszonnek, hogy meggy6z6djenek réla, hogy nem enyésztiink el
véglegesen, s hogy még megoériztem a jozan eszem. Jelentem, esténként
lefekvés el6tt felolvasok par oldalt a Kapitanynak, s reggelente szedek egy
csokorra val6 viragot, hogy a régi id6ket idézzem, mintha az id6 egy stirti
pillanatta allt volna 6ssze, mozdulatlanul, mégis vibradloén, benne minden
gyonyortiségével, amit megéltiink. A természet jot tesz nekem, most azt
gondolod, egyediil vagyok, s ez megoérjit engem, de, ha masokkal kell
lennem, az csupdn arra emlékeztet, kit kell nélkiloznom. Bagatell
beszélgetések, de hat ismersz engem, nem szivelem 6ket, megadé bolin-
tasok, az arcomra kovesedett félmosoly kiséretében. S ha van olyan, hogy
nem rad gondolok, mert képtelen moédon elvonjak figyelmemet, akkor is
azon kapom magam, azt kivanom, barcsak rad gondolhatnék. Igyekszem
a veteményest rendben tartani, és a fizikai munka valéban kifaraszt. A
kedvenc dalunkat dadolom, és tugy teszek, mintha mindent azért
csindlnék, mert élvezem, mintha médomban &allna véalasztani, s ebben
lelném legnagyobb kedvtelésemet. Végtére is a tettetés az Gj kenyerem.
Micsoda hivatés, s milyen kivalésag lettem benne. A novények minden-
esetre meghaléljak nekem, s igy legalabb biztositott az élelmiink egy része.
Butasdg, de néha agy szeretnék tdncra perdiilni a kdposztak kozott, a
kezem nyujtani feléd, hogy onfeledten osztozz velem ebben a déreségben.
Latom magam el6tt, milyen jot nevetsz, amint elképzeled ezt a jelenetet.



Végigsétalni a paradicsomok mellett, miné médmor lenne, s 6sszenézni az
agak kozott, mikozben egyet lecsippentek, atnytlni érted csintalan
mosolyodtél megrészegitilve. Mindig tudtad, hogy mit kell tenned.
Tagadhatatlan érzékkel érted el, hogy elvesszek a szerelemben, és mily
boldogan tettem. Ugy all kozottink most ez a tavolsdg, ezek a
kortilmények, mint a paradicsomos stir(i, buja 4gai, s én hidba igyekszem
atfurakodni az apré rések kozott, elérni, megérinteni, vagy legalabb
megpillantani téged, mintha az életem fiiggne t6le, készen arra, hogy az
Osszes lehet6t bevessem, mégis, banatomra sikertelentil, a kudarctol
elgyengiilve hagyok fel a kiizdelemmel. Elapadt minden erém, s
reményeim, nos, szégyenkezem, hogy rdjuk tan mar nem is emlékezem.
Osszerezzenek, valahdnyszor megremeg talpam alatt a f61d, ahogy az acél
monstrumok végtelennek tind sora elmasirozik a tavolban, s egy
pillanatra elképzelem, miként préselik ki belSletek az életet a fricc talpas
szornyetegek. Csak allok, és ostobasagomon merengek. Nem lenne sza-
bad még elképzelnem sem. Egy alkalommal a papucsomat is levetettem,
és ugy hajitottam el az iranyukba, bele a messzeségbe, mintha ez barmit is
jelentene. Taldan nekem jelentett. Es csak orditottam bele a vilagba,
artikulatlanul, n6hoz, emberhez méltatlanul adtam ki magambdl a
tehetetlenség sziilte mérget. Kedvenc papucsom baljanak parja azoéta is a
susnyasban hever. Majd Kapitanyt egyszer megkérem, hogy keresse meg.
De minek papucs nekem? Minek a haj a fejemen? Ha latndl, te josagos
istenem. Néha, mint egy koszos kis utcagyerek, akit elhagyott a szerencse,
tilok a terasz végében, és gyonyorkodom a naplementében, Kapitannyal a
kezem tigyében. Elhiszed, hogy van még gyonyoriiség ebben az életben?
Meglehet, hogy néha te is kiélvezed, megragadsz minden lehet6séget a
szépségre. Gyakorta elképzellek a naplementében, voros, izz6 baja téged
juttat az eszembe, hisz te voltal ilyen, mintha valésaggal egyek lennétek.
Azért fohdszkodom, hogy te legyél, hogy egy szép napon a hats6 kerten
at lassalak, amint felénk igyekszel. S ilyenkor egy ropke, torékeny pillanat
erejéig valamiféle megmagyaradzhatatlan nyugalom fog el. Mindent
elfelejtek. Aztan rogton magaval ragad a szégyen, hogy miként merek
belemertiilni ebbe az eszményi képbe, mikézben Te, mikozben Ti mind,
mikozben masok... Erted ezt? Mintha egy mer6 moslék lenne a fejem.
Val6jaban azt gondolom, hogy talan méar meg sem ismernél engem. Ugy
szeretnélek latni, Gjra a mellemre vonni téged, anélkiil, hogy neked latnod
kéne. Hat nem képtelenség? De félek, kedvesem, 6, hogy rettegek, hogy
djra be kell mutatkozzam neked, hogy lassan semmi sem maradt egykori
onmagambol. Abbol a féktelen, pajkos, jokedvd, fesztelen, érdekl6dd
nébdl, akit a szerelmesednek neveztél, amivel oly boldogga és biiszkévé



tettél engem. S nem titkolom tovabb, félek. Ha a hatrahagyottak
nyomortsaga mindezt legyalulta bennem, veled mit tehettek? Hogy
csillogott a szemed, egy csodas mosollyal karoltve a josagod sugarzott
bel6le, megallithatatlanul, a lejobb s legnehezebb idékben. Nem akarom
latni, ha kiolték bel6le, ha kialudt a boldogsag és josag fénye, mert az
csalddottsdgodat tiikrozné, sajat magad irant érzett megvetésedet, azt,
miként pusztult el lassan a vilagba vetett hited. Ez 6sszettrné megkinzott
lelkemet. Rettegek, hogy idegenné tettek minket. De ne csiigged;j, bizz
bennem, mert a félelem palléjan egyensilyozva is meg6riztem
elkotelezettségemet, ha minden mas kiveszett is bel6lem, abban az egyben
biztos lehetsz, az irdntad érzett szerelmem miatt nem gytiléltem még meg
az életet végérvényesen. Barmivé is lettél, kell nekem. Akarlak téged.
Ahogy egykor, latni, a tliz baratsagos fényében, hogy bolondoztal velem,
felidézve a csodas arnyjatékaidat és a rémséges torténeteidet, melyekroél
sosem tudtam, hogy honnan erednek. Gondoltad volna, hogy a
legnagyobb rémségek valéban megtorténhetnek? Taldn mar akkor is ott
lapultak a sotétben. Mennyi sziv jajszava szallhat fel éjjelente a csillagok
felé, mennyi konyorgés zsongithatja a nyugodt eget. Erzem a levegében,
s sajatjaimmal gazdagitom O6ket. A Kapitany ott nytiiszit mellettem,
hianyod 6t legaldbb annyira emészti, mint engem, és a kozos
szenvedésiink, ha lehet, még kozelebb hozott minket. Ugy szeretem,
akarcsak téged, s f4j, hogy nem lathatom, mint sugérzik felé a szereteted,
barsonyos hangod miként szolit érte. Szavalasod éles emléke tort fel
elmémbdl a minap, kiszabaditva nyugtalan és zavaros lazalmombol,
soraid kabitéan csengtek fiilemben, dédelgetettek, kényesztettek,
taplaltak és simogattak engem, mig el nem tlintek végleg.
Elmondhatatlan az érzés, valoésaggal belesajdulok, tgy szeretnék mashol
lenni, hogy az ép ésszel felfoghatatlan, és mégis ez a vagy kinoz, nem hagy
nyugodni a késztetés, legytlir engem, még akkor is, ha értelmetlen. Hat
nem az, kedvesem? Mondd meg, ha igen, s azt is, ha nem, csak irj nekem.
Honapok 6ta nem hallottam felSled, és folyvast a perceket kergetem.
Minden reggel tgy kelek, hogy taldn ma lesz a napja, hogy felbukkan a
leveled. Hova rejtettek téged? Mit miveltek veled? Igyekszem értelmet
lelni a hossza csendben, nem a legrosszabbat belelatni némasagodba,
mely felér egy biintetéssel. Vajon eszedbe jutok néha? Te is sévarogsz
értem? Fogva tart a mult emléke? Barcsak ne bosszantandlak ilyen
kérdésekkel. Barcsak megallithatndm az elmém és kezem. De mind oly
valaszra éhesek. Csak egy sort, ennyit kérek, melyet, étvagyukat
csillapitva koncként eléjiik vethetek. En frok neked, még akkor is, ha nem
felelsz, ezerszer is biztositalak szerelmem fel6l. Ha csakis ezzel segithetek,



orommel megteszem. Elhiheted nekem, hogy semmit sem kivdntam még
ugy életemben, mint, hogy veled lehessek. Ne gytilolj, amiért ezt teszem,
ha kinozlak téged, nem szamonkérés, mint inkabb &szinte vallomasom ez.
Azt remélem életmentd lehet, s nem vetsz meg érte, hogy inkabb erét,
mint bossztisagot meritesz bel6le. Nem kétlem, ha rajtad allna, itt volnal,
s nem mozdulnal mellSlem, erre akar mérget is veszek, de elraboltak
télem, visszatartanak, igényt formélnak rad és kizsigerelnek. S vajon
mikor kapom vissza, ami megmaradt bel6led? Ha ttirelmem forrast
fakasztana, minden szomjaz6 kedvére ihatna, flit-fat-viragot, s minden
létez6t bbségesen ellatna. Csak az én szomjusdgomat nem csillapitja
irantad. Bezzeg konnyeim mily serényen itatnak. Ha el6re sejthettiik
volna, a fold ala is inkabb elbGjtam volna veled, mint, hogy elengedjelek.
S banom, hogy nem tartoztattalak, nem koényorogtem, nem tiltottalak,
nem harcoltam sem veled, sem a helyzettinkkel, hogy beletor6dtem ma-
sok akaratidba, minek ostora rajtunk csattant. Miért voltam olyan
bizakodo6, hiszékeny és gyava? Talan fel sem fogtam. Annyira igyekez-
tink szo6t fogadni, jol cselekedni, hogy kozben megfeledkeztiink
onmagunkrol és sajat érdekeinkrsl. Onzének fogsz tartani, ha azt
mondom, inkdbb meghaltam volna veled a szégyenben, mint, hogy attol
rettegjek, miként kell csalfa dicsGséggel 6vezve eltemetnem téged. Mert
ugye tudod, mivé leszek nélkiiled? Akkor mar nem is létezem. Nem
létezhetek. Igy arra kérlek, adj életjelet. Hadd 1élegezzek. Hadd engedjek
utat Gjra a gyengén pislakolé reménynek.

Buacstzom kedvesem, fogydban a tinta, s kétlem, hogy ne égett volna
csonkig a gyertya, mire ezt a bl6dséget, amit itt 6sszehdnytam, mind
elolvastad. Zarom soraim, minekutan mindent, talan tal sokat is mond-
tam. Bocsass meg kérlek, ha ¢szinte kirohandsommal fajdalmat okoztam,
de ismerlek téged, s ha még az vagy, tudom, hogy csakis a szebbik részét
ragadod magaddal, és ez enyhiti némiképp nyugtalansagomat. Vigyazz
magadra, a régi élet darabkai csak rad varnak.

Nem feledhetlek, szerelmem, mi amor, mon amour, amore mio,
végtelennek tiné sorban...



