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24. 
Később, sokkal később, amikor már nem létezett a fal, rájött a titokra, 

amelyen korábban nem sokat gondolkodott. Úgy okoskodott, hogy az 
ország nyugati részén élőknek egyszerűen szerencséjük volt. Amerikai 
segítséggel egy évtized alatt talpra álltak, és szorgos munkájuknak 
rövidesen meglett a gyümölcse, amit a német gazdasági csodának nevez-
tek. A keletieknek viszont kényszerűségből az orosz utat kellett járniuk, 
ami aztán a közismert zsákutcába vezetett. Hogy a háború után született 
nemzedék Nyugaton hogyan élt, arról Joachim csak keveset s jórészt 
legendákat hallott, hiszen a szögesdrótos aknazár nem sok hírt engedett 
át a határon. Az NDK hétköznapjait viszont jól ismerte. Ott azt próbálták 
beléjük sulykolni, hogy Kelet-Németországban már Hitler alatt is csak 
kommunisták éltek, akik alig várták, hogy keblükre ölelhessék Lenin 
gyermekeit. Ulbricht és Honecker országa hazugságon és félelmen 
alapult, és az ő szüleik jórészt ebben a klímában nőttek föl, s ebben 
alapítottak családot. Talán ezzel a rossz lelkiismerettel függött össze, hogy 
békén hagyták őket. Bár az is lehet, arra gondoltak, hogy majd őket is 
betöri a rendszer. És nincs kizárva, hogy így lett volna, ha nem omlik le a 
fal. Joachim apja egy villamossági szaküzletet vezetett. Nem lépett be a 
pártba, és csak azért kapta meg ezt a beosztást, mert a szakszervezetben 
tevékenykedett. Az anyjáról azt gondolta, hogy épp a rendszerbe bete-
gedett bele. Jó ideig hitt benne és tulajdonképpen élvezte a rendszer elő-
nyeit, mert egy laktanyában titkárnőként dolgozott. Csinos volt és vidám, 
mindenkit az ujja köré csavart. Aztán valami történt vele. Egyre többet 
sírt, állandó kimerültségre panaszkodott, de nem tudott aludni. Erős 
gyógyszereket kapott, majd pedig elektrosokk terápiának vetették alá. De 
nem segített, egyik ideg-összeroppanásból a másikba esett. Végül 
leszázalékolták, otthon gubbasztott, és a függöny mögül a titkos 
ügynököket és a Stasi besúgókat leste. Pedig őrá aztán senki sem figyelt, 
papírja volt róla, hogy megőrült. Emiatt viszont hozzájuk sem járhatott 
senki, mert az anyja minden idegenben ellenséget sejtett. Így aztán 
legtöbbször Irenéék lakásában találkoztak. Az anyja laza volt, békén 
hagyta őket. Egy elvált férfival találkozgatott, így gyakorta üres volt a 
lakás. Amikor hazajött, egy „hello everybody”-val köszöntötte őket, 
csinált egy kávét, rágyújtott, és bevonult olvasgatni vagy tévézni a 
szobájába.                                                                            



25. 
Ők már szerencsésebbek voltak egy kicsit. A hetvenes évektől 

kezdve némileg enyhült a rendszer nyomása, és ők hamart meglelték a 
kiskapukat. Amikor ki kellett vonulni az FDJ-vel az utcára, kivonultak, 
amikor tapsolni kellett, tapsoltak. Rezzenéstelen arccal éltették a pártot, és 
tudták, hogy az NDK-ban még a falnak is füle van. Megszokták a 
kétszínűséget, hogy ami a fejükben jár, azt csak a legritkább esetben 
mondhatják el, és ezerszer meg kellett gondolniuk, kinek.  Ő évekig nem 
talált barátra. Volt ugyan néhány pajtása, fiúk, akikkel focizott, társas-
játékozott, kirándult, kézilabdázott, de olyan, akihez őszinte lehetett, 
akiben megbízott, olyanra nem akadt. Jürgennel az egyetem kézilabda-
csapatában sikerült összebarátkoznia. Jól megértették egymást a pályán, 
így aztán az egyik meccs után megittak egy sört, és hatalmasakat nevettek 
egymás viccein. A humorérzékük hasonlósága volt az első kapocs 
közöttük. Aztán néhány találkozó után kiderült, hogy mindketten 
imádják a könyveket és a filmeket, s rengeteg közös kedvencük akadt. Pár 
hónap múlva már azt is elárulták egymásnak, mindketten abban remény-
kednek, hogy egyszer majd átjuthatnak valahogy az NSZK-ba. Ez a titok 
aztán örökre összekötötte őket egymással. Ettől kezdve szinte mindennap 
találkoztak. Joachim évtizedekkel később is csak meghatódva tudott 
visszagondolni ezekre a találkozókra, ahogy nagy komolyan dohányoz-
tak, s közben a munkásosztályról, az értelmiség szerepéről a társadalmi 
átalakulásban, meg a pártról vitatkoztak, s itták egyik sört a másik után. 
Arra gondolt, biztosan elszégyellné magát, ha újra hallaná ezeket a 
beszélgetéseket, ugyanakkor mit nem adott volna azért, ha még egyszer 
asztalhoz ülhetne egy olyan emberrel, akit ennyire közel érez magához. 
Szerette Jürgen hangját, a gesztusait, ahogy megigazította a szemüvegét, 
ahogy lépdelt mellette, ahogy elhajította a kézilabdát, vagy azt, ahogy 
kivette a táskájából az éppen olvasott könyvet. Először is óvatosan, mintha 
valami ritka kincs lett volna, kirakta az asztalra, kinyitotta a könyvjelzős 
résznél, majd fölolvasott neki belőle. Szerette a hangját, ahogy hang-
súlyozott, szünetet tartott és néha ránézett, hogy érti-e. Azt különösen 
kedvelte, amikor a legfontosabb részhez érkezett és enyhén fölemelte bal 
keze mutatóujját, s kicsit lassabban olvasott, majd mikor az idézet végéhez 
ért, jelentőségteljesen s láthatóan boldogan becsukta a könyvet, és hagyta, 
hogy mindkettőjükben leülepedjenek a gondolatok. Az pedig még inkább 
melegséggel töltötte el, amikor egyes fontosabb részeknél Jürgen 
olyannyira meghatódott, hogy könnyek gyűltek a szemébe. De erről 
sohasem beszéltek, Jürgen titokban megtörölte a szemét, ő pedig úgy tett, 
mintha nem vette volna észre a meghatódását. Minden könyvet kölcsön 



adtak egymásnak, és mikor elolvasták mindketten, alaposan megvitatták. 
Az egyikre Joachim különösen emlékezett. A Café Nordban találkoztak. 
Jürgen egyszer csak kinyitotta a bőrtáskáját, s előhúzott egy kopott Cicero-
kötetet. A szokásos mozdulatokkal nyitotta ki, és meghatott hangon olva-
sott föl belőle egy részt. Sok-sok évvel később megtalálta e pár mondatot, 
s kiírta magának. Csaknem kívülről tudta, most is eszébe jut, és mint 
mindig, rettenetesen elszorul tőle a torka. Ő soha senkinek nem olvasta 
föl, s tudta, hogy már nem is fogja: „Aki igaz barátjára néz, mintegy saját 
énjét szemléli benne. Azért akinek jó barátai vannak, távollétében is jelen 
van, akkor is bővelkedik, ha szükséget szenved, akkor is erős, ha gyen-
geség vesz erőt rajta. És ami még hihetetlenebb: holta után is él, mert 
életben maradt barátainak tisztelete, emlékezése, gyásza kíséri.”  
Általában az Alexon találkoztak. Akkoriban sohasem gondolkodott el 
azon, miért is örül annak, amikor megpillantja Jürgen komótosan lépdelő 
alakját. Csak évekkel később, amikor már megszakadt a kapcsolat vele, 
döbbent rá milyen csodálatosak voltak ezek a találkozások. Úgy vélte, 
hogy tulajdonképpen az együttléteikkel teremtették meg egymást. 
Joachim Jürgennek mesélte el először gyerekkorát, a vágyait, sőt még a 
félelmeit is. Jürgen közeledő alakját nézve ő maga is fontosabbnak tűnt, 
ebben az óriási tömegben van valaki, akit pont az ő személye érdekel. Jó 
volt megosztani egymással a titkaikat. Ha valamit fontosnak hitt, gondolt 
vagy olvasott, azonnal Jürgen jutott eszébe: vajon, mi lesz erről a 
véleménye. 

                                                                           
 26. 

Csak lassan szokott hozzá, hogy a találkozóikra Jürgen gyakorta 
magával hozta Irenét is. Aztán rájött, hogy tulajdonképpen úgy beszél-
getnek hármasban, mintha ketten lennének. Kezdetben nem mert a 
titkairól mesélni, amikor Irene is jelen volt. De be kellett látnia, hogy Irene 
Jürgen része, mintegy meghosszabbított gondolata. A lány legtöbbször 
hallgatott, de mindig, mindent értett, nagyon is jelen volt. És főként 
mindenre emlékezett. Jürgennek elég volt belekezdenie valamibe, Irene 
azonnal tudta, miről van szó, és ha netán Jürgen valamiben megakadt 
vagy nem jutott eszébe valami, a lány azonnal kisegítette. Joachimnak jó 
pár hónappal a megismerkedésük után jutott először eszébe, hogy Irene 
tulajdonképpen lány. Pedig nem az a szürke veréb volt, akit az utcán az 
ember nem vesz észre. Csak éppen nem úgy viselkedett, nem úgy 
öltözködött, ahogy akkoriban a lányok. A divat vagy a haja például 
egyáltalán nem érdekelte. Mindig egyformán, copfban hordta hollófekete 



sörényét, aminek végét az anyja nyírta le pár havonta. Lapos sarkú cipőt 
hordott s legtöbbször nadrágot. Komoly, óriási szemei voltak, mély 
hangja, és olyan humorérzéke, mint a fiúknak. Igen, Jürgen sokszor 
mondta róla, hogy Irene fiúsítási szertartáson esett át, miközben az alakja 
nagyon is nőies volt. Joachimnak mégis csak pár hónap után jutott először 
eszébe, hogy titokban szemrevételezze Irene lábait. Formásak voltak, 
miként az alakja is, de Joachim úgy gondolt rá, mint valami szentre. 
Érinthetetlennek érezte, a barátja része volt. Jürgen közkedvelt fiúnak 
számított az egyetemen, főként azért, mert igen jól ismerte az elmúlt 
évtizedek összes neves együttesét. Egyébként szinte minden zsebpénzét a 
feketepiacon beszerezhető lemezekbe fektette. Káprázatosan hosszú ideig 
tudott mesélni egy-egy bandáról. Személy szerint a Creamet szerette a 
legjobban. Az évek során Joachim is kívülről fújta már a háromtagú rock-
banda fölállását meg a történetét, mert Jürgen oly sokszor mesélt róla.  

 
                                                                   

27. 
Joachim Irenéék konyhájában látta először az avignoni fotót. Jürgen 

a táskája egyik legrejtettebb zugából vette elő, s tette szótlanul az asztalra. 
Joachimot azonnal megbabonázta a három alak fenséges nyugalma. 
Csodálatosnak tartotta a háttérben ragyogó platánokat és a fehér csészéket 
az asztalon. Elképzelte, hogy a közelben a Rhône csordogál, miután 
végignyaldosta Genf, Lyon, Valence, majd pedig Arles partjait. Renge-
teget törték a fejüket, vajon kik lehetnek a fényképen? Varázsos dolognak 
tartották, hogy a férfiak kalapot, zakót és nyakkendőt viselnek, s az 
egyiküknek díszzsebkendő kandikált ki a zsebéből. Irenének a lány 
kalapján lévő szalag volt a kedvence, és a fehér selyemruha anyagán 
áttetsző napfényre hívta föl a figyelmüket. Megegyezett a véleményük, 
hogy valószínűleg ősszel készülhetett a fotó. Még lombosak a fák, de már 
mintha gyengébb lenne a napfény. A nő kabátot is hozott magával, amit a 
székre terített. Biztosak voltak abban, hogy franciák, mert valahogy olyan 
„otthonosan” ücsörögtek az asztalnál… 1928. Arra gondoltak, hogy 
Európa éppen kilábolt az első nagy háború szenvedéseiből. Németország 
is megerősödni látszott, és ezekben az években kevesebbet foglalkoztak 
egymással azok a szomszédok, akik oly gyakran robbantották lángra az 
öreg kontinenst. Az angolok is visszavettek az acsarkodásból, az USA 
kölcsönt adott az európaiaknak, hogy talpra álljanak. Európa lakói azt 
hitték, hihették, hogy hátuk mögött a baj, s tanulva az első világháború 
poklából, az öreg kontinens lakói most majd örök békében, egymás 
megsegítésén fognak fáradozni.  



Ha leültek Irenéék konyhájában, nagyjából úgy, ahogy a fénykép sze-
replői, gyakorta versenyeztek azon, ki talál ki jobb történetet a fotó szerep-
lőiről. Mennyit törték a fejüket, milyen kapcsolatban van egymással a há-
rom alak, hány évesek lehetnek, mi a foglalkozásuk, és vajon mi lett velük 
a későbbi években, amikor kitört a II. világháború. Harcoltak, hősi halált 
haltak, vagy meghúzták magukat egy óvóhelyen? Együtt maradtak-e, 
vagy szanaszéjjel hányta őket a történelem?  Hogy a két férfi közül ki 
lehetett a nő szerelmese? És ha netán az egyik házaspár volt, születtek-e 
gyerekeik? Avignoniak voltak-e vagy máshonnan érkeztek, s ha ez így 
van, miért éppen Avignonban álltak meg. Ha rossz kedvük volt, szörnyű 
fordulatokat találtak ki. Sőt Joachim egyszer, amikor többet ivott a 
kelleténél, azt ordította a másik kettő szemébe, hogy miért mindig 
romantikus dolgon törik a fejüket, nincs kizárva, hogy tizenvalahány év 
múlva valamennyien meghaltak, az egyik férfit Auschwitzban 
elgázosították, mert elzászi zsidó volt, a másikat szitává lőtték valahol, 
mert csatlakozott az ellenállókhoz. A nő pedig egy bombázás során 
veszítette az életét.  

 
                                                                          

28. 
Évekig ez az avignoni fotó volt számukra a szabadság meg-

testesülése! Egyébként soha senkivel nem találkoztak, aki volt Avignon-
ban, de ez nem csökkentette a város iránti szerelmüket, sőt, inkább fo-
kozta. Avignon a világ fővárosának számított számukra, a legszebb hely-
nek az egész földgolyóbison. Ha kimondták, elsuttogták Avignon nevét, 
úgy érezték, mintha valami titkos jelige vagy mennyei étek lett volna, a 
lelküket egyszerűen átjárta a boldogság. Pedig nagyjából csak azt tudták 
Franciaországról, amit az iskolában tanultak. De talán, gondolta később 
Joachim, ez volt a szerencséjük, mert így álmaikkal színezhették ki a képet, 
nem gátolta a fantáziájukat a valóság. Igaz ugyan, hogy a tankönyvek meg 
a Stasi-sajtó azt próbálta beléjük sulykolni, hogy a gallok földje a rothadó 
kapitalizmus egyik országa, de ők a szabadság fellegvárának tartották, 
olyan földnek, ahol Rodin, Baudelaire, Verlaine, Monet és Proust látta 
meg a napvilágot. Ahol 1968-ban, pár évvel a születésük után, az egyete-
misták barikádot emeltek, s harcuk nyomán még az NSZK-ban is 
forrongani kezdtek a diákok. Csak náluk uralkodott síri csend. Jürgen az 
egyetemi könyvtárban talált egy avignoni térképet valami régi könyvben, 
és arról kiírt pár utcanevet. Ettől kezdve, különösen a harmadik-negyedik 
Radeberger után, belekezdtek végtelen sétáikba az avignoni utcákon. 
Körbejárták a pápai palotát, ittak egy vöröset a Rue Banasterie-n, aztán 



énekelve-danolva végigmentek a Rue de la Petite Fusterie-n, át a Rue Saint 
Etienne-en és a Rue Limas-n, le a csonka hídig, hogy ott elszívjanak egy 
finom Gauloise-t. Avignonról fantáziálva elhatározták, hogyha majd 
kilépnek a nagybetűs életbe, nem lesznek olyan beszariak, mint a szüleik. 
Egyszer majd úgy fognak ücsörögni egy napsütötte kávéház teraszán 
talán éppen Avignonban, mint a fénykép három szereplője, akik nem 
csupán barátaik lettek, hanem a legvégén ők maguk. Idővel egyre 
nagyobb kirándulásokat tettek Avignonból. Elsőként természetesen 
Arles-ba látogattak, ahol van Gogh a halála előtt élt és festett, például a 
híres Pont de Langlois-t. Jürgen azt is tudta, hogy a híd őrét hívták Langlois-
nak, amit van Gogh úgy értett, hogy az „angol hídja”, ezért sokan úgy 
ismerik a festményt, hogy Pont de L’Anglais.  Idővel elkezdték utánozni 
őket. Irene egyszerre csak olyan régimódi ruhákat viselt, amiket 
nagyanyja ruhatárából kölcsönzött ki, s alakított át magának. Jürgen, aki 
amúgy is szemüveges volt, mint a képen szereplő egyik férfi, gyakorta 
viselt kalapot, ami nagyon jól illett hozzá. Ő pedig Irenéék konyha-
asztalánál szívesen ült és beszélt – szájában cigarettával – úgy, mint a 
fénykép jobb oldali szereplője. Amikor ledőlt a fal, Joachim is vett egy 
különleges kalapot, egy méregdrága Bollmannt, méghozzá Hollandiában, 
de akkor már nem voltak barátok, évek óta nem látták egymást. Pedig azt 
gondolták, soha, semmi nem fogja elválasztani őket egymástól. Egy ideig 
azt tervezgették, hogy együtt fognak lakni, lesz majd egy közös 
nappalijuk, ahol esténként ugyanúgy beszélgetnek majd, mint a fénykép 
szereplői, aztán külön-külön, mindenki lefekszik a saját hálószobájában. 
És reggel újra ott ülnek az asztalnál: tejeskávét isznak, croissant-t 
majszolnak s elmesélik egymásnak, mit álmodtak éjszaka. 

 
29. 

Pár hónapja ismerték egymást, amikor Jürgen és Irene megtanította 
Joachimot skatozni. Ettől kezdve, amikor belefáradtak a beszélgetésbe, 
elővették a paklit, s hajnalig verték a blattot. Rendkívül komolyan vették 
a játékot. Ilyenkor tilos volt másra terelni a szót. „Nem beszélgetünk, 
hanem játszunk”, honosodott meg a szólás közöttük. Jürgen volt a legjobb, 
mert mindig számolt, így pontosan tudta, ki milyen kártyát dobott el, s 
hány ütés kell még a győzelemig. Joachim megérzésből játszott, ezért 
sokszor tévedett, ráadásul hamar fölidegesítette magát, főként, ha nem 
volt szerencséje. De talán ő vette legkomolyabban a játékot, mégpedig 
azért, mert hitt a kártyák útmutatásában. Néha már osztás előtt megérezte, 
hogy jó lapjai lesznek-e vagy hogy érdemes-e fölvenni a talont. A rossz 
lapoktól pedig mélységesen el tudott keseredni. 



Jürgen nyomozta ki valamikor, hogy a fotós, ez a Chambré, 1898-ban 
született és bár a neve franciás, mégsem francia, hanem ír, a képen 
szereplő három személy pedig angol. Még a nevüket is kiderítette, a két 
férfi: Fred Jenkins és Harold Hinchcliffe Davies a századfordulón látta 
meg a napvilágot, és ismert liverpooli építészek voltak. A nő pedig a vele 
szemben ülő Davies felesége és Nora a neve. Ezek az új ismeretek nem 
csökkentették az imádatukat, sőt valahogyan izgalmasabbnak tűnt szá-
mukra, hogy 1928-ban három liverpooli utazott Avignonba. Elképzelték, 
amint összepakolták a koffereiket, áthajóztak Dowerből Calais-ba, aztán 
leautóztak Avignonba, mert két jól menő építész biztosan megengedhette 
magának az automobilos kirándulást! És velük volt, ne feledjétek, utalt rá 
Jürgen, ez a Chambré is. Három férfi és egy nő beutazta egész 
Franciaországot, nyilván megállt Párizsban, Lyonban, majd pedig 
Avignonban, ahol biztosan eltöltöttek néhány napot. Valahogy az volt az 
érzésük, hogy vitorlázni indultak, mégpediglen Toulonból Saint-Tropez-
ba. Avignonban megnézték a pápai palotát és a csonka hidat, majd leültek 
ehhez a kávéházi asztalhoz. És akkor Chambré egyszerre csak azt mondta: 
gyerekek, isteniek a fények, és ti gyönyörűen néztek ki a háttérben a 
platánokkal, hadd csináljak rólatok egy fotót! Arrébb rakták Chambré 
székét (talán épp erre könyököl Fred Jenkins), hogy ne zavarja meg a kép 
harmóniáját, a fotós pedig leállította az állványát velük szemben, és talán 
azt mondta, hogy mindenki gondoljon valami különleges dologra s ne 
mozogjon, majd elkattintotta a gépét. Nora nagyon illedelmesen ül, csinos 
profilját mutatja, Jenkins egy kicsit olyan, mintha karót nyelt volna, úgy 
néz maga elé, Fred viszont igen laza, büszkén tolja az előtérbe drága, talán 
a legjobb liverpooli cipésznél csináltatott lábbelijét és vajszínű fuszeklijét. 
Joachim meg mert volna esküdni, hogy ráadásul valami pajzán dolgot 
mond éppen Norának, aki nem hajlandó mosolyogni, nehogy elrontsa a 
képet. A fotó minden bizonnyal a szűrt szembefénynek köszönheti a 
varázsát, a levelek ragyogása és a távolba vesző sétány révén olyan, mint 
valami impresszionista festmény, akár Manet is készíthette volna. Ebben 
a fényben a két férfi sötét zakója és kalapja jelenti az egyik hangsúlyos 
pólust, a másikat pedig Nora, aki fehér selyemruhájában úgy ül ott, mint 
valami égi jelenés. Joachimék úgy vélték, hogy ilyen kalapot csak Dél-
Franciaországban lehet viselni és ilyen csodás őszi napokon. Azon is sokat 
törték a fejüket, hogy beszéltek-e franciául? Elképzelték, amint angolul 
rendeltek, a pincér pedig bambán nézett, mert egy szót sem értett belőle. 
Talán a „kofí”-val még elboldogult, de a „redvájn” valószínűleg kifogott 
rajta. Később arra jutottak, hogy valamelyik férfi minden bizonnyal 
beszélt franciául, és ő rendelte meg a „café au lait”-t meg a „vin rouge”-t. 



Máskor meg azt gondolták, és ez a gondolat tetszett nekik a legjobban, 
hogy talán azért utaztak Franciaországba, mert jól beszélték a nyelvet. 
Mondjuk, valamennyien Proust-rajongók voltak, és magukba akarták 
szívni a gall föld romantikus hangulatát. Joachim úgy emlékszik, hogy a 
fénykép hatására kezdtek titokban mind a hárman franciául tanulni. 
Komoly konspiratív munka előzte meg, amíg fölkutatták Madame 
Schmittet. Irene anyja ismerte valahonnan az öreg hölgyet, aki olyan volt, 
mintha egy másik korból ragadt volna Berlinben. Állítólag a háború előtt 
titkárnőként dolgozott egy nagy német cégnél, de hogy hol, sohasem 
merték megkérdezni. Angolul is jól beszélt. De a múltról semmit sem 
lehetett tőle megtudni. Legfeljebb a feltételes múltról, a conditionnel 
passéról meg a plus-que-parfait-ről volt hajlandó nyilatkozni. Hogy 
mennyibe kerül egy-egy óra, azt is harapófogóval kellett kihúzni belőle, 
pedig szedett-vedett bútorairól és kopott ruházatáról látszott, hogy nem 
veti föl a jólét. Aprócska volt és rettenetesen sovány. Sohasem mosolygott, 
és magázta őket. Két évig jártak hozzá, aztán meghalt. Így egyikük sem 
érte el a tervezett szintet, hogy majd eredetiben olvassák Az eltűnt idő 
nyomábant. De ekkor már mind a hárman a Jules és Jim film lázában égtek. 

 


