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Másfelől szerény voltam, és szereplési vágyamat olyan magányos 

színjátékokban éltem ki, amelyek a külső szemlélő számára nem árulkod-
tak a bennem lejátszódó drámákról. A szerénység is színjáték volt, ami 
illett a szőke, göndörödő fürtjeit anyai hullámcsattal fegyelmező ártatlan 
külsejű kisfiúhoz.  Harmadrészt mindenkinél okosabb voltam, és joggal 
lenéztem a szerencsétlen csürhét magam körül, mivel láttam, hogy milyen 
végtelenül ostobán tékozolják el életüket. Mindenkinél okosabb, művel-
tebb, ügyesebb voltam. Ezeket például úgy értem el, hogy semmiféle 
versengésbe nem mentem bele. A tétre menő játékok meg a szellemi 
vetélkedők komoly ellenségeim voltak, már a lehetőségük is szorongással 
töltött el. Ezért jó technikákat fejlesztettem ki. Mondhatom, leleményesen 
kerültem el a csapdahelyzeteket, a vizsgák alól kibújtam, a versenyeket a 
legkülönfélébb trükkökkel kicseleztem, bravúrosan siklottam ki minden-
ből, ami szemtől szembe támadva próbálta volna bármely képességemet 
próbára tenni. Viszont a testi megpróbáltatások mégis elértek, nem 
hinném, hogy büntetésből, de kétségkívül valakinek vagy valaminek az 
igazságérzetét piszkálhatta, ha a mérleg túlságosan az én javamra billent. 
Tehát korán megtanultam fájdalommal élni, de ezzel nem valami minden-
ható vagy felsőbb bíró  vagy igazságosztó sújtott. Életem részévé vált a 
fájdalom. Csakhogy az állandó panaszkodás meglepően gyorsan csök-
kenti szeretteidben az együttérzés hevületét, ezért arra is kellett 
figyelnem, hogy figyeljem a család tűrőképességének alakulását, és 
beosztó legyek a rám jutó szeretet és türelem mennyiségét illetően.  
Különböző rosszulléteim kísérőjeként mindig átsuhant fölöttem bátyám 
mindentudó mosolya, amiért meg tudtam volna ölni.  

Gyerekkor, kiderítetlen jelenségek, miért fáj egy hat-nyolc-tizenkét 
éves gyereknek a gyomorszája, sokszor órákon át, a füle, a feje, a vádlija, 
az oldala?  Mindenki megunja, visszhangos fehér folyosók, egy lepedővel 
betekernek, egy férfikezű nővér hátulról lefog, csöveket dugnak le a 
torkodon, öklendezel, folyik a könnyed, aztán a végén azt mondják: ügyes 
voltál, ne hisztizz, katonadolog, nincs a gyerek gyomrának semmi baja. 
Nől a gyerek. Éjszakai izomfájdalmak a karban és a lábban, hasogat a 
fejed, füledet ronda téli reggeleken felszúrják, bedagadt mandula, operá-



 

ció után éjszaka a női kórteremben, visszhang, nől a gyerek, nem nagyon 
nől ez a gyerek, endokrinológus, reumatológus, belgyógyász,  majd kinövi 
a gyerek, vitamin, vérszegény, vasbor,  értelmetlen porok, tabletták, büdös 
kanalas kotyvalékok,  az egész neked is rossz,  a családod is belefárad,  és  
elfogadja a tanácstalan orvos  utolsó mentsvárát, a  hülyeségét, hogy majd 
kinövi a gyerek. 

És valóban ki kellett nőnöm ezekből, mert ebben az én tökéle-
tességemben egyre inkább a magány felé sodródtam, minden éjszakai 
árnyaival és szürke nappalaival. Végül gyönyörűen kidolgozott taktikád 
rád ég, amikor belezuhansz egy vágyakozásba valami iránt, ami a másik 
oldalon van, ami a határtalanul gazdag világból villant fel elérhetetlen 
örömöket.  

A szomszéd fiú vagy a bátyád kap egy biciklit, amilyet te nemhogy 
nem kaphatsz meg, de rá se ülhetsz, nem korcsolyázol, nem focizol, nem 
strandolsz, semmi csapatjáték, mert féltenek. Féltenek azon hazug kép 
alapján, amit magad alakítottál ki magadról. Mindamellett ne egy sápatag 
kóválygó fiúcskát tessék elképzelni, nagyon is életre való, ha érdeke úgy 
kívánja, és különböző rafinériákkal, esendőségből felépített erőszakosság-
gal sok mindent kicsikar magának, amit megkíván. De ezek a kicsikart 
dolgok az idő múlásával egyre inkább kevésnek bizonyulnak.  

  Akkor eljön a beiskolázás ideje, hetedikben, egy évvel korábban a 
vártnál. Pályaválasztás, itt az alkalom. A helyes döntéssel még vissza lehet 
szivárogni a való világba. Bele kell fogni a háló lebontásába. Valami 
nagyot! Takácselvtárs úr, házbizalmi, körbejárja egy kérdőívvel a pálya-
választás sorába serdült házbeli gyerekeket. Pontosan engem.   

Mi leszek, ha nagy leszek.  
Lehetnék rajztanár, és a jól rajzolóknak megengedném, hogy a 

lengőnyerges terepkerekű Csepel-Danuviámat belökjék az iskola előtt, és 
aki legtovább tud futni, azt vinném egy körre. 

Vagy inkább lennék a gumis segédje. Más néven Donpedró, a fekete. 
Gyönyörű, koszos nadrágokban jár, és autószaga van. Életét a főnök nagy 
fekete Sevrolettje alatt tölti, amiről néha leszerelünk ezt-azt. Pontosabban 
a négy Rihó gyerek. De hát ők is a mi utcánkban laknak. Olyankor a főnök 
seggbe rúgja a segédet. És levonja a fizetéséből a kárt. De mivel a gumis 
titokban csempészett arannyal kereskedik, nem nagyon meri súlyosabban 
büntetni Donpedrót a segédet. Mindemellett kockázatos, nem nekem való 
foglalkozás ez.  

Majd amikor már felnőttem, lehetnék biciklikölcsönző, mint 
Horváth úr. Pince a kocsmával szemben, Práter utca, negyed óra öt forint, 
fél napra húsz. Minden méretből három – egy egész vagyon. Én egyiket 



 

sem adnám kölcsön. Mindegyiken én bicikliznék. De ha már felnőtt 
lennék, a fene akarna állandóan biciklizni. Mást kell választani, de a 
körülöttem megtalálható foglalkozások mind köznapi, unalmas és siker-
telen pályát kínáltak.     

Takácsúr bizalmi elvtárs kérdőíve révén az érdeklődés közép-
pontjába kerültem, pillanatok alatt spontán lakógyűlés alakult ki 
körülöttem.  

Anyukám azt mondta, szeretném, ha hegedűtanár lenne. 
De anya, mondta apám, ha nem ingyen csinálnám a sarkalásokat a 

tanárnak, már rég kibukott volna. Pidmann szabómester az idomszerész 
foglalkozást javasolta, tiszta szakma, és senki nem tudja, mit csinál. Volt 
még irodista javaslat, hálókocsi-kalauz kis könnyű táskával, továbbá 
mozigépész, csillagász,  valamint madármegfigyelő és  hídőr is. 

Kíntornász leszek, kiáltottam el magam. A verebek felröppentek az 
ecetfáról.  

Micsoda?  
Kíntornász! 
Ezt egymás szavába vágva megbeszélték: de hát a verkli, az egy 

nehéz hangszer, egész nap a városban huzigálni, és ritmusérzék is kell 
hozzá, és drága, és apáról fiúra száll!  Ezt azért még meg kell gondolni. 

– Kíntornász leszek és kész.  
Akkor Takácsúr azt mondta hivatalosan, hogy most a lakógyűlést 

átmentileg felfüggesztem. És szétszéledtek. 
Ritka alkalom: a bátyám átfogta a vállam.  
– Öcsi, mi nálad ez a verkli hülyeség?  
– Mindenki ezzel a verklivel 

szekál! Amikor házhoz viszem a 
kész cipőket, minden kapualjban 
ki van írva, hogy koldulni és 
kíntornászni tilos. Zománcozott 
tábla!  

– Dinnye vagy. Amit te 
látsz, az rövid i, kintorna, és az a 
verkli, amit tekernek, hogy szól-
jon. Olyan, hogy kíntorna, hosszú 
í-vel, nem létezik. Nincs ilyen foglalkozás.  

– Mindig linkelsz. Hülyeségekkel etetsz, de már nem versz át.  Nyári 
Mikulás, meg elásott kincsek a pincében, mi?  

– Akkor még kicsi voltál. De ez most komoly. 



 

– Aha! Hosszú í, rövid i, hülyeség!  Én csillagos ötös éltanuló vagyok, 
olvasásból oklevél. Kíntornász leszek, a világon a legborzalmasabb  
mesterség! Te meg égsz majd mint a győzelmi zászló, mert lehagytalak.  

– Jól van, kicsit túl sokat olvasol, de hát honnan vetted ezt az 
egészet?  

– A moziban, a film előtt jönnek a varietéartisták, úgynevezett 
cirkuszművészek, haza kell futni még ötven fillérért. Aztán olyan 
szomorú, ahogy erőlködnek, lukas harisnyában, kopott vasakon 
tekeregnek és recseg az egész, és lepergett a festék minden holmijukról!  

– Tudod, nekik régen igazi cirkuszuk volt, állatok, lovak, majmok, 
még oroszlán is, és a bűvészek mindenféle kunsztokkal kápráztattak,  és 
nagy sátorban röpködtek a légtornászok, de a népi demokrácia elvette a 
cirkuszukat, és most ebből élnek.  

– De nem érdekel! Igazit akarok!  Igazi leszek!  A legborzasztóbb 
kíntornász a világon! 

Most jól megnézett magának.  
Drukkolok neked – mondta komolyan. Megszorította a vállam, 

adott egy testvéri kokit a fejem búbjára, és picit megtaszított, hogy 
induljak választott jövőm felé.  

 


