
Balogh István 

Nagy változás 

Néhány hónapja még átaludtam az éjszakát. 
Könnyű álmom volt.  
Néhány hónapja már kilenc órakor villanyoltás volt nálunk, nem azért, 

mert valaki, akár ember, vagy valami nagyhatalmú égi tisztségviselő ránk 
parancsolt volna, hanem azért, mert a kedvesem már olyan tájt az igazak álmát 
aludta. Én is ledőltem hát, sötétet varázsoltam, és el is aludtam. Életéveim 
száma és cukorbajom miatt éjszakánként egyszer-kétszer kicsi sétát kellett vol-
na tennem a lakásban, de erre nem került sor. Aludtam én, mint a tej. Igaz, 
reggel 4–5 óra között kipattant a szemem, de orvosok és kuruzslók szerint 
bőven elég egybefüggő 5-6 órát álomországban töltenem, és újra vidám 
kölyköcske lehetek. Ebéd után is rendesen megtiszteltem feleségem munkáját 
és főztjét, tisztára töröltem a tányért, jó idő legyen holnap; utána becsülettel 
meghúztam a medvebőrt, néha doromboltam is, mint egy elégedett kandúr.  

Újabban kevesebbet alszom.  
Este kilenckor ha le is fekszem, nyomja oldalam a puha ágy, forgok, 

helyemet nem találom. Maradj nyugton, haragszik meg rám Ida, aludj! De nem 
jön az álom, az enyhetadó, és mocorog, meg pöröl már a feleségem is.  

– Aludj, vagy legalább hagyj aludni engemet! 
Újabban kevesebbet alszunk.  
Föl-fölrettenünk, akaratlanul is egymást fölébresztjük. Vagy nem. Mert 

már egyikünk sem alszik. Szuroksötétben próbálgatjuk behunyni szemünket, 
ám szinte fáj ez a szorító próbálkozás. Fölülök, leteszem a lábam a szőnyegre. 
Indulok. Tapogatok a bivalyszín lakásban, félek, ha villanyt kattintok, kedve-
semet fölébreszti a világos. 

– Teremts világosságot! – hallom Ida hangját. 
A világosság is a szememnek ront, de fejbe is csap, szinte megszédülök. 
– Hány óra? –  kérdi az asszony. 
– Lassan három. 
Megvárja míg visszatérek, aztán ő is vándorútra indul. 
Ülök az ágy szélén, várom vissza őt. Jön, haját igazgatja. 
– Azt hiszem, az én szememre már nem jön álom – mondja. 
– Én órák óta nem alszom – válaszolom. 
Nem szól. Öltözni kezd. 
– Fölkelünk? – kérdem. 
– Mi a fenét csináljunk? Kivet a ágy! 
Veszem a nadrágom. Morgok. Megakad a lábam. 
– Főzöl kávét, vagy még korán van? 



Rám néz, szinte szúr a tekintete. 
– Kávéval kezdjük a napot, nem? 
– De. Azzal. 
A kávé keserűbbre sikeredik, mint lenni szokott. Nyújtogatom a  barnás-

fekete lé habos fölébe a nyelvem. Forró még, csak próbálgatom, mikor kortyol-
hatok bele. 

Asszonyom is fölemeli a findzsát. 
– Nem édesítettem meg – sziszeg.  
Most önmagára mérges, az éjjeli napkezdésre, vagy a világra? 
Fölkel, kimegy a konyhába, tenyérben hozza be az édesítő pirulácskákat.  
Egy ide, egy oda. 
Várunk. 
– Bekapcsoljam a rádiót? –  kérdem. 
Nem szól, nem bólint. 
Fölkelek a székről. 
A rádió híreket mond. 
Elrettentő információk. Kegyetlenül pusztító harcok, háborúk több világ-

részen is. Minket minden elborzaszt, de különösen a hozzánk közeli orosz – 
ukrajnai világégés. Újabban hatalmas pusztításokra alkalmas félezer kilo-
métert is elrepülő rakétákat kezdenek eregetni, nagyobb legyen a természeti 
kár, több az emberáldozat. 

– Hallgattasd el! – parancsolja Ida. 
Visszatotyogok. Csönd a lakásban. 
Csak apránként kortyolgatjuk a kávét, amely élvezhető lenne, ha gondo-

lataink nem lennének sötétek, félelmetesek, lehangolók, könnyesek. 
– Én nem is magunkat féltem – kezdi a kedvesem. – Az unokánkkal mi 

lesz? Mi már leéltük az életünket, de ő még csak most kezdi. 
– Hát igen – szólok, de azonnal köszörülöm a torkomat. 
Eszembe jutnak a diákjaim, hallgatóim. Sokan voltak. Az elején alig vol-

tam idősebb náluk. Pedig általános iskolában kezdtem. Ők már nagyszülők. 
Azt hiszem, ők is az unokákat emlegethetik, mint mi. Negyven évet töltöttem 
el katedrákon. Hatvannyolcban kezdtem tanítani Zentán. Négy évet nem vol-
tam a tanügyben. De 1993-ban újra a tábla elé álltam. Az utolsó generációmtól 
2012-ben búcsúztam Budapesten. Középiskolások voltak, tizennyolc évesek. 
Ha családot alapítottak, akkor manapság kisebb nagyobb gyerekeiket nevelge-
tik. S ezeknek a gyerekeknek nagyszüleik, talán dédszüleik is vannak. 

Félünk és féltünk. 
Mi már leéltük az életünket, mondogatjuk.  
Megettük kenyerünk javát.  
Vigasztaljuk magunkat.  
Tehetetlenek vagyunk.  



 
 
Mi lesz az utánunk következőkkel? 
– Honnan ezek az újabb mindent megsemmisítő rakéták? – buggyan ki 

Idából. 
– A raktárakból kiürítették a régi, alavult pusztító eszközöket, amelyeket 

hatástalanítani kellett volna. Elvitték a szemetet a más portájára. Most már az 
újabbakat próbálgatják – válaszolom. – Ezerrel folyik a világban a mindent 
megsemmisítő modernizálás! 

Szinte megakad nőm lélegzete. 
Oldani próbálom a súlyos csöndet, amelyik befészkelődött az ebédlőnk-

be. Mesélni kezdem Idának, hogy érettségi előtt miért szeretett volna kidobatni 
engem a zentai gimnáziumból tanár elvtársunk, a nagy Napóleon, aki egy 
katonai előképzési órán (predvojnička obuka) azzal a világcsodával lepte meg 
hallgatóságát, hogy a szovjeteknek már három olyan nukleáris és termo-
nukleáris szerkentyűjük is van, amelyek egyenként olyan hatalmas hatásúak, 
hogy szétrobbanthatják a földgolyót. Hogy mennyire figyelt az osztály, nem 
tudom, de egyedül én nevettem föl, jó hangosan. Druže profesore, Napóleon 
galléron ragadott és vitt az igazgatónőhöz. Ő, szegény, nem is értette meg, 
miről hadovál a tanár néptárs, miért is kellene engem azonnal kicsapni az 
utcára? Végül én magyaráztam meg neki, mit tárt elébünk óráján e nagy 
nyugalmazott hadvezér.   

– És mi volt ebben a nevetséges – kérdezte az igazgatónő. 
– Ha egy is elég, akkor mi a fenének a glóbuszunkat szétvető másik két 

szerkentyű?! – kérdeztem. 
Az irodalom szakos igazgatónő azonnal érzékelte, mi itt a fontos, hango-

san fölnevetett ő is.  
Napóleonunk kissé nehezebben jött rá balgaságára, de megbocsátotta 

nagy bűnömet, hogy szétröhögtem a komoly előadását. 
Asszonyom csöndben hallgatja végig gimnáziumi anekdotámat. Ám 

lehet, nem is figyel rám, nem is érzékeli szavam. 
 Fejét lehajtva megbabonázottan nézi a török kávé hajnali zaccát. Ta-lán 

kisilabizálhatja belőle családunk és zajos, robbanásokkal, pusztításokkal, 
halállal teli világunk csöndes, békés jövendőjét. 

 
 
 
 
 
 
 


