Balogh Istvan
Nagy valtozas

Néhany honapja még ataludtam az éjszakat.

Koénnyti almom volt.

Néhany honapja mar kilenc érakor villanyoltas volt ndlunk, nem azért,
mert valaki, akdr ember, vagy valami nagyhatalmua égi tisztségvisel6 rank
parancsolt volna, hanem azért, mert a kedvesem mar olyan tajt az igazak dlmat
aludta. En is leddltem hat, sotétet varazsoltam, és el is aludtam. Eletéveim
szama és cukorbajom miatt éjszakdnként egyszer-kétszer kicsi sétat kellett vol-
na tennem a lakasban, de erre nem keriilt sor. Aludtam én, mint a tej. Igaz,
reggel 4-5 ora kozott kipattant a szemem, de orvosok és kuruzslok szerint
béven elég egybefiiggd 5-6 oOrat dlomorszagban toltenem, és Gjra vidam
kolykocske lehetek. Ebéd utan is rendesen megtiszteltem feleségem munkéjat
és f6ztjét, tisztara toroltem a tanyért, j6 id6 legyen holnap; utana becstilettel
meghtiztam a medvebdrt, néha doromboltam is, mint egy elégedett kandur.

Ujabban kevesebbet alszom.

Este kilenckor ha le is fekszem, nyomja oldalam a puha agy, forgok,
helyemet nem taldlom. Maradj nyugton, haragszik meg ram Ida, aludj! De nem
jon az alom, az enyhetado, és mocorog, meg porol mar a feleségem is.

- Aludj, vagy legalabb hagyj aludni engemet!

Ujabban kevesebbet alszunk.

Fol-folrettentink, akaratlanul is egymast folébresztjiikk. Vagy nem. Mert
maér egyikiink sem alszik. Szuroksotétben préobalgatjuk behunyni szemiinket,
am szinte f4j ez a szorit6é probalkozas. Foliilok, leteszem a labam a szényegre.
Indulok. Tapogatok a bivalyszin lakasban, félek, ha villanyt kattintok, kedve-
semet folébreszti a vilagos.

- Teremts vilagossagot! - hallom Ida hangjat.

A vilagossag is a szememnek ront, de fejbe is csap, szinte megszédiilok.

- Hany 6ra? - kérdi az asszony.

- Lassan harom.

Megvarja mig visszatérek, aztan ¢ is vandoratra indul.

Ulok az 4gy szélén, varom vissza 6t. Jon, hajat igazgatja.

- Azt hiszem, az én szememre mar nem jon alom - mondja.

- En 6rék 6ta nem alszom - valaszolom.

Nem sz6l. Oltézni kezd.

- Folkeltink? - kérdem.

- Mi a fenét csinaljunk? Kivet a 4gy!

Veszem a nadragom. Morgok. Megakad a labam.

- F6z6l kavét, vagy még koran van?



Ram néz, szinte szur a tekintete.

- Kévéval kezdjiik a napot, nem?

- De. Azzal.

A kévé kesertibbre sikeredik, mint lenni szokott. Nyuajtogatom a barnéas-
fekete 1é habos f6lébe a nyelvem. Forr6é még, csak probalgatom, mikor kortyol-
hatok bele.

Asszonyom is folemeli a findzsat.

- Nem édesitettem meg - sziszeg.

Most onmagara mérges, az éjjeli napkezdésre, vagy a vilagra?

Folkel, kimegy a konyhéba, tenyérben hozza be az édesit pirulacskakat.

Egy ide, egy oda.

Varunk.

- Bekapcsoljam a radi6t? - kérdem.

Nem sz6l, nem bélint.

Folkelek a székrol.

A radi6 hireket mond.

Elrettent6 informéaciok. Kegyetlentil pusztité harcok, haboruk tobb vilag-
részen is. Minket minden elborzaszt, de kiilonosen a hozzank kozeli orosz -
ukrajnai vildgégés. Ujabban hatalmas pusztitdsokra alkalmas félezer kilo-
métert is elreptil6 rakétakat kezdenek eregetni, nagyobb legyen a természeti
kar, tobb az emberaldozat.

- Hallgattasd el! - parancsolja Ida.

Visszatotyogok. Csond a lakasban.

Csak apranként kortyolgatjuk a kavét, amely élvezhet6 lenne, ha gondo-
lataink nem lennének sotétek, félelmetesek, lehangoldk, konnyesek.

- En nem is magunkat féltem - kezdi a kedvesem. - Az unokankkal mi
lesz? Mi mar leéltiik az életiinket, de 6 még csak most kezdi.

- Hat igen - sz6lok, de azonnal koszoriilom a torkomat.

Eszembe jutnak a didkjaim, hallgatéim. Sokan voltak. Az elején alig vol-
tam id6sebb néluk. Pedig &ltalanos iskolaban kezdtem. Ok mar nagysziilSk.
Azt hiszem, 6k is az unokakat emlegethetik, mint mi. Negyven évet toltottem
el katedrakon. Hatvannyolcban kezdtem tanitani Zentan. Négy évet nem vol-
tam a tantigyben. De 1993-ban tjra a tabla elé alltam. Az utolsé generaciomtol
2012-ben bucstztam Budapesten. Kozépiskolasok voltak, tizennyolc évesek.
Ha csaladot alapitottak, akkor manapség kisebb nagyobb gyerekeiket nevelge-
tik. S ezeknek a gyerekeknek nagysziileik, talan dédsziileik is vannak.

Féltink és féltiink.

Mi mar leéltiik az élettinket, mondogatjuk.

Megettiik kenyertink javat.

Vigasztaljuk magunkat.

Tehetetlenek vagyunk.



Mi lesz az utanunk kovetkezékkel?

- Honnan ezek az Gjabb mindent megsemmisit6 rakétdk? - buggyan ki
Idabol.

- A raktarakbol kitritették a régi, alavult pusztité eszkozoket, amelyeket
hatastalanitani kellett volna. Elvitték a szemetet a mas portdjara. Most mar az
Ujabbakat probalgatjdk - valaszolom. - Ezerrel folyik a vilagban a mindent
megsemmisitd modernizalas!

Szinte megakad ném lélegzete.

Oldani prébalom a stlyos csondet, amelyik befészkel6dott az ebédlénk-
be. Mesélni kezdem Idanak, hogy érettségi el6tt miért szeretett volna kidobatni
engem a zentai gimnaziumbdl tandr elvtarsunk, a nagy Napoleon, aki egy
katonai el6képzési 6ran (predvojnicka obuka) azzal a vilagcsodaval lepte meg
hallgatosagat, hogy a szovjeteknek mar hadrom olyan nukleédris és termo-
nukledris szerkentyjiik is van, amelyek egyenként olyan hatalmas hatastak,
hogy szétrobbanthatjdk a foldgolyot. Hogy mennyire figyelt az osztaly, nem
tudom, de egyediil én nevettem f5l, j6 hangosan. Druze profesore, Napdleon
galléron ragadott és vitt az igazgatonéhoz. O, szegény, nem is értette meg,
mirél hadoval a tanar néptars, miért is kellene engem azonnal kicsapni az
utcara? Végiil én magyaraztam meg neki, mit tart elébiink 6rajan e nagy
nyugalmazott hadvezér.

- Es mi volt ebben a nevetséges - kérdezte az igazgatond.

- Ha egy is elég, akkor mi a fenének a globuszunkat szétveté masik két
szerkenty(i?! - kérdeztem.

Az irodalom szakos igazgatoné azonnal érzékelte, mi itt a fontos, hango-
san folnevetett 6 is.

Napoleonunk kissé nehezebben jott r4 balgasagara, de megbocsatotta
nagy btinomet, hogy szétrohogtem a komoly el6adéasat.

Asszonyom csondben hallgatjia végig gimnaziumi anekdotdmat. Am
lehet, nem is figyel ram, nem is érzékeli szavam.

Fejét lehajtva megbabonazottan nézi a torok kavé hajnali zaccat. Ta-lan
kisilabizalhatja bel6le csaldadunk és zajos, robbanasokkal, pusztitdsokkal,
halallal teli vilagunk csondes, békés jovendgjét.



