Kelecsényi Laszl6

A feledes veszedelme
8. folytatas

UJRA KELL KEZDENI. Minden reggel tjra kezdeni. Kiilondsen, ha
a szamitoégéped - gonosz masina! - elttintet egy j6 indité bekezdést. Ujra
el kell mondani, megkeresni az elveszett szavakat, mondatokat, vessz6-
ket, az utols6 pontokat is.

Miért éppen az a részecske vész el, tlinik a semmibe?

Arrol volt sz6 benne, hogy Godi fellépésein altalaban vele egyditt
jelentem meg a szinpadon. Nem énekeltem, ugyan mar, a kozonség fel-
szaladt volna a Gellérthegyre. Bemutattam 6t, és koncert kézben rovid
beszélgetéseket rogtonoztem vele. Arra kellettem, hogy pihentesse a
hangjat, nem akart egy o6ran at énekelve egyediil lenni a szinpadon.
Orommel csindltam, mert ha valamihez értettem a bettivetés mellett, az az
efféle laza tarsalkodas. Nem minden kérdésemet mondtam meg eldre,
Godi szorongott is egy kicsit, de sosem jott zavarba, egyre felszabadul-
tabban rogtonzott, szerették is a néz6k a karcsua kislany megszolalasait.

Egyszer csak belém bujt a kisordog. Klementina, a jégmama min-
dent tudni akart, s6t, mindent el6re akart tudni. A lednya miatt érzett
aggodalom és varakozas hatdrozta meg mindennapjait. Epp csak irasban
nem kérte t6lem a kérdéseket. Azon a szeptemberi szombaton kedvem
tdmadt megtréfalni 6t. Azt taldltam mondani, hogy ott, a fesztival nyil-
vanossaga el6tt, meg fogom kérni a leanya kezét. Elakadt a szava, &m az
enyém nem. Folytattam. Letérdelek eléje az utols6 szam el6tt, és feleségiil
kérem. Komolyan vette. Utdnam eredt, s amikor elttintem a back stage-
ben, nyomkodni kezdte a telefonjat, lattam, hogy villog az enyém, de mar
lehalkitottam, kiilonben sem vettem volna fel. Ott allt az els6 sorban, s az
egész koncert alatt csak n6tt, novogetett az aggodalma. Igyekezett elkapni
a tekintetemet, hogy kétségbeesett arckifejezésével figyelmeztessen, kér-
jen vagy koveteljen. A végén mar sajndltam. Godi persze mit sem tudott
az egészrdl, egyre jobban beleélte magat kedvenc énekesndje szerepébe,
akik meg el6szor hallottak, egyre jobban szerették, egyre tobben lettek, s
azok is kozelebb sétédltak a szinpadhoz.

Kozeledett a befejezés. Gondoltam, rateszek még egy lapattal.
Amikor eljott a zar6szam el6tti beszélgetéstink perce, letérdeltem, mintha
arra késziilnék, amit Klementina mamaval sejtettem, de csak a cip6-
fizémet igazitottam meg, mintha kibomlott volna. A jégmama kornyékén



mozgolodast lattam, s tudtam, itt az ideje, hogy Gjra normalis legyek.
Felalltam, s el6zetes elképzeléseimhez igazodva, tovabbi terveirdl faggat-
tam a gyanutlan énekesnét, aki aztan élete legjobb formajaban adta el,
hogy nem ban meg semmit sem. En sem bantam, csak hallgattam a back
stage-ben, hogyan szall a hangja, repiil 4t a Dunén, keresztezi Szent
Margit szigetét, s visszhangot vet a budai hegyek kozott.

- Maga gazember! - sziszegte Klementina, amikor a forr6 tapsok
utan, lelépve a vilagot jelent6 deszkakrol, el¢szor szembe taldlkoztunk a
rakparton.

- Kittintetésnek veszem - vagtam vissza, hagyva csapot s papot,
atengedve Godit a koré sereglé szép szamu rajongoknak.

ADDIG JAR A KORSO a kadtra... Tudjuk a folytatast. Tobbféle
értelemben is érvényessé valt szamomra ez a sz6lds. Addig-addig szere-
pelgettem, mig vettem magamnak a batorsagot, és irtam egy dalocskat.
Nem verselgettem én, néha-néha szakadt ki bel6lem egy efféle rimsor, ha
ugyan rimelt az, amit kormoltem. Most maguktol jottek a szavak, mintha
sagott volna valaki, mintha varatlan segitém akadt volna, csak azt nem
tudtam, kinek a képében? Nem tor6dtem evvel, irtam, és kész.

Ha jossz felém, még az ég is dalol
Veled vagyok, mert bennem élsz
Mit szeretek benned, tudom is én
Elmegyek toled, de nem hagylak el
Nem az enyém, csak ez a boldogsig
Csak ez a veszett, balga boldogsaig

Pokol a sorsom, nem a boldogsig
Veled vagyok, mégis toled tavol
Mindig nézlek, szivemmel litlak
Nem veszitek, ha mellettem allsz
Nem az enyém, csak ez a bolondsdig
Ez a veszendd, balga boldogsig

Unhatjdk mar, pedig vannak még strofak, de ebbdl ennyi is elég,
nem folytatom. Slagernek irddott, tetszett is valamelyest a zongoristanak,
Godi allando kisérdjének, akinek meg mertem mutatni. Nem lett folyta-
tdsa, nem komponalt hozza zenét, nem is ambicionaltam ezt, tgyhogy a
cimzetthez sem jutott el a dalocskam. Maradt, ahol volt, a fidok fenekén,
azaz bocsdnat, ma mar nincs fiok feneke. Gépek vannak, meg felh6k. Ha
azt akarom, hogy valami ropke vagy vaskosabb irdsom ne vesszen el,



nosza, egyik cimemrdl elkiildom a masikra, igy valami keringé mtiégiest
befogadja és megodrzi, avult szemlélettel azt is mondhatnam a Teremtd
kozelébe jutnak a bettik és a sorok. (Amint én Godi kozelébe.)

Merthogy probalunk, probaljuk a szinre kertil6 életrajzi jatékot, a
kismadar dalol, akinek nem kértem, nem kérhettem meg a kezét, hiszen
magam sem képzeltem komolyan, csak jatszottam, dobogo és rivalda ih-
lette szinpadi jatékot. (Kiilonben anyakonyvileg még nésnek szamitottam,
Eva szokése 6ta nem tettem jogi lépéseket. Hagytam a csudaba, nem akar-
tam sebeket feltépni, Gjra atélni, mikor kozolte, hogy gyermeket var, am a
vilagra késziil6d6 aprésag nem télem szarmazik.) Hogy mi rejt6zott mo-
gotte, miféle valosagdarabka keltette az 6tletemet, azt nem tudnam ponto-
san elmondani.

Probaltunk, késziiltiink a bemutatoéra; tavaly a Pinceszinhazban meg
is rendezhettem egy magyar szinésznérdl szo6lo életrajzi jatékomat. Ez
most mas volt. Ez a darab is egy szinésznérél szolt, ez is felolvaséban
ment, de ugyanakkor bemutatkozas volt, egy huszonkét éves kezdd
szinészn6, s nem mellesleg egy nagyon jo énekesnd bemutatkozédsa a
szinpadon.

Godi igyekezett mindent megtenni a sikerért. Eljott hozzam
megnézni a Cotillard kisasszony filmes alakitasat. Azott verébként érke-
zett, mert egy kiméletlen és varatlan 6sz eleji zivatar elkapta. N6i valto-
ruhaval nem szolgalhattam, csak egy frottir lepedé6t kapott a forré zu-
hanyhoz, meg egy régi kontosomet. A ruhdit a ftitétest f6l6tt szarogattuk,
mig a képerny6t bamultuk. Godi egy id6 mulva el is felejtette, hogy a
kopenye alatt meztelen, én viszont biztos lehettem ebben, mert lattam,
hogy minden ruhadarabja szépen kiteritve 16g a leveg&ben.

A sors, a példakép énekesnd sorsa pergett el6ttiink. Ismertiik, sze-
rettiik, sajnéltuk 6t, ra figyeltiink, nem egymasra. De egyszer vége lett a
histérianak. Hazudnom kellene, vagy csak hallgatni arrél, ami aztan tor-
tént. Regényir6 énem azonban beszélhet, nem koti semmiféle kédex vagy
gatlas.

Godi szarado ruhéi keresésére indult, de nem ismerhette a konto-
som szokasait. A franya ruhadarab a szovetségesemmé vélt. Elhagyta a
viselgjét. Elvesztiink. Mind a ketten. Részletezni nem kellene, hogyan.
Egyrészt mindenki el tudja képzelni a folytatast. S igazab6l nem tartozik
masra, csak ketténkre, kettgjiikre. (Ztirzavar: ki beszél most? megint ket-
tés elbeszélé van?) Am a boszme olvasé mindenre kivancsi, ugy érvel,
hogy torténeten kiviili személyként joga van mindent tudni, ami a regény
szerepléivel zajlik. Felvagatlan oldalakon, mint egy 2007-es, két évvel
kés6bb magyaritott Robbe-Grillet kotetben, részletezni lehetne, ha nem is



oly szabadszéjuan, mint az Erzelmes regényben, mi tortént, hogyan tortént
a két kiilonnemt személy altal alkotott par b6 haromnegyedéraja soran.
Nem tenném, megint mondom, nem szeretném, ha félidba gongyolnék a
konyvemet. Ne ezért vegye meg, aki meglatja a nevemet a boriton.

UTANA ROGTON KISZALADT a fiirdészobaba. Futott, mintha
tildozné valaki, pedig err6l sz6 sem volt. Még lathattam a két kis god-
rocskét a k6kemény fokhagymagerezdek folott, s koztiik egy pillang6t.
Csakhogy mig a finom kis mélyedések valosagosak, mintha a Teremtd
sajatkeziileg varazsolta volna oda 6ket, addig a kis lepke egy tetovalo tt
nyoman kertilt arra a helyre.

Godi telefonja villogni kezdett. Mikozben el voltunk foglalva egy-
massal, akkor is megtette ezt, de ugyan ki tor6dott a villogo kékes fénnyel?
Hittiik, hogy a szemiink kdprazik, hogy apré villamok tinneplik a diadalt
- ugyan, miféle diadalt?! Most ra kellett jonnom, hogy a kisokos villog a
dohanyzodasztalon. Rédnéztem: harom egymast kovetd jelzés, azonos hivé-
tol. Anyu - csak ennyit irt a miniképerny6. No, Klementina! Mit sz6lnal
ehhez, ha tudnad?!

Sokaig zubogtatta magéara a vizsugarat. Klementina meg sokaig
tartotta ki a hivast. Az, hogy valaki sokdig zuhanyozik egy efféle élet-
esemény utan, tokéletesen érthet6. Aki azonban 6t csengésig nem veszi
fol, az negyvenot utan sem fogja megtenni. Végiil meghallhatta az én kis
énekesném, mert csupasz és nedves testtel kiszaladt a ftird6bd], felkapta
a tiirelmetlen kis gonoszt, &m kozben anyu éppen akkor bontotta a hivast,
mikor a lednya belehall6zott a gépezetbe.

Mindig ez van? kérdezte a pillantasom, és Godi elértette, meg-
rantotta a vallat, s kissé mérgesen ledobta a masinat az asztalra.

- Legszivesebben nyomkovet6t szerelne ram.

- Nem unod?

- De. Nagyon.

Gondolkodott picit, aztdn hozzatette.

- Mégis, az anyam.

- Elmondod neki?

Ugy nézett ram, amibé] azt a valaszt is le lehetett olvasni, hogy mit
képzelsz, de azt is, hogy azonnal.

Felugrottam, &toleltem, szoritottam, szaritottam.

- Megfojtasz - susogta.

Nem jutott eszembe semmilyen riposzt. Elengedtem, 6 pedig kap-
kodva 61tozkodni kezdett. Ruhdi meglehet6sen hevenyészve kertiltek a
helytikre, mintha arulkodni akarndnak réla, mi zajlott itt az elmult 6raban.



Nem kisértem el a villamosmegdll6ig, igy maradtam, viz-
szintesen elnyudlva, a mennyezetet bAmulva, nézve, nem a semmibe,
egyetlen pontra. Azt a kérdést latolgatva, hogy ezutan mi lesz, hogy lesz?

EINMAL IST KEINMAL. A dolgok csak méasodjara vannak meg.
Ismételni kell azokat. Magam is akartam, azaz szerettem volna. De csak
sokara jott 0ssze. Gyanakodnom kellett volna. De nem figyeltem a jelekre.
Miért mérgezné a boldogsagat az emberfia a heviilet csticsain. Godi egy-
szer régebben - ugyanis van mar régebben is ebben a torténetben - azt
talalta mondani tévénézés kozben, hogy a csok undorité nyéladzas. El-
engedtem a ftilem mellett, mert lekotott a torténet, mert annyira furcsan
hangzott, mert el akartam engedni, mert ... de minek keresek mentsége-
ket? Am most, tapasztalataim fényében, utélag gondolkoztam el ezeken a
szavakon. Tulajdonképpen nem is csékolédztunk. Sok mindent csindl-
tunk, de ezt az egyet éppen nem. Azaz, a szajunk nem ért egymashoz. Mas
testrészek, nem sorolndm, mert az olvasdknak is van fantazidja, remélem,
részestiltek a csokok kis oromében, de az ajkaink érintetlenek maradtak a
maésikétol. Csak kés6bb, joval késébb, ismétlés hidnydban gondoltam at
mindezt. Akkor viszont csodalkoztam egy kicsit. Nem is kicsit.

Végig kell gondolni a dolgokat, &ltalaban. De ez nem olyan
életesemény, amin sokat kellene meditalni. Csindlni kell. Vagy ha nem,
maésra gondolni.

Int6 jelek azért akadtak.

Csaladi asztalnal tiltiink az elegans zenés kavéhazban. Godi és a bil-
lentys kisérdje karnyujtasnyira téliink produkélta magat. Klementinaval
egylitt gyanutlanul élveztik a sikert, ami abban tet6zott, hogy a tobbi
asztalnal letették az eveszkozoket, és csak a dobogoén szereplé két mu-
zsikusra figyeltek, amikor egy-egy szadm utan Gsszetitotték a tenyertiket.
Jegyezziik meg, egyre gyakrabban, és egyre lelkesebben tették ezt. A
sztinetben Godi odatilt mellénk, mikézben a pianista kiment cigarettazni.
Mar akkor gyanakodnom kellett volna, mert valaki figyelt, valaki nagyon
nézett minket. Godi 6sszestigott anyukaval, nem értettem, nem is hallot-
tam 6ket, az éttermi zaj elaltatta a figyelmemet.

Ment a masodik rész, minden rendben alakult, most mar néha a
zongorista is dalra fakadt, azt is jol csinélta. Elvezte, hogy 6t figyelik, hogy
néhdny percre 6vé a szinpad, 6vé a fény, a hang, minden, ami a tal maka-
réninal vagy a kerekded pizzandl nagyobb jelentéssel bir. Godi kozben
kinézett valahova, nem rank, hanem az elegans terem egyik sarokasztala
felé. Még ez sem lett gyants. Ha nézeget, hadd nézegessen. Ki vagyok én,
hogy korlatozzam 6t barmiben? Tényleg, ki vagyok? Nem ontologiai



értelemben, hanem csak tgy, hétkoznapiasan. Ki vagyok? Kije vagyok
neki? Nemsokara aktualis lesz a kérdés, holott mar korabban annak kellett
volna lennie. A hattérben lesett ra valaki, mint egy prédara var6 ragadozo.

A végén persze nagy siker lett, altalaban mindig az lett, nem tudok
bukasrol. Szerették, imadtak ahogy énekelt, nemcsak a hangjat, a modjat,
ahogy odateszi magat, ahol kiszolgéltatja onmagat az érzéseinek, ahogy
atél valamit, és aztan ezt a valamit kozvetiti nekiink. Szenved, gyotrédik,
de miel6tt barki holmi dilettantizmusra gondolna, sziviink mélyéig hatol,
legy6z minket, ugyanakkor fel is emel.

Most is ezt tortént - a siker nem maradt el.

Meg az is tortént, hogy egyszer csak ott termett az asztalunknal a
leselkedé. Ki fia borja ez a figura? Nem kérdeztem, pedig kellett volna.
Klementindnak be is mutatkozott, nekem nem. Lathatélag valahonnét
ismerte mar Godit.

- Apor.

- Ez a keresztneve, ekként 1épett ki a Lad6-konyv lapjai koziil.

Csak &muldoztam.

Mert az tortént, hogy a kozos asztalndl, a megélénkiil pincérek
stirgése kozben, a RAM diszes el6adotermében, mikézben Klementina
valosaggal lekaderezte kérdéseivel ezt az Aport, fogdosni kezdte Godit,
az én Godimat. Aki viszont tlirte. Nem tett ellene semmit, nem biztatta,
csak elviselte, hogy meztelen karjat, most éppen gondor hajat simogatjak.
Simogatja valaki a semmibdl, vagy ki tudja, honnan, miféle hirtelen isme-
retségbdl eldkertild alak, aki letelepedett kozénk, a csaladi asztalnak vélt
helyre.

Apornak milliés Seiko karodra villogott a csukléjan, a jobbjan, agy-
hogy balkezes lehetett. Klementina nem kapott pontos valaszt a kérdé-
seire, pedig élénken érdekl6dott, hasonloképpen miként engem kérdez-
getett azon az els6 izbéki ebéden. Most, hogy visszagondolok ezekre a
percekre, Aporka, ha lehet igy becézni, balkézzel inditotta a simogataso-
kat, Godi meg csak ttirte, nem nézett rdm, de az anyjara sem. Es én is
tirtem, bar nem tudom, mit is tehettem volna? Mit kellett volna csele-
kednem? Botranyt csinalni? Miért? Elfutni, elrohanni? Az mire j6? (Mint
végs6 megoldas, igen, arra jo, csakis arra.)

Az tellett ki t6lem, hogy amikor végiil fizettiink, s indultunk volna
kifelé, az el6re siet6 Godi és Apor nyoméban, Klementina felé fordulva,
télhangon, hogy csak ¢ hallja, megkérdeztem:

- Mi a faszom ez?



KONNYU MEGHALNI. Elni sokkal nehezebb. A haladl nem megglt
tapasztalat - allitja Wittgenstein hires-hirhedt Tractatusanak egyik szamo-
zott mondataban. Mindegyik szamozott, de ez most lényegtelen. Azt
akarja mondani, hogy nincsen réla tudasunk, azaz nem tudjuk maér el-
mondani. Nincsen mar érzékszerviink a tudas atadasara, azaz lenne, de
mér nem mikodik.

(En akkor egy csoda vagyok; még itt vagyok, még nem poritottak,
és mondom a magamét; hogyan csindlom, nem is tudom.)

Mindenesetre Kosztoldnyira szeretnék hivatkozni, aki gazdag ta-
pasztalatokat szerzett ebben a targyban. O gondolta, s mondta (irta), hogy
nem a halal nehéz, hanem a meghalas, amelynek nem tudod a kezdetét,
hogy mikor kertilsz ra arra a szalagra, amely afelé tart, és legfeljebb lassi-
tani lehet a mozgasat, megéallitani nem. Amikor a betegség, amely majd a
vesztedet okozza, mar beléd kolt6zott, s nem tudod pontosan, mikor, s ha
tudnad, sem tudnal ellene semmit sem tenni.

Kozben még jol is érezheted magad, még szabadsagon vagy. Nem
tudod, hogy var majd rad egy Gj munkahely, egy eladdig ismeretlen veze-
t6, elttinedeznek mell6led a jol ismert arcok, jonnek masok, durvak, ar-
catlanok, olyanok, akiket esetleg mar életedben lattal, legyintettél rajuk,
mi k6zod a rémpofakhoz, a részvétlenségiikhoz, a kegyetlenségiikhoz. De
ott tanyaztak, figyeltek, gytloltek, vagy csak kozombosek maradtak
veled, &m az a legrosszabb.

EGY TAVASZI napon elvonatoztunk Esztergomba. Godival termé-
szetesen, ki massal? Nem tudom, mi gy6zte meg, hogy velem tartson,
mert megvalogatta a helyeket, ahol a széles nyilvanossag el6tt egytitt mu-
tatkozott velem. (Id6koézben Apor eltlint, oly gyorsan, hogy mire szemre-
hanyast tehettem volna miatta, mar sz6t sem érdemelt.) Talan az id6rél
id6re felbuzg6 vallasi érzés, amire oly sokszor racafolt a hétkéznapjaiban.
A vasarnapi misék, az izbéki imazsamoly, melyet meglepetéssel fedeztem
fel a nappalijukban, az ebéd el6tti keresztvetés - jelek, melyek utalnak
valamire. Am nem lehet tudni, ki az igazi keresztény, nincsen miiszer,
amely mérné a hit 6szinteségét, elmélyiiltségét, h6fokat.

Aquincumndl vonatra szalltunk, és kies hazank legszebb vasut-
vonalan tartottunk a célunk felé. Godi legnagyobb meglepetésemre hati-
zsakjabol el6vett egy unikumos palackot. Kéthonapos spéttel boldog
sziiletésnapot kivant. Lehet egy ilyen lanyra haragudni?! Ugye, nem?

Megnéztik a Keresztény Muzeum mitargyait, képeket, szarnyas
oltarokat, a hit tobbszazéves dokumentumait. Utoljara egyetemista ko-
romban jartam itt a tancsoporttal, akkor persze még hiivos materialista



szemmel nézegettem, egyszert kiallitasi targynak tekintettem az ahitatot
sugarz6 miiveket. Godival mas a helyzet, egészen mas. Egyre mélyebben
vonzott a lénye, lelkének kisugarzasa, az arca, egy btinds madonna képe,
akinek Jézus is azt mondhatja, menj, és ne vétkezz tobbet.

Nem lattam rajta kiillonosebb elragadtatast, bar nagy figyelemmel
szemlélte a festményeket. Csendben maradtunk, a hely szelleme mélto-
sagot sugallt, s mi engedtiink a hivasnak. Aztan felkapaszkodtunk a
Bazilikaba, a Bakdcz-kapolndban éppen kiilfoldi turistdknak magyarazott
az idegenvezetdjiik, ki volt ez magyar papajelolt? Beiiltiink a f6hajo széles
padsordba, egymas mellé, jobbkezemmel megfogtam a bal kezét, szoro-
san, hogy ne tudja elvonni, és egy imaba kezdtem, nem a katekizmus
szerinti fohaszba, hanem sajat indittatast haldlkodasba, valahogy ekként.
_Edes jo Istenem, koszonom, hogy ezt a teremtményedet utamba hoztad,
hogy sugallatodra felfigyeltem ra, és a szeretet szelid parancsara mellette
haladok, segitem 6t mindenben.” A keze hideg maradt, de nem htuzta el,
az enyémben nyugtatta, haldsan pillogott, azokkal a seprékkel, amirél azt
hittem, nem az 6véi, csak ragasztott szempillak.

Kisétaltunk, letiltiink Melocco Szent Istvan szobranak tovébe; épp a
déli harangsz6 zugott-zengett. Godi felnézett a kupoléra, s meglatta a kor-
ben kereng6 turistdkat. RAm nézett, felmutatott a magasba, s mér tudtam,
mi lesz az elfoglaltsagunk a kovetkez6 féloraban.

Rank zarédott egy spirdlis emelkedés. Nem tudtuk, hol tartunk, nem
tudtuk meddig visz az utunk, a végén mar csak a tenyerek izzadsagatol
nedves kotelet markoltuk, el6ttem haladt, vigyadztam r4, féltettem, pedig
most és itt, ebben a sziik toronyban volt igazan az enyém, senki nem ve-
hette volna el, johettek volna meghirdetett lovagi torndra mindenféle
Aporok, Bendegtizok, Koppanyok.

Keskeny pallén jartuk korbe a kupolat. Hozzam dolt, el nem engedte
volna a kezemet.

Néztik a vilagot, az orszagot, a vidéket, amely széttertilt el6ttiink.
Lenn a foly6, az 6rok Duna, amott a tdvolban, északon a Karpatok csticsai.

Kristalytiszta id6ben jartunk odafonn. Még fényképezni is e-
Ifelejtettem.

SZABAD-E HAZUDNI? Mennyit? Az életben? Avagy egy
regényben?

Mi a hazugsag a fenti sorokban? Mi nem tortént meg, vagy nem agy,
miként irtam? Mi zajlott méasként?

Erdekes ez egyéltalan? Ki tudja rajtam kiviil? Na ugye, senki. Azaz
van egy lehet6ség. Ha esetleg a torténet masik szereplGje is ugyanigy



atélte ezeket a vélt vagy valos eseményeket? Csakhogy 6 nem irt bel6le
regényt, s6t, még naplét sem. Honnét tudom, hogy nem?

Mennyi bizonytalansag! De hat egy torténet, egy historia - j6, meg-
engedem - egy szoveg nem tart igényt a tudomanyos igazsag barmely
fokara. A mesének van igazsaga. Ha az beteljesiil, ha az mtikodéképes,
akkor fiitytilhettink arra, mi tortént, hogyan tortént.

Marpedig ... Marpedig Godi nem tantaskodhat, 6 nem kapott sz6t
ebben az elbeszélésben. Talan késébb. Talan a vége felé. Még nem tudom
a befejezést, hogy én fejezem-e be, vagy valaki mas, aki porra valasom
utan a helyemre 1ép. Ez majd akkor deriil ki, Godinak addig hallgass a
neve. Kiilonben is, mi lehet hamissag abban az esztergomi emlék-
idézésben?

Hogy a vonatut Magyarorszag legszebb vasuti titvonala? Ez vélemé-
nyes, kosson bele, aki akar, ha tud valamit a borzsonyi kisvastutrol vagy a
Zempléni-hegység hasonl6 helyiérdek jaratarol, vagy barmi masrol. Az
akkor az 6vé, ez meg a mienk. A Keresztény Miazeum is a helyén van,
legteljebb arrél nyithatnank vitat egy onként jelentkezével, hogy a lég-
kondi megfeleléen miikodott-e? S akkor mi van? Aztan tudja-e valaki
ellenérizni, miféle imadsagot mormoltam a Bazilikaban? Igen, a Joisten,
ha akarja, ha éppen rank figyelt. S tényleg alldogaltak turistak a Bakocz-
kapolndban? Vagy én iiltettem oda 6ket, hogy ne legyiink annyira egyediil
a kupola alatt? Es a kupola? Felmentiink? Vagy nem? Hazudtam? Es azt
is most képzelem csak, hogy a Szent Istvan szobor tovében letiltiink,
bamultuk a taloldalt, a valahai Magyarorszag tajait, s kozben szelfiket
kattintgattam magunkr6l? Hiszen valahol megvannak a képek a kis
masindban. Akkor meg?

VANNAK KIHIVASOK, amikre nem lehet szamitani. Jonnek hata-
sok, lelki érintések, és meginog az ember. Elvégre senki sem szent, csak a
szentek. S nekem is johet egy Apor-kisértés az életemben.

Azon a junius végi szombaton kissé kotyagosan jartam a vérost,
szeretett varosomat, Budapestet, amely kultarat igért, sokat és stiritve,
mindenhol, barmerre. Az oktogoni foldalatti allomason az Opera férfikara
énekelt kérusokat, a Vajdahunyad varaban népszert filmslagerek szoltak
remek el6adokkal, a kiralyi varban Csakanyi Eszter szerepelt. Buszjaratok
vitték egyik helyszinrél a mésikra a kivancsi hallgatésagot. En mégis a
muzeumot, a Pet6fiét valasztottam, mert ott egyetlen szintéren lehetett
falatozni egy béséges kulturélis svédasztal valasztékabol.

Mindjart kiszartam azt a lanyt. A palota kiilénb6z6 pontjain, a be-
jaratnal, a 1épcsé tetején, a kidllito termek ajtajaban szinmivészetis fitk és



lanyok teljesitettek szolgélatot versautomataként. Fitat csak egyet lattam a
sok lany kozott, el is kertiltem 6t. Pénzt sem kellett bedobni, sehova. Na,
szép is lenne, ha zakézsebbe vagy nyéari ruhdk kivagasaba bankjegyeket
csusszantottunk volna. A versautomata ingyenesen miikodostt. Monda-
nom kellett egy szamot egy és tiz kozott, és a leendd teétrista elszavalta a
véletlenszertien kivalasztott kolteményt.

Mindig is szerettem a 7-est. fgy hat ezt kértem Fannitél, akinek csak
azutan tudtam meg a nevét, miutan nagyon atélten, meglehet6sen érzéki-
en elmondta nekem, csak nekem Nemes Nagy Agnes versét. Magamba
innam olvado hiisod / mely stirti, s édes, mint a tropusok, / és illatod borzongato
vardzsdt, / mely, mint a zsurlék, s dsvildgi zsdlydk. / Es mind magamba lenge
lelkedet. ..

Ez levett a ldbamr6l. A koranyéari este hangulata, a sétalé kozombos
sokasag, a leany, azaz Fanni tiinékeny bdja, a vers szovetének mintazata
... nem folytatom, megigézett. Csak keringtem, ismer6sok ram koszontek,
aztan nagyot néztek, hogy nem koszonok vissza. En meg visszatértem
hozz4, nem mondtam wjabb szamot, csak néztem 6t, persze észrevette,
elmosolyodott, csindlnom kellett valamit, nem allhattam ott igy, mint egy
forgalmi akaddly. Szerencsére volt nalam névjegy, a kezébe cstisztattam,
s halkan mondtam, hogy szeretném meghivni egy fellépésemre. Kissé
zavarba jott, ezt is kedveltem benne, hol is vannak manapsdg olyan
lanyok, akik zavarba jonnek egy férfi kozeledésére? Hat itt, itt vannak egy
irodalmi mutzeum éjszakai programjaban. Zavar ide vagy oda, mégis
megadta az elérhet6ségét, nevét és a szamat. Merthogy mar mindenkinek
van egy szama; a csecsemdket és a hulldkat nem szdmitva szdmok va-
gyunk, hivjuk egymast, nemsokara mar csak szamok beszélgetnek, nem
emberek.

El is felejtettem volna 6t, mert Godi és a kortilotte forgolodé mas
férfiak kototték le a gondolataimat. Jalius kozepén ellenben meghivast
kaptam a tihanyi Balaton-fesztivalra. A tobbnapos rendezvény egyik szer-
vezdje, a régi6 f6-f6 irodalméra tudta, hogy van a fiokomban egy ki-
adatlan versantoldgia, amit koltSink a tengertinkrél, azaz a tordl irtak.
Felkért, hogy szerepeljek vele, utazzam oda par napra, legyek program,
én és a koltok, akik a ,tiindér tavon” lebegtek szellemiikkel. Eszembe ju-
tott Fanni. Jott is, elfogadta a hivast, na meg a szupergdazsit, ami egy szin-
miivészetis didknak nagyon jol jon a vakacio kellés kozepén. Ultiink a
F6téren, s arra gondoltam, mennyivel nagyobb sikertink volna, ha a
Nemes Nagy verset loptuk volna oda a tavi édelgések helyére, szétszedve,
szinpadi parbeszédként el6adva. A lézeng6 turistdknak mindegy lett
volna. De hat alkalmazkodtunk, csinaltuk, amire hivtak.



Fanni, Fanni - mondogattam magamban. Vajon tanitjdk még az
egyetemeken az elsé s talan egyetlen magyar szentimentalista regényét?
Hiszen a maga koraban is majdnem teljesen elfelejtették. Azt hitték, hogy
forditas, hogy a szerz6 idegenbdl adaptalta, hogy a Werthert majmolja. Egy
nagy panaszdal az egész, aki olvassa, kotél vagy borotva utan kapkod,
mig ki nem jézanodik hirtelen.

Fanni bujkalt el6lem. Hivtam, menjiink egytitt vacsorazni. Egy bor-
fesztival zajlott a félsziget partjan. Nem érdekelte. A szobdjaba zarkoézott,
s nem lattam mar aznap. Lesétaltam a Club Tihany strandjaig, bemehet-
tem volna a téba, &m nem hoztam tszénadragot. Hat aztan?! Egy szenti-
mentalis szerelmesnek mit tesz az, hogy gatya nélkiil csobbanjon, ha mas
elfoglaltsdgot nem talal.

Hazafelé, a vonatablakbdl szortam szét a Fanni telefonszamat tartal-
mazo6 papirost. Nem tudtam eléggé aproéra szaggatni. Hatasos filmszcéna
lett volna, ha valaki fotografélja a pillanatot.

MELYIK AZ A PILLANAT, amikor atkattan az ember? Amikor a
civilizalt, legtobbszor gatlasos ember, mondjuk férfiember, valt: az 6szto-
nei veszik at folotte a hatalmat. Hirtelen vagy nem is oly hirtelen, vad-
emberré valik. S ne kerteljiink, a n6knél is lezajlik ez a folyamat, kiilonosen
miota a fogamzasgatlok védelmében kockazatok nélkiil vethetik magukat
szenvedélyeik hal6jaba. Ne becstljiik le, vagy itéljik el ezt az an. vad-
sagot. Ez a természetiink. Erre épiil a csalad, a kozosség, a klan.

A pillanat. Van egy pont, amikor nem lehet mér megallni, késo,
nincsen gat, gy6znek az 6sztonok. Mindenkinél mésutt van ez a hatar, me-
lyen vagy atlép az ember, vagy banja majd, hogy nem lépett at. Még az
aggsziizeknek és a szerzetesi életti férfiaknak is van ilyen pillanatuk - csak
nem kertiil felszinre, nem bugjik el6 a huncut kis 6rdog, hogy koépés
vigyorral dorgolje az orrunk ald: nem vagyunk urak a sajat hdzunkban.

Bocsassak meg nekem, de most csak a férfi-n6, vagy ha agy jobban
tetszik - hogy egészen pc legyek - né-férfi relaciorol beszélek; igy sem
vagyok egészen pc, mert nem érdekel az LMBTQ és a hozadéka, de ezzel
remélem, nem kertilok egy rossz logika nyoman biintetésbe. Mi az 6rdo-
got magyarazok? Qui s’excuse, s’accuse. Aki menteget6zik, magat vadolja
- tartja a mtivelt francia.

Egyszoval azt a pillanatot szeretném megragadni, s ha lehet, vala-
milyen - 4j - nevet adni neki, amikor nincs visszaut, amikor a kiilonallo
parbol kéthata allat valik. (Csak tudnam, mi koze ennek a jelz6s szerkezet-
nek Da Vincihez?) Tehat: epecsel vagy gelingél mindkét fél - a né is, nem
szeretnék férfikozpontt lenni. Melyik a jobb? Ha valaki utdlja a tdj-



szavakat, elutasitja. S ahhoz mit szélnanak, hogy tavaszolnak? Vagy
legyen inkabb: hianypé6tlas. Am ez nagyon-nagyon félreérthets. Maradok,
maradjunk anndl, hogy atkattanas (néha hallani is szoktam, nemcsak
érezni). S ezzel legyen vége a nyelvészeti kitérének.

MINDENT TULELEK - méar messzir6l hallottam a dalt, nem késtem
el, még csak probaltak. A hegyoldal jol vezette a katlanbdl kisztir6d6 han-
gokat. A cseppkdbarlang tavozo latogatoi is hallhattdk a trombitaszot.
Nem egy katonai alegység zenésze fajta, hanem egy szedett-vedett egytit-
tes vezetGje. Egy alkalmi muzsikus tarsasag. Hogy dilettansok, abbdl is
kittint, hogy a proba végeztével még egy b6 oraig htiztak a kezdést. Sétalni
mehettem, de akkor nem maradt volna kozonség. Kezdésre azért néha-
nyan Osszegytltek, hozzatartozok, odavet6dé kivancsiak, eltévedt turis-
tadk. Még nem ment le a nap, amikor végre belevagtak.

Fogalmam sem volt réla, Godinak miért kellett evvel a bandéaval
fellépni. Igaz, hogy az utébbi id6ben nétt a népszertisége, megkeresték
ajanlatokkal, alland6 zongorakisér6jével még Erdélybe is eljutott, majd-
nem arra a vidékre, ahonnét az apja szarmazott, de ez a tarsasag hanya-
golhat6 lett volna. Mégsem tudott nemet mondani, azt hitte, azzal meg-
bant valakit, vagy hire megy, hogy valogatos.

Belekezdtek a mtisorukba. A hangulat, ami bel6liik aradt, egyszerre
hatott gy, mintha a nyolcvanas évek fad id6szakdban jarnank, s egyuttal
egy mai, vilagfdjdalmas életérzés uralogna a hegyek, dombok kozott.
Mindez eltartott legalabb 6tnegyed 6ran keresztiil. Kozben tobbszor gon-
doltam ra, hogy szokni kell, itt kell hagyni az egészet, a fenébe veliik, hogy
az 6 stilusukban fejezzem ki magamat. Am Klementina is ott ticsorgott,
tapsolt is, szeme csillogasdn mérhettem le, hogy a leanya barmit tehetne a
hevenyészett, szinpadnak kinevezett dobogén, 6 akkor is, mindennek
oriilne.

Csak azt a trombitést, akit kozben kineveztem Frédinek, tudnam fe-
ledni. Ismerd&sei susogtak, hogy amugy kivalé hangmérnok, ezt a fellépds-
dit mellesleg csindlja. Bar ne tenné! Ha kivalé hangmérnok, tudnia kéne,
hogy egy énekesnének nem fajunk trombitat a fiilébe; ha mér ez a sz6l6-
hangszertink, akkor elbGjunk valahova a zenekar mélyére, lehetSleg a
dobos mogé. De nem. O kiallt kozépre, és énekszoé kozben is fajta, csak
fajta, csak fajta.

Prébaltam pozitiv lenni, gy gondolkodni, hogy Godinak mi ebben
a j6? Nem sokat talaltam. Emlékeimben felbukkant ugyan egy régi
énekesnd, aki egy hasonléan vilagfdjdalmas magyar filmben fészerepet
kapott, s amikor Osszeveszett a rendezgjével, aki nem mellesleg a férje,



egészen Amerikdig futott, am ott se csinalt karriert, ott nem tizenketto,
hanem legalabb tizenhdrom bel6le egy tucat, mig itthon az underground
agyontiinnepelte 6t. Hidba meséltem volna réla, Godi késtbb is kitartott a
trombitasék mellett. Enekelte a dalaikat, fellépett veliik, mondhattam
barmit. Talélte, mindent talélt, Gket is.

(Folytatjuk)



