
 

Kelecsényi László 

A feledés veszedelme 
8. folytatás 

ÚJRA KELL KEZDENI. Minden reggel újra kezdeni. Különösen, ha 
a számítógéped – gonosz masina! – eltűntet egy jó indító bekezdést. Újra 
el kell mondani, megkeresni az elveszett szavakat, mondatokat, vessző-
ket, az utolsó pontokat is. 

     Miért éppen az a részecske vész el, tűnik a semmibe? 
Arról volt szó benne, hogy Godi fellépésein általában vele együtt 

jelentem meg a színpadon. Nem énekeltem, ugyan már, a közönség fel-
szaladt volna a Gellérthegyre. Bemutattam őt, és koncert közben rövid 
beszélgetéseket rögtönöztem vele. Arra kellettem, hogy pihentesse a 
hangját, nem akart egy órán át énekelve egyedül lenni a színpadon. 
Örömmel csináltam, mert ha valamihez értettem a betűvetés mellett, az az 
efféle laza társalkodás. Nem minden kérdésemet mondtam meg előre, 
Godi szorongott is egy kicsit, de sosem jött zavarba, egyre felszabadul-
tabban rögtönzött, szerették is a nézők a karcsú kislány megszólalásait. 

Egyszer csak belém bújt a kisördög. Klementina, a jégmama min-
dent tudni akart, sőt, mindent előre akart tudni. A leánya miatt érzett 
aggodalom és várakozás határozta meg mindennapjait. Épp csak írásban 
nem kérte tőlem a kérdéseket. Azon a szeptemberi szombaton kedvem 
támadt megtréfálni őt. Azt találtam mondani, hogy ott, a fesztivál nyil-
vánossága előtt, meg fogom kérni a leánya kezét. Elakadt a szava, ám az 
enyém nem. Folytattam. Letérdelek eléje az utolsó szám előtt, és feleségül 
kérem. Komolyan vette. Utánam eredt, s amikor eltűntem a back stage-
ben, nyomkodni kezdte a telefonját, láttam, hogy villog az enyém, de már 
lehalkítottam, különben sem vettem volna fel. Ott állt az első sorban, s az 
egész koncert alatt csak nőtt, növögetett az aggodalma. Igyekezett elkapni 
a tekintetemet, hogy kétségbeesett arckifejezésével figyelmeztessen, kér-
jen vagy követeljen. A végén már sajnáltam. Godi persze mit sem tudott 
az egészről, egyre jobban beleélte magát kedvenc énekesnője szerepébe, 
akik meg először hallották, egyre jobban szerették, egyre többen lettek, s 
azok is közelebb sétáltak a színpadhoz. 

Közeledett a befejezés. Gondoltam, ráteszek még egy lapáttal. 
Amikor eljött a zárószám előtti beszélgetésünk perce, letérdeltem, mintha 
arra készülnék, amit Klementina mamával sejtettem, de csak a cipő-
fűzőmet igazítottam meg, mintha kibomlott volna. A jégmama környékén 



mozgolódást láttam, s tudtam, itt az ideje, hogy újra normális legyek. 
Felálltam, s előzetes elképzeléseimhez igazodva, további terveiről faggat-
tam a gyanútlan énekesnőt, aki aztán élete legjobb formájában adta elő, 
hogy nem bán meg semmit sem. Én sem bántam, csak hallgattam a back 
stage-ben, hogyan száll a hangja, repül át a Dunán, keresztezi Szent 
Margit szigetét, s visszhangot vet a budai hegyek között. 

– Maga gazember! – sziszegte Klementina, amikor a forró tapsok 
után, lelépve a világot jelentő deszkákról, először szembe találkoztunk a 
rakparton. 

– Kitüntetésnek veszem – vágtam vissza, hagyva csapot s papot, 
átengedve Godit a köré sereglő szép számú rajongóknak.   

 
ADDIG JÁR A KORSÓ a kútra… Tudjuk a folytatást. Többféle 

értelemben is érvényessé vált számomra ez a szólás. Addig-addig szere-
pelgettem, míg vettem magamnak a bátorságot, és írtam egy dalocskát. 
Nem verselgettem én, néha-néha szakadt ki belőlem egy efféle rímsor, ha 
ugyan rímelt az, amit körmöltem. Most maguktól jöttek a szavak, mintha 
súgott volna valaki, mintha váratlan segítőm akadt volna, csak azt nem 
tudtam, kinek a képében? Nem törődtem evvel, írtam, és kész. 

Ha jössz felém, még az ég is dalol 
Veled vagyok, mert bennem élsz 
Mit szeretek benned, tudom is én 
Elmegyek tőled, de nem hagylak el 
Nem az enyém, csak ez a boldogság 
Csak ez a veszett, balga boldogság 
 
Pokol a sorsom, nem a boldogság 
Veled vagyok, mégis tőled távol 
Mindig nézlek, szívemmel látlak 
Nem veszítek, ha mellettem állsz 
Nem az enyém, csak ez a bolondság 
Ez a veszendő, balga boldogság 

Unhatják már, pedig vannak még strófák, de ebből ennyi is elég, 
nem folytatom. Slágernek íródott, tetszett is valamelyest a zongoristának, 
Godi állandó kísérőjének, akinek meg mertem mutatni. Nem lett folyta-
tása, nem komponált hozzá zenét, nem is ambicionáltam ezt, úgyhogy a 
címzetthez sem jutott el a dalocskám. Maradt, ahol volt, a fiók fenekén, 
azaz bocsánat, ma már nincs fiók feneke. Gépek vannak, meg felhők. Ha 
azt akarom, hogy valami röpke vagy vaskosabb írásom ne vesszen el, 



nosza, egyik címemről elküldöm a másikra, így valami keringő műégiest 
befogadja és megőrzi, avult szemlélettel azt is mondhatnám a Teremtő 
közelébe jutnak a betűk és a sorok. (Amint én Godi közelébe.) 

Merthogy próbálunk, próbáljuk a színre kerülő életrajzi játékot, a 
kismadár dalol, akinek nem kértem, nem kérhettem meg a kezét, hiszen 
magam sem képzeltem komolyan, csak játszottam, dobogó és rivalda ih-
lette színpadi játékot. (Különben anyakönyvileg még nősnek számítottam, 
Éva szökése óta nem tettem jogi lépéseket. Hagytam a csudába, nem akar-
tam sebeket feltépni, újra átélni, mikor közölte, hogy gyermeket vár, ám a 
világra készülődő apróság nem tőlem származik.) Hogy mi rejtőzött mö-
götte, miféle valóságdarabka keltette az ötletemet, azt nem tudnám ponto-
san elmondani. 

Próbáltunk, készültünk a bemutatóra; tavaly a Pinceszínházban meg 
is rendezhettem egy magyar színésznőről szóló életrajzi játékomat. Ez 
most más volt. Ez a darab is egy színésznőről szólt, ez is felolvasóban 
ment, de ugyanakkor bemutatkozás volt, egy huszonkét éves kezdő 
színésznő, s nem mellesleg egy nagyon jó énekesnő bemutatkozása a 
színpadon. 

Godi igyekezett mindent megtenni a sikerért. Eljött hozzám 
megnézni a Cotillard kisasszony filmes alakítását. Ázott verébként érke-
zett, mert egy kíméletlen és váratlan ősz eleji zivatar elkapta. Női váltó-
ruhával nem szolgálhattam, csak egy frottír lepedőt kapott a forró zu-
hanyhoz, meg egy régi köntösömet. A ruháit a fűtőtest fölött szárogattuk, 
míg a képernyőt bámultuk. Godi egy idő múlva el is felejtette, hogy a 
köpenye alatt meztelen, én viszont biztos lehettem ebben, mert láttam, 
hogy minden ruhadarabja szépen kiterítve lóg a levegőben. 

A sors, a példakép énekesnő sorsa pergett előttünk. Ismertük, sze-
rettük, sajnáltuk őt, rá figyeltünk, nem egymásra. De egyszer vége lett a 
históriának. Hazudnom kellene, vagy csak hallgatni arról, ami aztán tör-
tént.  Regényíró énem azonban beszélhet, nem köti semmiféle kódex vagy 
gátlás. 

Godi száradó ruhái keresésére indult, de nem ismerhette a köntö-
söm szokásait. A fránya ruhadarab a szövetségesemmé vált. Elhagyta a 
viselőjét. Elvesztünk. Mind a ketten. Részletezni nem kellene, hogyan. 
Egyrészt mindenki el tudja képzelni a folytatást. S igazából nem tartozik 
másra, csak kettőnkre, kettőjükre. (Zűrzavar: ki beszél most? megint ket-
tős elbeszélő van?) Ám a böszme olvasó mindenre kíváncsi, úgy érvel, 
hogy történeten kívüli személyként joga van mindent tudni, ami a regény 
szereplőivel zajlik. Felvágatlan oldalakon, mint egy 2007-es, két évvel 
később magyarított Robbe-Grillet kötetben, részletezni lehetne, ha nem is 



oly szabadszájúan, mint az Érzelmes regényben, mi történt, hogyan történt 
a két különnemű személy által alkotott pár bő háromnegyedórája során. 
Nem tenném, megint mondom, nem szeretném, ha fóliába göngyölnék a 
könyvemet. Ne ezért vegye meg, aki meglátja a nevemet a borítón. 

 
UTÁNA RÖGTÖN KISZALADT a fürdőszobába. Futott, mintha 

üldözné valaki, pedig erről szó sem volt. Még láthattam a két kis göd-
röcskét a kőkemény fokhagymagerezdek fölött, s köztük egy pillangót. 
Csakhogy míg a finom kis mélyedések valóságosak, mintha a Teremtő 
sajátkezűleg varázsolta volna oda őket, addig a kis lepke egy tetováló tű 
nyomán került arra a helyre. 

Godi telefonja villogni kezdett. Miközben el voltunk foglalva egy-
mással, akkor is megtette ezt, de ugyan ki törődött a villogó kékes fénnyel? 
Hittük, hogy a szemünk káprázik, hogy apró villámok ünneplik a diadalt 
– ugyan, miféle diadalt?! Most rá kellett jönnöm, hogy a kisokos villog a 
dohányzóasztalon. Ránéztem: három egymást követő jelzés, azonos hívó-
tól. Anyu – csak ennyit írt a miniképernyő. No, Klementina! Mit szólnál 
ehhez, ha tudnád?! 

Sokáig zubogtatta magára a vízsugarat. Klementina meg sokáig 
tartotta ki a hívást. Az, hogy valaki sokáig zuhanyozik egy efféle élet-
esemény után, tökéletesen érthető. Aki azonban öt csengésig nem veszi 
föl, az negyvenöt után sem fogja megtenni. Végül meghallhatta az én kis 
énekesnőm, mert csupasz és nedves testtel kiszaladt a fürdőből, felkapta 
a türelmetlen kis gonoszt, ám közben anyu éppen akkor bontotta a hívást, 
mikor a leánya belehallózott a gépezetbe. 

Mindig ez van? kérdezte a pillantásom, és Godi elértette, meg-
rántotta a vállát, s kissé mérgesen ledobta a masinát az asztalra. 

– Legszívesebben nyomkövetőt szerelne rám. 
– Nem unod? 
– De. Nagyon. 
Gondolkodott picit, aztán hozzátette. 
– Mégis, az anyám. 
– Elmondod neki? 
Úgy nézett rám, amiből azt a választ is le lehetett olvasni, hogy mit 

képzelsz, de azt is, hogy azonnal. 
Felugrottam, átöleltem, szorítottam, szárítottam. 
– Megfojtasz – susogta. 
Nem jutott eszembe semmilyen riposzt. Elengedtem, ő pedig kap-

kodva öltözködni kezdett. Ruhái meglehetősen hevenyészve kerültek a 
helyükre, mintha árulkodni akarnának róla, mi zajlott itt az elmúlt órában. 



     Nem kísértem el a villamosmegállóig, úgy maradtam, víz-
szintesen elnyúlva, a mennyezetet bámulva, nézve, nem a semmibe, 
egyetlen pontra. Azt a kérdést latolgatva, hogy ezután mi lesz, hogy lesz? 

 
EINMAL IST KEINMAL. A dolgok csak másodjára vannak meg. 

Ismételni kell azokat. Magam is akartam, azaz szerettem volna. De csak 
sokára jött össze. Gyanakodnom kellett volna. De nem figyeltem a jelekre. 
Miért mérgezné a boldogságát az emberfia a hevület csúcsain. Godi egy-
szer régebben – ugyanis van már régebben is ebben a történetben – azt 
találta mondani tévénézés közben, hogy a csók undorító nyáladzás. El-
engedtem a fülem mellett, mert lekötött a történet, mert annyira furcsán 
hangzott, mert el akartam engedni, mert … de minek keresek mentsége-
ket? Ám most, tapasztalataim fényében, utólag gondolkoztam el ezeken a 
szavakon. Tulajdonképpen nem is csókolództunk. Sok mindent csinál-
tunk, de ezt az egyet éppen nem. Azaz, a szájunk nem ért egymáshoz. Más 
testrészek, nem sorolnám, mert az olvasóknak is van fantáziája, remélem, 
részesültek a csókok kis örömében, de az ajkaink érintetlenek maradtak a 
másikétól. Csak később, jóval később, ismétlés hiányában gondoltam át 
mindezt. Akkor viszont csodálkoztam egy kicsit. Nem is kicsit. 

Végig kell gondolni a dolgokat, általában. De ez nem olyan 
életesemény, amin sokat kellene meditálni. Csinálni kell. Vagy ha nem, 
másra gondolni. 

Intő jelek azért akadtak. 
Családi asztalnál ültünk az elegáns zenés kávéházban. Godi és a bil-

lentyűs kísérője karnyújtásnyira tőlünk produkálta magát. Klementinával 
együtt gyanútlanul élveztük a sikert, ami abban tetőzött, hogy a többi 
asztalnál letették az evőeszközöket, és csak a dobogón szereplő két mu-
zsikusra figyeltek, amikor egy-egy szám után összeütötték a tenyerüket. 
Jegyezzük meg, egyre gyakrabban, és egyre lelkesebben tették ezt. A 
szünetben Godi odaült mellénk, miközben a pianista kiment cigarettázni. 
Már akkor gyanakodnom kellett volna, mert valaki figyelt, valaki nagyon 
nézett minket. Godi összesúgott anyukával, nem értettem, nem is hallot-
tam őket, az éttermi zaj elaltatta a figyelmemet. 

Ment a második rész, minden rendben alakult, most már néha a 
zongorista is dalra fakadt, azt is jól csinálta. Élvezte, hogy őt figyelik, hogy 
néhány percre övé a színpad, övé a fény, a hang, minden, ami a tál maka-
róninál vagy a kerekded pizzánál nagyobb jelentéssel bír. Godi közben 
kinézett valahová, nem ránk, hanem az elegáns terem egyik sarokasztala 
felé. Még ez sem lett gyanús. Ha nézeget, hadd nézegessen. Ki vagyok én, 
hogy korlátozzam őt bármiben? Tényleg, ki vagyok? Nem ontológiai 



értelemben, hanem csak úgy, hétköznapiasan. Ki vagyok? Kije vagyok 
neki? Nemsokára aktuális lesz a kérdés, holott már korábban annak kellett 
volna lennie. A háttérben lesett rá valaki, mint egy prédára váró ragadozó. 

A végén persze nagy siker lett, általában mindig az lett, nem tudok 
bukásról. Szerették, imádták ahogy énekelt, nemcsak a hangját, a módját, 
ahogy odateszi magát, ahol kiszolgáltatja önmagát az érzéseinek, ahogy 
átél valamit, és aztán ezt a valamit közvetíti nekünk. Szenved, gyötrődik, 
de mielőtt bárki holmi dilettantizmusra gondolna, szívünk mélyéig hatol, 
legyőz minket, ugyanakkor fel is emel. 

Most is ezt történt – a siker nem maradt el. 
Meg az is történt, hogy egyszer csak ott termett az asztalunknál a 

leselkedő. Ki fia borja ez a figura? Nem kérdeztem, pedig kellett volna. 
Klementinának be is mutatkozott, nekem nem. Láthatólag valahonnét 
ismerte már Godit. 

– Apor. 
– Ez a keresztneve, ekként lépett ki a Ladó-könyv lapjai közül. 
Csak ámuldoztam. 
Mert az történt, hogy a közös asztalnál, a megélénkülő pincérek 

sürgése közben, a RAM díszes előadótermében, miközben Klementina 
valósággal lekáderezte kérdéseivel ezt az Aport, fogdosni kezdte Godit, 
az én Godimat. Aki viszont tűrte. Nem tett ellene semmit, nem bíztatta, 
csak elviselte, hogy meztelen karját, most éppen göndör haját simogatják. 
Simogatja valaki a semmiből, vagy ki tudja, honnan, miféle hirtelen isme-
retségből előkerülő alak, aki letelepedett közénk, a családi asztalnak vélt 
helyre. 

Apornak milliós Seiko karóra villogott a csuklóján, a jobbján, úgy-
hogy balkezes lehetett. Klementina nem kapott pontos választ a kérdé-
seire, pedig élénken érdeklődött, hasonlóképpen miként engem kérdez-
getett azon az első izbéki ebéden. Most, hogy visszagondolok ezekre a 
percekre, Aporka, ha lehet így becézni, balkézzel indította a simogatáso-
kat, Godi meg csak tűrte, nem nézett rám, de az anyjára sem. És én is 
tűrtem, bár nem tudom, mit is tehettem volna? Mit kellett volna csele-
kednem? Botrányt csinálni? Miért? Elfutni, elrohanni? Az mire jó? (Mint 
végső megoldás, igen, arra jó, csakis arra.) 

Az tellett ki tőlem, hogy amikor végül fizettünk, s indultunk volna 
kifelé, az előre siető Godi és Apor nyomában, Klementina felé fordulva, 
félhangon, hogy csak ő hallja, megkérdeztem: 

– Mi a faszom ez? 
 



KÖNNYŰ MEGHALNI. Élni sokkal nehezebb. A halál nem megélt 
tapasztalat – állítja Wittgenstein híres-hírhedt Tractatusának egyik számo-
zott mondatában. Mindegyik számozott, de ez most lényegtelen. Azt 
akarja mondani, hogy nincsen róla tudásunk, azaz nem tudjuk már el-
mondani. Nincsen már érzékszervünk a tudás átadására, azaz lenne, de 
már nem működik. 

(Én akkor egy csoda vagyok; még itt vagyok, még nem porítottak, 
és mondom a magamét; hogyan csinálom, nem is tudom.) 

Mindenesetre Kosztolányira szeretnék hivatkozni, aki gazdag ta-
pasztalatokat szerzett ebben a tárgyban. Ő gondolta, s mondta (írta), hogy 
nem a halál nehéz, hanem a meghalás, amelynek nem tudod a kezdetét, 
hogy mikor kerülsz rá arra a szalagra, amely afelé tart, és legfeljebb lassí-
tani lehet a mozgását, megállítani nem. Amikor a betegség, amely majd a 
vesztedet okozza, már beléd költözött, s nem tudod pontosan, mikor, s ha 
tudnád, sem tudnál ellene semmit sem tenni. 

Közben még jól is érezheted magad, még szabadságon vagy. Nem 
tudod, hogy vár majd rád egy új munkahely, egy eladdig ismeretlen veze-
tő, eltünedeznek mellőled a jól ismert arcok, jönnek mások, durvák, ar-
cátlanok, olyanok, akiket esetleg már életedben láttál, legyintettél rájuk, 
mi közöd a rémpofákhoz, a részvétlenségükhöz, a kegyetlenségükhöz. De 
ott tanyáztak, figyeltek, gyűlöltek, vagy csak közömbösek maradtak 
veled, ám az a legrosszabb. 

 
EGY TAVASZI napon elvonatoztunk Esztergomba. Godival termé-

szetesen, ki mással? Nem tudom, mi győzte meg, hogy velem tartson, 
mert megválogatta a helyeket, ahol a széles nyilvánosság előtt együtt mu-
tatkozott velem. (Időközben Apor eltűnt, oly gyorsan, hogy mire szemre-
hányást tehettem volna miatta, már szót sem érdemelt.) Talán az időről 
időre felbuzgó vallási érzés, amire oly sokszor rácáfolt a hétköznapjaiban. 
A vasárnapi misék, az izbéki imazsámoly, melyet meglepetéssel fedeztem 
fel a nappalijukban, az ebéd előtti keresztvetés – jelek, melyek utalnak 
valamire. Ám nem lehet tudni, ki az igazi keresztény, nincsen műszer, 
amely mérné a hit őszinteségét, elmélyültségét, hőfokát. 

Aquincumnál vonatra szálltunk, és kies hazánk legszebb vasút-
vonalán tartottunk a célunk felé. Godi legnagyobb meglepetésemre háti-
zsákjából elővett egy unikumos palackot. Kéthónapos spéttel boldog 
születésnapot kívánt. Lehet egy ilyen lányra haragudni?! Ugye, nem? 

Megnéztük a Keresztény Múzeum műtárgyait, képeket, szárnyas 
oltárokat, a hit többszázéves dokumentumait. Utoljára egyetemista ko-
romban jártam itt a tancsoporttal, akkor persze még hűvös materialista 



szemmel nézegettem, egyszerű kiállítási tárgynak tekintettem az áhítatot 
sugárzó műveket. Godival más a helyzet, egészen más. Egyre mélyebben 
vonzott a lénye, lelkének kisugárzása, az arca, egy bűnös madonna képe, 
akinek Jézus is azt mondhatja, menj, és ne vétkezz többet. 

Nem láttam rajta különösebb elragadtatást, bár nagy figyelemmel 
szemlélte a festményeket. Csendben maradtunk, a hely szelleme méltó-
ságot sugallt, s mi engedtünk a hívásnak. Aztán felkapaszkodtunk a 
Bazilikába, a Bakócz-kápolnában éppen külföldi turistáknak magyarázott 
az idegenvezetőjük, ki volt ez magyar pápajelölt? Beültünk a főhajó széles 
padsorába, egymás mellé, jobbkezemmel megfogtam a bal kezét, szoro-
san, hogy ne tudja elvonni, és egy imába kezdtem, nem a katekizmus 
szerinti fohászba, hanem saját indíttatású hálálkodásba, valahogy ekként. 
„Édes jó Istenem, köszönöm, hogy ezt a teremtményedet utamba hoztad, 
hogy sugallatodra felfigyeltem rá, és a szeretet szelíd parancsára mellette 
haladok, segítem őt mindenben.” A keze hideg maradt, de nem húzta el, 
az enyémben nyugtatta, hálásan pillogott, azokkal a seprőkkel, amiről azt 
hittem, nem az övéi, csak ragasztott szempillák. 

Kisétáltunk, leültünk Melocco Szent István szobrának tövébe; épp a 
déli harangszó zúgott-zengett. Godi felnézett a kupolára, s meglátta a kör-
ben kerengő turistákat. Rám nézett, felmutatott a magasba, s már tudtam, 
mi lesz az elfoglaltságunk a következő félórában.    

Ránk záródott egy spirális emelkedés. Nem tudtuk, hol tartunk, nem 
tudtuk meddig visz az utunk, a végén már csak a tenyerek izzadságától 
nedves kötelet markoltuk, előttem haladt, vigyáztam rá, féltettem, pedig 
most és itt, ebben a szűk toronyban volt igazán az enyém, senki nem ve-
hette volna el, jöhettek volna meghirdetett lovagi tornára mindenféle 
Aporok, Bendegúzok, Koppányok. 

Keskeny pallón jártuk körbe a kupolát. Hozzám dőlt, el nem engedte 
volna a kezemet. 

Néztük a világot, az országot, a vidéket, amely szétterült előttünk. 
Lenn a folyó, az örök Duna, amott a távolban, északon a Kárpátok csúcsai. 

Kristálytiszta időben jártunk odafönn. Még fényképezni is e-
lfelejtettem. 

 
SZABAD-E HAZUDNI? Mennyit? Az életben? Avagy egy 

regényben? 
Mi a hazugság a fenti sorokban? Mi nem történt meg, vagy nem úgy, 

miként írtam? Mi zajlott másként? 
Érdekes ez egyáltalán? Ki tudja rajtam kívül? Na ugye, senki. Azaz 

van egy lehetőség. Ha esetleg a történet másik szereplője is ugyanígy 



átélte ezeket a vélt vagy valós eseményeket? Csakhogy ő nem írt belőle 
regényt, sőt, még naplót sem. Honnét tudom, hogy nem? 

Mennyi bizonytalanság! De hát egy történet, egy história – jó, meg-
engedem – egy szöveg nem tart igényt a tudományos igazság bármely 
fokára. A mesének van igazsága. Ha az beteljesül, ha az működőképes, 
akkor fütyülhetünk arra, mi történt, hogyan történt. 

Márpedig … Márpedig Godi nem tanúskodhat, ő nem kapott szót 
ebben az elbeszélésben. Talán később. Talán a vége felé. Még nem tudom 
a befejezést, hogy én fejezem-e be, vagy valaki más, aki porrá válásom 
után a helyemre lép. Ez majd akkor derül ki, Godinak addig hallgass a 
neve. Különben is, mi lehet hamisság abban az esztergomi emlék-
idézésben? 

Hogy a vonatút Magyarország legszebb vasúti útvonala? Ez vélemé-
nyes, kössön bele, aki akar, ha tud valamit a börzsönyi kisvasútról vagy a 
Zempléni-hegység hasonló helyiérdekű járatáról, vagy bármi másról. Az 
akkor az övé, ez meg a mienk. A Keresztény Múzeum is a helyén van, 
legfeljebb arról nyithatnánk vitát egy önként jelentkezővel, hogy a lég-
kondi megfelelően működött-e? S akkor mi van? Aztán tudja-e valaki 
ellenőrizni, miféle imádságot mormoltam a Bazilikában? Igen, a Jóisten, 
ha akarja, ha éppen ránk figyelt. S tényleg álldogáltak turisták a Bakócz-
kápolnában? Vagy én ültettem oda őket, hogy ne legyünk annyira egyedül 
a kupola alatt? És a kupola? Felmentünk? Vagy nem? Hazudtam? És azt 
is most képzelem csak, hogy a Szent István szobor tövében leültünk, 
bámultuk a túloldalt, a valahai Magyarország tájait, s közben szelfiket 
kattintgattam magunkról? Hiszen valahol megvannak a képek a kis 
masinában. Akkor meg? 

 
VANNAK KIHÍVÁSOK, amikre nem lehet számítani. Jönnek hatá-

sok, lelki érintések, és meginog az ember. Elvégre senki sem szent, csak a 
szentek. S nekem is jöhet egy Apor-kísértés az életemben.  

Azon a június végi szombaton kissé kótyagosan jártam a várost, 
szeretett városomat, Budapestet, amely kultúrát ígért, sokat és sűrítve, 
mindenhol, bármerre. Az oktogoni földalatti állomáson az Opera férfikara 
énekelt kórusokat, a Vajdahunyad várában népszerű filmslágerek szóltak 
remek előadókkal, a királyi várban Csákányi Eszter szerepelt. Buszjáratok 
vitték egyik helyszínről a másikra a kíváncsi hallgatóságot. Én mégis a 
múzeumot, a Petőfiét választottam, mert ott egyetlen színtéren lehetett 
falatozni egy bőséges kulturális svédasztal választékából. 

Mindjárt kiszúrtam azt a lányt. A palota különböző pontjain, a be-
járatnál, a lépcső tetején, a kiállító termek ajtajában színművészetis fiúk és 



lányok teljesítettek szolgálatot versautomataként. Fiút csak egyet láttam a 
sok lány között, el is kerültem őt. Pénzt sem kellett bedobni, sehová. Na, 
szép is lenne, ha zakózsebbe vagy nyári ruhák kivágásába bankjegyeket 
csusszantottunk volna. A versautomata ingyenesen működött. Monda-
nom kellett egy számot egy és tíz között, és a leendő teátrista elszavalta a 
véletlenszerűen kiválasztott költeményt. 

Mindig is szerettem a 7-est. Így hát ezt kértem Fannitól, akinek csak 
azután tudtam meg a nevét, miután nagyon átélten, meglehetősen érzéki-
en elmondta nekem, csak nekem Nemes Nagy Ágnes versét. Magamba 
innám olvadó húsod / mely sűrű, s édes, mint a trópusok, / és illatod borzongató 
varázsát, / mely, mint a zsurlók, s ősvilági zsályák. / És mind magamba lenge 
lelkedet… 

Ez levett a lábamról. A koranyári este hangulata, a sétáló közömbös 
sokaság, a leány, azaz Fanni tünékeny bája, a vers szövetének mintázata 
… nem folytatom, megigézett. Csak keringtem, ismerősök rám köszöntek, 
aztán nagyot néztek, hogy nem köszönök vissza. Én meg visszatértem 
hozzá, nem mondtam újabb számot, csak néztem őt, persze észrevette, 
elmosolyodott, csinálnom kellett valamit, nem állhattam ott úgy, mint egy 
forgalmi akadály. Szerencsére volt nálam névjegy, a kezébe csúsztattam, 
s halkan mondtam, hogy szeretném meghívni egy fellépésemre. Kissé 
zavarba jött, ezt is kedveltem benne, hol is vannak manapság olyan 
lányok, akik zavarba jönnek egy férfi közeledésére? Hát itt, itt vannak egy 
irodalmi múzeum éjszakai programjában. Zavar ide vagy oda, mégis 
megadta az elérhetőségét, nevét és a számát. Merthogy már mindenkinek 
van egy száma; a csecsemőket és a hullákat nem számítva számok va-
gyunk, hívjuk egymást, nemsokára már csak számok beszélgetnek, nem 
emberek. 

El is felejtettem volna őt, mert Godi és a körülötte forgolódó más 
férfiak kötötték le a gondolataimat. Július közepén ellenben meghívást 
kaptam a tihanyi Balaton-fesztiválra. A többnapos rendezvény egyik szer-
vezője, a régió fő-fő irodalmára tudta, hogy van a fiókomban egy ki-
adatlan versantológia, amit költőink a tengerünkről, azaz a tóról írtak. 
Felkért, hogy szerepeljek vele, utazzam oda pár napra, legyek program, 
én és a költők, akik a „tündér tavon” lebegtek szellemükkel. Eszembe ju-
tott Fanni. Jött is, elfogadta a hívást, na meg a szupergázsit, ami egy szín-
művészetis diáknak nagyon jól jön a vakáció kellős közepén. Ültünk a 
Főtéren, s arra gondoltam, mennyivel nagyobb sikerünk volna, ha a 
Nemes Nagy verset loptuk volna oda a tavi édelgések helyére, szétszedve, 
színpadi párbeszédként előadva. A lézengő turistáknak mindegy lett 
volna. De hát alkalmazkodtunk, csináltuk, amire hívtak. 



Fanni, Fanni – mondogattam magamban. Vajon tanítják még az 
egyetemeken az első s talán egyetlen magyar szentimentalista regényét? 
Hiszen a maga korában is majdnem teljesen elfelejtették. Azt hitték, hogy 
fordítás, hogy a szerző idegenből adaptálta, hogy a Werthert majmolja. Egy 
nagy panaszdal az egész, aki olvassa, kötél vagy borotva után kapkod, 
míg ki nem józanodik hirtelen. 

Fanni bujkált előlem. Hívtam, menjünk együtt vacsorázni. Egy bor-
fesztivál zajlott a félsziget partján. Nem érdekelte. A szobájába zárkózott, 
s nem láttam már aznap. Lesétáltam a Club Tihany strandjáig, bemehet-
tem volna a tóba, ám nem hoztam úszónadrágot. Hát aztán?! Egy szenti-
mentális szerelmesnek mit tesz az, hogy gatya nélkül csobbanjon, ha más 
elfoglaltságot nem talál. 

Hazafelé, a vonatablakból szórtam szét a Fanni telefonszámát tartal-
mazó papirost. Nem tudtam eléggé apróra szaggatni. Hatásos filmszcéna 
lett volna, ha valaki fotografálja a pillanatot. 

 
MELYIK AZ A PILLANAT, amikor átkattan az ember? Amikor a 

civilizált, legtöbbször gátlásos ember, mondjuk férfiember, vált: az ösztö-
nei veszik át fölötte a hatalmat. Hirtelen vagy nem is oly hirtelen, vad-
emberré válik. S ne kerteljünk, a nőknél is lezajlik ez a folyamat, különösen 
mióta a fogamzásgátlók védelmében kockázatok nélkül vethetik magukat 
szenvedélyeik hálójába. Ne becsüljük le, vagy ítéljük el ezt az ún. vad-
ságot. Ez a természetünk. Erre épül a család, a közösség, a klán. 

A pillanat. Van egy pont, amikor nem lehet már megállni, késő, 
nincsen gát, győznek az ösztönök. Mindenkinél másutt van ez a határ, me-
lyen vagy átlép az ember, vagy bánja majd, hogy nem lépett át. Még az 
aggszüzeknek és a szerzetesi életű férfiaknak is van ilyen pillanatuk – csak 
nem kerül felszínre, nem bújik elő a huncut kis ördög, hogy kópés 
vigyorral dörgölje az orrunk alá: nem vagyunk urak a saját házunkban. 

Bocsássák meg nekem, de most csak a férfi-nő, vagy ha úgy jobban 
tetszik – hogy egészen pc legyek – nő-férfi relációról beszélek; így sem 
vagyok egészen pc, mert nem érdekel az LMBTQ és a hozadéka, de ezzel 
remélem, nem kerülök egy rossz logika nyomán büntetésbe. Mi az ördö-
göt magyarázok? Qui s’excuse, s’accuse. Aki mentegetőzik, magát vádolja 
– tartja a művelt francia. 

Egyszóval azt a pillanatot szeretném megragadni, s ha lehet, vala-
milyen – új – nevet adni neki, amikor nincs visszaút, amikor a különálló 
párból kéthátú állat válik. (Csak tudnám, mi köze ennek a jelzős szerkezet-
nek Da Vincihez?) Tehát: epecsel vagy gelingél mindkét fél – a nő is, nem 
szeretnék férfiközpontú lenni. Melyik a jobb? Ha valaki utálja a táj-



szavakat, elutasítja. S ahhoz mit szólnának, hogy tavaszolnak? Vagy 
legyen inkább: hiánypótlás. Ám ez nagyon-nagyon félreérthető. Maradok, 
maradjunk annál, hogy átkattanás (néha hallani is szoktam, nemcsak 
érezni). S ezzel legyen vége a nyelvészeti kitérőnek. 

 
MINDENT TÚLÉLEK – már messziről hallottam a dalt, nem késtem 

el, még csak próbáltak. A hegyoldal jól vezette a katlanból kiszűrődő han-
gokat. A cseppkőbarlang távozó látogatói is hallhatták a trombitaszót. 
Nem egy katonai alegység zenésze fújta, hanem egy szedett-vedett együt-
tes vezetője. Egy alkalmi muzsikus társaság. Hogy dilettánsok, abból is 
kitűnt, hogy a próba végeztével még egy bő óráig húzták a kezdést. Sétálni 
mehettem, de akkor nem maradt volna közönség. Kezdésre azért néhá-
nyan összegyűltek, hozzátartozók, odavetődő kíváncsiak, eltévedt turis-
ták. Még nem ment le a nap, amikor végre belevágtak. 

Fogalmam sem volt róla, Godinak miért kellett evvel a bandával 
fellépni. Igaz, hogy az utóbbi időben nőtt a népszerűsége, megkeresték 
ajánlatokkal, állandó zongorakísérőjével még Erdélybe is eljutott, majd-
nem arra a vidékre, ahonnét az apja származott, de ez a társaság hanya-
golható lett volna. Mégsem tudott nemet mondani, azt hitte, azzal meg-
bánt valakit, vagy híre megy, hogy válogatós. 

Belekezdtek a műsorukba. A hangulat, ami belőlük áradt, egyszerre 
hatott úgy, mintha a nyolcvanas évek fád időszakában járnánk, s egyúttal 
egy mai, világfájdalmas életérzés uralogna a hegyek, dombok között. 
Mindez eltartott legalább ötnegyed órán keresztül. Közben többször gon-
doltam rá, hogy szökni kell, itt kell hagyni az egészet, a fenébe velük, hogy 
az ő stílusukban fejezzem ki magamat. Ám Klementina is ott ücsörgött, 
tapsolt is, szeme csillogásán mérhettem le, hogy a leánya bármit tehetne a 
hevenyészett, színpadnak kinevezett dobogón, ő akkor is, mindennek 
örülne. 

Csak azt a trombitást, akit közben kineveztem Frédinek, tudnám fe-
ledni. Ismerősei susogták, hogy amúgy kiváló hangmérnök, ezt a fellépős-
dit mellesleg csinálja. Bár ne tenné! Ha kiváló hangmérnök, tudnia kéne, 
hogy egy énekesnőnek nem fújunk trombitát a fülébe; ha már ez a szóló-
hangszerünk, akkor elbújunk valahová a zenekar mélyére, lehetőleg a 
dobos mögé. De nem. Ő kiállt középre, és énekszó közben is fújta, csak 
fújta, csak fújta. 

Próbáltam pozitív lenni, úgy gondolkodni, hogy Godinak mi ebben 
a jó? Nem sokat találtam. Emlékeimben felbukkant ugyan egy régi 
énekesnő, aki egy hasonlóan világfájdalmas magyar filmben főszerepet 
kapott, s amikor összeveszett a rendezőjével, aki nem mellesleg a férje, 



egészen Amerikáig futott, ám ott se csinált karriert, ott nem tizenkettő, 
hanem legalább tizenhárom belőle egy tucat, míg itthon az underground 
agyonünnepelte őt. Hiába meséltem volna róla, Godi később is kitartott a 
trombitásék mellett. Énekelte a dalaikat, fellépett velük, mondhattam 
bármit. Túlélte, mindent túlélt, őket is. 

 
(Folytatjuk) 

 
 


