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4. rész

Tizenkettedik levél

Hogy pont ez lett a tizenkettedik, a véletlen mtive. Mindjart meg-
érted, miért irom ezt. Szombat este van, nézem, mi megy a tévében, s
megakad a szemem a Magyar mozi csatorna programjan: Mese a tizenkét
taldlatrél. Epp csak hogy elkezd6dott, hatradslok a fotelban, hirtelen
mintha megkett6z6dnék, tilok a tévé el6tt a lakdsunkban, 2024-ben, a
Deres utca 11.-ben, nem véletleniil irom a hazszamot, s ilok a Bartok
filmszinhaz néz6terén, a foldszint tizenhetedik sordban, 1957-ben, ugyan-
azt a filmet nézem, hetvenkét évesen és 6tévesen. Az els6 filmet, amit
moziban latok. Az elsé6t, és talan az egyetlent, amit veletek lattam. Hogy
jutott eszetekbe 1957 tavaszdn moziba menni?! A filmszatirdt Makk
Kéroly rendezte, 56-ban forgattak, még a szabadsagharc el6tt, 57 februar-
jaban mutattak be. Akkortajt kellett latnunk nekiink is, a Bartok, ez a
harmincas években megnyitott, a korszak legmodernebb technikajaval
felszerelt filmszinhaz premier-mozi volt, csak néhany hétig vetitették az
4j filmeket, ezt kovetSen kertiltek az utanjatsz6 mozikba, a mi kornyé-
kiinkon a vasuti hidon tal levs, lepukkant Haladéasba. 57 februérjaban
még béven latszott a harcok nyoma, latszott még hosszt éveken &t, bar
februdrban talan mar nem allt a Kortér kozepén az a kil6tt pancélauto,
talan mar betivegezték a mozi tombjében levé Szivarvany aruhdz betort
kirakatat. A haboru el6tt gyakran jarhattatok moziba, a mi idénkben mar
nagyon ritkdn, hogy jutott eszetekbe éppen 57 februarjaban odamenni,
Otéves voltam, életemben el6szor moziban, a film nem tartozik Makk
legemlékezetesebb alkotdsai k6zé, nekem az emlitett okbol egyike a leg-
maradandobb filmemlékeknek, most hogy nézem a tévében, 2024 nyaran,
el nem tudom képzelni, mit érthettem meg abbdl, 6tévesen, mi torténik a
vasznon, arra se kaphattam fel a fejem, akkor, amire felkaptam most, hogy
az egyik szerencsés-szerencsétlen nyertes, aki megiiti a tot6fényere-
ményt, de a remélt szdzezrek helyett ird és mondd hetven forintot nyer,
bizonyos Bartha doktor tobbszor megismétli a lakcimét, azt mondja, Deres
utca 7. Te még a Pannonhalmi tti els6 lakasunkat ismerted, hat évvel a
halalod utan koltoztiink Deres utcadba, a Deres utca 11-be, a filmbeli cim
bizonyosan nem valédi, ha 4llt is ott haz, ahogy a kilencben mar 4llt a
Honthy-villa, nem lehetett a filmbeli, amelyiknek beazik a fodémje, s



amelynek a renovalasat a f6nyereményt megiitve Bartha doktor azonmoéd
megrendeli, emlékszel a filmre? milyen érzésekkel néztétek? jol jott volna
nekiink is egy tizenkét talalatos, tudtommal apa ki-kitoltott totészelvényt,
késébb én is, de inkdbb maradt a remélt szerencsekovacs szerepében a
lotto, te gy emlékszem, kettesekig jutottal, a higomnak huszévesen lett
egy négyese, nekiink Katival éveken at fix szamaink voltak, sokdig tudtam
Sket késébb is, masképp lett volna, ha nyertink? az allhatatossdgunk nem
dijazta a sors, Evaval mar nem biztuk Fortunara, hogy lakasunk legyen,
Osszesporoltuk ra a pénzt, magunk se értjiik, abbdl a kis fizetésb6l hogyan,
de Ossze. Hat ez az én mesém, egy boldog délutanrél, amikor ott tilok
veletek a Bartok filmszinhdz foldszintjén, 57 koratavaszan, nem sokat
értek abbodl, mi torténik a vésznon, az a fontos, hogy ott ulok koztetek,
hogy elvittetek moziba, 6tévesen. De hogy miért mentetek ti, moziba
ritkdn jarok, éppen 57 februarjaban a Bartok filmszinhazba...?

Tizenharmadik levél

Anya, tgy tudd meg, a szamitégép se fenékig tejfel. Erdélyi unoka-
testvéred, Ttindi furcsa sz6fordulatat veszem kolcson, mosolyogva hall-
gattam, agy tudd meg, nem ezzel az otlettel tiltem le a géphez, a Szent
Margitrol akartam irni neked, ahova jartal, és amibdl 48 utan a szokéasos
leleményességgel Kaffka Margitot csindltak, 90 utan is virdgzott ez a modi,
kedvencem a balatonkenesei Urban Gyula utca, amit - szocialista tjsagir6
névadojat tovabb nem vallalva - nemes egyszertiséggel Urbanus utcanak
kereszteltek at, Eva talalt egy fényképet a Fortepanon, régi életképek
gyUjtShelye, a gimnaziumod halljardl, el6kerestem a fotét, hogy ne csak
emlékezetbdl szdmoljak be, mi lathaté a képen, kezdtem volna irni és
akkor... akkor megnyomtam egy billentytit. Hogy melyiket, nem tudom,
egy biztos, azt, amelyiket nem kellett volna. Egy pillanat alatt elttint min-
den szoveg. Probédltam ezt a gombot, probaltam azt a gombot, hidba. Ez
az a kétségbeesésszéli allapot, amit szamitogépes tigykodéseik alatt a hoz-
zam hasonl6 egyszert felhasznalok rettegve félnek. Valami vératlan hiba
torténik, és mivel nincs attekintésem az egészrdl, csak a mér ismert mtive-
leteket tudom elvégezni, teljesen becs6dolok. Nagynehezen megtaldltam
egy korabbi verziot, de irdsvédett volt, vagyis beleirni, folytatni nem lehe-
tett, plusz vékony vonallal at volt htizva a teljes harminc oldal. Aron uno-
kad Rodosz szigetén vizisportolt, felhivtam hat, vasdrnap délutan ide,
vasarnap délutan oda, kisebbik ldnyod id6sebbik lanyanak informatikus
térjét, aki ha nem is egybdl de végiil megoldotta a problémat. Johet hat a
Szent Margit gimnazium halljarol 1935-ben késziilt kép. Tajleirasban nem
vagyok egy Jokai, nem mintha mas ir6i képességek dolgdban az lennék,



nézd el a nem igazan szabatos fogalmazast, de te fel kell ismerd ebbél is a
termet, hisz ezerszer jartal ott. Val6szintileg nem 1935-ben, tizennégy éves
voltal, bar ha a kép Osszel késziilt, akar {iilhettél is azokndl a négy-
személyes fehér asztalokndl, amelyek a boltives mennyezetig érd, foliil
ives, kétszarnyu tivegablakok el6tt, és kétoldalt tovabb a merd&leges falak
mellett sorakoztak, sztirkés blazban, ifja holgyekhez ill6, hosszt fekete
szoknyaban, akdr apacatanaraik nyomdokaiba is léphetnek, melliikon
egyennyakkenddvel, ahogy a képen lathat6 a tizennégy didklany, a pla-
fonrdl egyszerti fehér, kerek buraja lampa 16g a rézsatosan rakott, fekete-
fehér csempés padlo f616tt, a kép hiien visszaadja azt a nyugalmat és meg-
hittséget, ami betolti a teret, nem emlékszem, mit meséltél az iskolaéveid-
r6l, szerettél idejarni, szerettél tanulni, tanultal is becstilettel, szin6tos vol-
tal végig minden targybol, németbdl, franciabdl is, manapsag, de mar jo
id6 ota, ilyen bizonyitvannyal a ldnyoknak is egyenes az atjuk az egye-
temre, megfordult a fejedben, vagy nem is gondoltal ra? egyéves hazi-
asszonyképzo6t végeztél, egy évig a radidban dolgoztal gépironsként, az-
tan férjhez mentél, és vége, a csalad lett a munkahelyed, mellékesen val-
laltal - mert apa segédmunkas fizetése aligha lett volna elég 6ttinknek -
mindenféle munkat, takaritast, szemfelszedést, lotto-kiértékelést, orvos-
irnokoskodast, igaz, német nyelvtudasod nem veszett teljesen karba, a
szomszédban él6 harom oreglany, a Sziszikék lattdk ennek legnagyobb
hasznat, amikor sashegyi oroklakdsukat keletnémet vendégeknek adtak
ki, és téged hivtak at tolmdacsolni. Ebb6l azért én is htiztam némi hasznot,
az egyik hazaspar koszonetként meghivott magahoz nyelvet gyakorolni
Lipcsébe, hasonkort lanyuk, a németesen szepl6s, nagydarab Christine
szivesen vette volna, ha kozelebb keriiliink egymashoz, ha 6 nem is, egy
masik német lany, Helga Naumburgbdl szerelmes érzéseket fakasztott
bel6lem, akkori divat szerint hossza éveken &t leveleztiink egymassal,
aztan eljott Budapestre, egynapos szerelmiinkrél olvashatnal egyik kony-
vemben, nem is mondtam még, az utébbi 6t-hat évben, alaposan be-
hoztam lemaradasomat a szépiras terén, tartoztam magamnak ezzel, ir-
tam vagy nyolc konyvet, én regénynek hivom 6ket, az egyik a Megtalilni
Helga Schleufinert, ti is szerepeltek benne apaval, Onkel Josef kap egy
finom nyakkendé6t Helgatol ajandékba, kar, hogy nem olvashatod, biiszke
lennél, sajnalom, ahogy annyi minden mast.

Tizennegyedik levél

Ulok a konyhaasztalnal, eszem a tenyérnyi szeletet, ami megmaradt
a négynapos gorogdinnyébdl, napok 6ta harmincét fok van arnyékban,
egymast érik a honlapokon a kozegészségiigyi szolgdlat figyelmeztetd



kozleményei, hogyan probéljuk atvészelni a hetek 6ta tarté szokatlan
héséget, potoljuk a folyadékveszteséget, ne induljunk hosszabb ttra, ha
nem muszdj, gondoljunk arra, hogy ebben a kanikuldban gyorsabban
megromlik az étel, mégha - ahogy amerikai nagybacsink irta magyarazo-
lag a hatvanas-hetvenes években vékony légipostapapirra, amerikai
klaviataran irt leveleiben, - huetoeszekrényben is taroljuk, nem érzem az
izén, hogy baja lenne, megeszem, ételt kidobni vétek, ezt is t6led tanultam,
bel6led ivodott belém, ahogy az is, hogy amig van maradék, addig azt
egyiik, ne a frissen vasaroltat, Eva az ablak el6tt nyiszélja a suhangokat,
ritkitja a borostyant, 6 mas felfogast képvisel, jollehet 6k is elég szegényen
éltek takarékoskodni anydmhoz hasonléan tudé anydésom tanitondéi
fizetésébdl, és 6t is katolikusnak keresztelték, masnapos ételt ritkan tesz a
tanyérjara, azt eszik, amihez éppen kedve van, vagja a suhangokat, a
borostyant, a fején stiri szovésti, fonott kalap, kap alakd, mint egy
cs6szkunyho, a kalapok iranti ellenszenvemrdl mar irtam neked, arrél a
bizonyos kecses néi kalaprol is, amit a helsinki nagyaruhazban prébalt a
fejére Eva, vegyiik meg, javasoltam lelkesen, fontolgatta, fontolgatta,
végiil a kalap ott maradt, hoztunk haza viszont sok minden mast, el-
kapraztatott minket 1981-ben az a hatalmas valaszték, az ordité6 mindségi
kiilonbség, egy életre megjegyeztem a kiilonleges Merimekko ruhacég
nevét, kocsival voltunk, finn héazigazdank révén, aki mellékéllasban
pszicholégusként dolgozott az &ruhazban, kedvezményt is kaptunk,
vettiink egy csodaszép, sargasfehér alapon virdgmintas, himzett gyapja
faliszényeget, addig gyézkodtem Evat, amig belement a mustarsarga
étkészlet megvételébe is, egy éve koltoztink elsé lakdsunkba, az
alapbutorokon kiviil nem volt teli a két és fél szoba, a berendezés
hasonlitott a veltink egykort értelmiségi hdzasparok otthondhoz, akkori-
ban a jobbak kozé szdmit6, hdromrészes barna kordbarsony Ikon garni-
tara, roman 0sszecsukhat6 Bonanza konyvespolc, tetszetés barna konyha-
szekrénysor, egyénibbnek tekinthetjiik a fiird6ben a sotétkék alapon
mustarsarga korrel diszitett csempét, ugyanolyan szinti a kad és a mosdo
az Alfoldi porceldangyarbol, mintha akkori ségorom rokonai is besegitet-
tek volna a beszerzésben, mellette automata Hajdt mos6gép, sokaig a
nappali éke volt ez a finn gyapjtszényeg, kicsit megfakult, bolyhosodott,
tiz év malva az 4j lakasba nem vittiik magunkkal, vagy talan mar el6bb
eltint nyomtalan, ahogy annyi minden mas, Eva hol ezt, hol azt nyilva-
nitja lecserélend6nek, a kukaban végzik, vagy a lomtalanitoknak szolga-
Inak értékes zsakmanyként, jobb esetben a pincébe kertilnek, és varjak a
soha vissza nem térést, nekem viszont annal inkdbb nehezemre esik
megvalni egy-egy régi targytol, ahogy te is leginkdbb azért vittél ezt-azt a



zéloghazba, mert ravitt a sziikség, kivaltottad, ha tudtad, vagy mashoz
keriilt 6rokre, mi is ,, 0rokoltiink” ismeretlenektsl, a mostani lakasunkban
fele-fele aranyban vannak a butoraink kozott mashonnan szarmazok és
csaladi orokségek, nagymama kihtizhat6 ovélis ebédlbasztala, korulotte
éveken at a hozza tartozé magas tamlaju székekkel, most keresztanyamék
athtizatott karpita szalonszékein tltink, ha bent ebédel a csalad, a tévés
szobaban all nagymama tiveges vitrinje, a nippek helyett cd lejatsz6, Nad
markdja, brit licenc alapjan késziilt csehszlovak lemezjatsz6, meg tobb
tucatnyi bakelit-lemez, a cédék mar a tals6 sarokban &ll6, bizomanyiban
vasarolt szekrénykében sokasodnak, amikor megvettiik, nagyrészt
megvolt, az6ta lekopott az tivegajton a vékony vorosréz racsozat, masok-
tol keriilt hozzank Eva két kedves szerzeménye, egy kétszaz éves
szekreter, egy hasonkoru vitrin és ir6szekrény, kollégan6mtél vasaroltuk
az édesanyja utdn maradt, hat, mennyezetig ér6 fekete konyvespolcot,
mar beteltek, az Ecserir6l - ez mar létezett a te idédben is, bar aligha
fordultal meg ott - jott a télikertben, a tévés szobdban meg a nappaliban
16g6 haromkaros csillar, s van néhany modern darab is, az 6német
irdasztalt, amit a szerkeszt6ségi nivodijbol vettem 86-ban, néhany éve
lecseréltem egy minimal art stilustra, nem biztos, hogy ez volt a legjobb
otlet, a bizomanyiban vett antik kanapé nem bizonyult kényelmesnek, az
ugyanattol a cégtdl vett egyszerii heverére se, amikor Lea nalunk alszik,
nem szivesen marad egyediil egész éjszaka, inkdbb a hdléban alszik
Evaval, akkor koltozom at, ahogy nemrégiben is, amikor éjszakakon at
folébredtem a kohogérohamokra, s nem akartam Evat felébreszteni, az 4j
ir6asztal mellett, most jut eszembe, szintén egy csalddi 6rokség, keskeny
konyvespolc, a mi idénkben nem a budai lakdsban volt, hanem a klotildi
nyaraléban, no meg persze a dupladgy a haléban, az se mai csirke, htsz
év a szavatossagi ideje, lassan kétszer olyan oreg, televizi6 van a kozépsé
szobaban és a haloban is, Eva tévéje a kicsit népies stilust, faragott fiokos
szekrény tetején, az unokabatydm hozta valahonnan, ahol kidobték volna,
a portugaliai foci Eb-re vettem még egy tévét, hogy ki-ki azt nézhesse,
amit akar, egy korabbi tipust, most Samsung Smart tévé mind a ketts, Eva
féleg Netflixen és HBO-n sorozatokat, én leginkabb meccseket, meg a
mezzo6t, s ra-rdfanyalodok a szegényes filmkinalatra is, a télikertben all6
kétajtos szekrényt a mindszentkallai paraszthazunk idejében vettiik egy
falubelit6l, helyi asztalosmester csinalhatta, az els6 konyhabttort mar
lecseréltiik, mikor bekoltoztiink, csinaltattunk egy jopofa garnitarat, a
Janival, egyik baratunk mitkedvel6 asztalosdval, rduntunk, jott helyette
egy ikea, kifelejtettem valamit?, igen, a kétajtés nagyszekrényt az el6-
szobaban, lathatod, elég vegyes az Gsszetétel, kicsit zstufoltnak érzem, de



mi ez a bartokbélahoz képest, szeretiink itt lakni, kiilon ajandék a lakashoz
tartozo kert, Eva birodalma, nem kérdés neki, hogy mivel toltse a munkén
kiviili szabadidejét, nem tgy, mint nekem, aki ami6ta abbahagytam a
tanitast az egyetemen, errél se tudsz persze semmit, annyi minden tortént,
amiota meghaltal, nem lehet harminchét évet egyszerre elmesélni, még
ennyi levélben sem, nem egyszer(i, mivel {issem el a napokat, nemigen
marad mas, mint az iras, leginkdbb még ehhez konyitok, nem mellesleg
szeretek szavakkal, mondatokkal, gondolatokkal jatszani, ezért sziiletnek
ezek a levelek is, de err6l bévebben, ahogy igértem, majd maskor, most
megint a kalapokrél, az, amit a negyvenes években késziilt foton viselsz,
nem az én izlésem, de kétségkiviil formads, finom szovetbdl késziilt, nem
is all rosszul, bar szerintem a nék hajadonf6tt sokkal szebbek, vétek
eltakarni a hajukat, az arcuk baja is jobban érvényesiil, ha nem takarja a
fejiiket valami izléses-izléstelen fejfed, amikor én ismertelek, a szocialista
id6kben, joval egyszertibb kalapokat hordtél, ahogy egészében is nagyon
egyszertien 61tozkodtél, nem felttin6en, nem néiesen, ha mentél valahova,
kicsit kirtizsoztad az ajkad, kiptderoztad az arcod, sziirke vagy barna
szoknya, vildgos bltz, barna trott6ércipd, ebbdl allt a ruhdzatod, az
enyémben a sziirke dominalt, amig te vettél pulévert, nadragot nekem,
nem mondom, hogy repestem a boldogsagtol, talan ezért is igyekszem az
utobbi tiz-hasz évben kicsit érdekesebb darabokat magamra 6lteni, bar
sokszor nem én allitom Ossze a ruhataram, a szazkilencvenharom centis,
joval szélesebb valla unokadtél kaptam sok mindent, amit 6 mér kinétt,
megunt, vagy direkt nekem vett ajandékba, magam vélasztottam viszont
azt a harom Camper cip6t, ez a kedvenc méarkam, a Clarks-szel egyiitt,
nem vagyok markadriilt, de nem altatom magam azzal, hogy mentes
lennék a fogyasztoéi tarsadalom, igy nevezik a mi korunkat, emberének
jellemzgjétodl, divatos markat vesz, azt hiszi, attol kiillonb lesz, mikozben a
hajléktalanokon is sokszor ugyanezeket a divatcikkeket latni, a kidobott
Nike, Adidas ciptket, dzsekiket kotorasszak ki a kukakbol, persze, ezek
mar kissé viseltesek, de els6 pillantasra gyakran nehéz megkiilonboztetni
a nem elhanyagolt kiilsejli szegényebb embert a lezseriil 6ltozkodé
jomodutol, a harom cipd, amit a Covid idején - az egész vildgot sujtotta
egy titokzatos jarvany, ilyet te nem éltél meg, a spanyolnatha elmult,
éppen, miel6tt 21-ben megsziilettél, a tobbi meg kismiska ehhez képest -
interneten rendeltem egy kozépkéket, egy mélysargat és egy olyat,
aminek az egyik fele nubuk, a masik bdr, s a jobb labra valén a nubuk
sziirkés, a balon meg barnas, no, ez sokaknal kiveri a biztositékot, de nem
azért vettem, egyszertien jopofa, bar fényképen kicsit masképp festett,
lehet, hogy a boltban latva megfontolom, a feltin6skodés t6lem is tavol



all, de a semmilyen is riaszt, a kozépszer(, ruhdban is, masban is, Evat is
mindig gy6zkodom, hogy ne akarjon elttinni az emberek szeme el6], visel-
jen érdekesebb szinti, fazont ruhakat, van is neki azért jonéhany, a te
ruhatédrad életed végéig meglehetSsen szerény maradt, mélton a személyi-
ségedhez, az értékét nem lehet elttlozni, de a dolog masik oldala is igaz,
amirdl mar esett sz6 igy vagy amugy: sokkal tobb volt benned, sokkal tobb
mindent elérhettél volna, ha nem ezt az életmddot vélasztod/kapod
sorsul, ami valasztottal/sorsul kaptal. Kivancsi lennék, te mit gondolsz
err6l? Alakulhatott volna mésképp is az életed?

Tizenotodik levél

A kérdésed. Az a bizonyos. J6l sejted, hogy nem sietek a vélasszal.
Végig akarom gondolni, hogy tényleg 6szinte legyek, arnyalt legyek,
érthet6 legyek. Nemcsak arra kell felelnem, neked és magamnak, hogy
miért, hanem hogy mit irok, nemcsak, hogy miért is kezdtem bele ebbe a
levélirasba, hanem azt is alaposan meg kell fontolnom, milyen irdnyba
tereljem a gondolkodasom, illetve hogy merre ne engedjem tévelyegni. [r6
bardtom szamtalan remek lehet8séget lat ebben az 6tletben, nem kétlem,
6 biztosan remekiil kiakndzna ezeket. Magamban korantsem vagyok biz-
tos. Azt eldontottem, amit 6 is helyeselt, hogy amennyire tudom, vissza-
szoritom hajlamomat arra, hogy busan keseregjek, panaszkodjak azon, mi
minden maradt ki, el a kapcsolatunkban, hogy szenvelegjek, sopankodjak,
ezt nem, de akkor mit? Tudésitsak a napjaimrdl, hogy mi torténik velem,
milyen gondolatok jarnak a fejemben, mi torténik a vildgban, utaljak
vissza a multra, a kozos multunkra, elmélkedjek engem foglalkoztato
témakrol? Vagy eresszem szabadon a képzeletem, folytassak, képzeletben
persze, parbeszédet veled, taldljam ki, amit te mondanal, taldljam ki,
jutott-e eszedbe barmikor is, hogy mast kellett volna tenned, masfele kel-
lett volna irdnyitanod a sorsod, egyaltalan irdnyitanod kellett volna az éle-
ted folyasat. De nem igazan sz6ltam még a miértr6l. A leghétkdznapibb,
legpragmatikusabb ok, hogy kezdenem kell valamit magammal, és ez a
valami az esetemben nem nagyon lehet mas, mint az irds. Egyre jobban
bajban vagyok viszont azzal, mirdl is irjak, ezért kaptam 6rommel az 6tlet
utan, amit Kassak konyve inspirélt. Bele is kezdtem, eltolva magamtol
azokat az erkolcsi megfontoldsokat, amik abbél fakadnak, hogy az ember
megélhetési 6sztonbdl targyként, irdsa targyaként kezd el kezelni hozza
kozeli 4116 €16 és halott személyeket, torténetesen téged. Szabad ezt egyal-
talan, s ha igen, meddig, hol a hatar, ameddig még, amit6l méar nem, mi
tehetd a valésaghoz és mi nem megengedett a fikcionak. Mennyire szabad
felhasznalni egykor volt és ma is él6 szeretteimet kisded jatékaimhoz,



hogy irénak képzelhessem magam, aki gy banik veliik, mint kitalalt
alakokkal, élettelen targyakkal? Kell6en arnyaltan, ugyanakkor igazul
fogalmazni, hogy ne bantsalak meg téged, ne bantsak meg masokat, de
legyen azért értelme a kutakodasnak, 6nmagamban, benned, ketténk ko-
z0s torténéseiben. Ezekkel a dilemmaékkal t61tom a napjaim mostanaban,
hogy mennyire jutottam kozelebb a megoldasukhoz, a jové donti el.

Tizenhatodik levél

Tudod, anya, az emberben egyszerre tud megélni a valami meg
annak az ellenkezgje is, amikor belekezdtem ebbe a levélirasba, egysze-
rlien csak arra gondoltam, j6 lenne kicsit beszélgetni veled, j6zan ésszel
természetesen nem gondolhattam arra, hogy majd valéban beszélgetiink,
de azzal a bizonyos masikkal, mondjuk igy a nemj6zannal, mégsem tar-
tottam reménytelennnek, hogy szoljunk err6l meg arrél, még ha egy-
oldaltian is, még ha mindketténk szerepét magamra vallalva is, gondol-
kodva, felelve helyetted is, remélve hogy tobb mindent megismerhetek,
tobb mindent megérthetek bel6led, s ahogy mar irtam, magambdl is,
visszagombolyitom az id6 fonalat, ott allok hatvannyolc tavaszan a kis-
konyhank ajtajidban: anya, eljon iskola utan a baratom, adnal neki is ebé-
det, nem gondolom, hogy lehet mas a valaszod, persze, szivesen, nem
szOlsz, rad nézek, latom az arcodon, nehezen tudnad kimondani a szét,
szivesen, zavartan nézek rad, hogy lehet? az én tnzetlen, jolelki anyam
nem szivesen ad egy tél ételt a bardtomnak, emlékszel, anya, nem szd6lsz,
hozod a két tanyért, asztalhoz tiliink, a baratom megkoszoni, elmegy, mi
volt ez, anya, nem kérdezem, a csalddds ma is bennem él, egy kamasz
csaloédéasa, aki nem képes tallatni magan, nem képes belelatni még az
anyja fejébe se, az anyjaéba, aki hovégén mar a legegyszertibb ételeket
t6zi, sporol, ahol csak tud, hogy ne szenvedjenek hianyt a gyerekei sem-
miben, minden plusz szaj t6liikk veszi el az ételt, egy éretlen kamasz
dehogyis tud belegondolni ebbe, tudod, anya, mar megértelek, ezért is
kezdtem ezekbe a levelekbe, ugye, az okokrol kérdeztél, hat ez is egy a sok
koziil, egy fontos ok, megismerni téged, megérteni, mit miért tettél, ilyen
konkrét eseteket felidézve, miért nem kérdeztél, fiam, tudom, anya,
kérdeznem kellett volna, ha mar egyszer magamtdl nem jottem rd, ezért
irok most neked leveleket, hogy segits megérteni, legalabb igy, utélag.



