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Tizenkettedik levél 

Hogy pont ez lett a tizenkettedik, a véletlen műve. Mindjárt meg-
érted, miért írom ezt. Szombat este van, nézem, mi megy a tévében, s 
megakad a szemem a Magyar mozi csatorna programján: Mese a tizenkét 
találatról. Épp csak hogy elkezdődött, hátradőlök a fotelban, hirtelen 
mintha megkettőződnék, ülök a tévé előtt a lakásunkban, 2024-ben, a 
Deres utca 11.-ben, nem véletlenül írom a házszámot, s ülök a Bartók 
filmszínház nézőterén, a földszint tizenhetedik sorában, 1957-ben, ugyan-
azt a filmet nézem, hetvenkét évesen és ötévesen. Az első filmet, amit 
moziban látok. Az elsőt, és talán az egyetlent, amit veletek láttam. Hogy 
jutott eszetekbe 1957 tavaszán moziba menni?! A filmszatírát Makk 
Károly rendezte, 56-ban forgatták, még a szabadságharc előtt, 57 február-
jában mutatták be. Akkortájt kellett látnunk nekünk is, a Bartók, ez a 
harmincas években megnyitott, a korszak legmodernebb technikájával 
felszerelt filmszínház premier-mozi volt, csak néhány hétig vetítették az 
új filmeket, ezt követően kerültek az utánjátszó mozikba, a mi környé-
künkön a vasúti hídon túl levő, lepukkant Haladásba. 57 februárjában 
még bőven látszott a harcok nyoma, látszott még hosszú éveken át, bár 
februárban talán már nem állt a Körtér közepén az a kilőtt páncélautó, 
talán már beüvegezték a mozi tömbjében levő Szivárvány áruház betört 
kirakatát. A háború előtt gyakran járhattatok moziba, a mi időnkben már 
nagyon ritkán, hogy jutott eszetekbe éppen 57 februárjában odamenni, 
ötéves voltam, életemben először moziban, a film nem tartozik Makk 
legemlékezetesebb alkotásai közé, nekem az említett okból egyike a leg-
maradandóbb filmemlékeknek, most hogy nézem a tévében, 2024 nyarán, 
el nem tudom képzelni, mit érthettem meg abból, ötévesen, mi történik a 
vásznon, arra se kaphattam fel a fejem, akkor, amire felkaptam most, hogy 
az egyik szerencsés-szerencsétlen nyertes, aki megüti a totófőnyere-
ményt, de a remélt százezrek helyett írd és mondd hetven forintot nyer, 
bizonyos Bartha doktor többször megismétli a lakcímét, azt mondja, Deres 
utca 7. Te még a Pannonhalmi úti első lakásunkat ismerted, hat évvel a 
halálod után költöztünk Deres utcába, a Deres utca 11-be, a filmbeli cím 
bizonyosan nem valódi, ha állt is ott ház, ahogy a kilencben már állt a 
Honthy-villa, nem lehetett a filmbeli, amelyiknek beázik a födémje, s 



amelynek a renoválását a főnyereményt megütve Bartha doktor azonmód 
megrendeli, emlékszel a filmre? milyen érzésekkel néztétek? jól jött volna 
nekünk is egy tizenkét találatos, tudtommal apa ki-kitöltött totószelvényt, 
később én is, de inkább maradt a remélt szerencsekovács szerepében a 
lottó, te úgy emlékszem, kettesekig jutottál, a húgomnak húszévesen lett 
egy négyese, nekünk Katival éveken át fix számaink voltak, sokáig tudtam 
őket később is, másképp lett volna, ha nyerünk? az állhatatosságunk nem 
díjazta a sors, Évával már nem bíztuk Fortunára, hogy lakásunk legyen, 
összespóroltuk rá a pénzt, magunk se értjük, abból a kis fizetésből hogyan, 
de össze. Hát ez az én mesém, egy boldog délutánról, amikor ott ülök 
veletek a Bartók filmszínház földszintjén, 57 koratavaszán, nem sokat 
értek abból, mi történik a vásznon, az a fontos, hogy ott ülök köztetek, 
hogy elvittetek moziba, ötévesen. De hogy miért mentetek ti, moziba 
ritkán járók, éppen 57 februárjában a Bartók filmszínházba…?  

Tizenharmadik levél 

Anya, úgy tudd meg, a számítógép se fenékig tejfel. Erdélyi unoka-
testvéred, Tündi furcsa szófordulatát veszem kölcsön, mosolyogva hall-
gattam, úgy tudd meg, nem ezzel az ötlettel ültem le a géphez, a Szent 
Margitról akartam írni neked, ahova jártál, és amiből 48 után a szokásos 
leleményességgel Kaffka Margitot csináltak, 90 után is virágzott ez a módi, 
kedvencem a balatonkenesei Urbán Gyula utca, amit –  szocialista újságíró 
névadóját tovább nem vállalva –  nemes egyszerűséggel Urbánus utcának 
kereszteltek át, Éva talált egy fényképet a Fortepanon, régi életképek 
gyűjtőhelye, a gimnáziumod halljáról, előkerestem a fotót, hogy ne csak 
emlékezetből számoljak be, mi látható a képen, kezdtem volna írni és 
akkor… akkor megnyomtam egy billentyűt. Hogy melyiket, nem tudom, 
egy biztos, azt, amelyiket nem kellett volna. Egy pillanat alatt eltűnt min-
den szöveg. Próbáltam ezt a gombot, próbáltam azt a gombot, hiába. Ez 
az a kétségbeesésszéli állapot, amit számítógépes ügyködéseik alatt a hoz-
zám hasonló egyszerű felhasználók rettegve félnek. Valami váratlan hiba 
történik, és mivel nincs áttekintésem az egészről, csak a már ismert műve-
leteket tudom elvégezni, teljesen becsődölök. Nagynehezen megtaláltam 
egy korábbi verziót, de írásvédett volt, vagyis beleírni, folytatni nem lehe-
tett, plusz vékony vonallal át volt húzva a teljes harminc oldal. Áron uno-
kád Rodosz szigetén vízisportolt, felhívtam hát, vasárnap délután ide, 
vasárnap délután oda, kisebbik lányod idősebbik lányának informatikus 
férjét, aki ha nem is egyből de végül megoldotta a problémát. Jöhet hát a 
Szent Margit gimnázium halljáról 1935-ben készült kép. Tájleírásban nem 
vagyok egy Jókai, nem mintha más írói képességek dolgában az lennék, 



nézd el a nem igazán szabatos fogalmazást, de te fel kell ismerd ebből is a 
termet, hisz ezerszer jártál ott. Valószínűleg nem 1935-ben, tizennégy éves 
voltál, bár ha a kép ősszel készült, akár ülhettél is azoknál a négy-
személyes fehér asztaloknál, amelyek a boltíves mennyezetig érő, fölül 
íves, kétszárnyú üvegablakok előtt, és kétoldalt tovább a merőleges falak 
mellett sorakoztak, szürkés blúzban, ifjú hölgyekhez illő, hosszú fekete 
szoknyában, akár apácatanáraik nyomdokaiba is léphetnek, mellükön 
egyennyakkendővel, ahogy a képen látható a tizennégy diáklány, a pla-
fonról egyszerű fehér, kerek búrájú lámpa lóg a rézsútosan rakott, fekete-
fehér  csempés padló fölött, a kép hűen visszaadja azt a nyugalmat és meg-
hittséget, ami betölti a teret, nem emlékszem, mit meséltél az iskolaéveid-
ről, szerettél idejárni, szerettél tanulni, tanultál is becsülettel, színötös vol-
tál végig minden tárgyból, németből, franciából is, manapság, de már jó 
idő óta, ilyen bizonyítvánnyal a lányoknak is egyenes az útjuk az egye-
temre, megfordult a fejedben, vagy nem is gondoltál rá? egyéves házi-
asszonyképzőt végeztél, egy évig a rádióban dolgoztál gépírónőként, az-
tán férjhez mentél, és vége, a család lett a munkahelyed, mellékesen vál-
laltál – mert apa segédmunkás fizetése aligha lett volna elég ötünknek – 
mindenféle munkát, takarítást, szemfelszedést, lottó-kiértékelést, orvos-
írnokoskodást, igaz, német nyelvtudásod nem veszett teljesen kárba, a 
szomszédban élő három öreglány, a Sziszikék látták ennek legnagyobb 
hasznát, amikor sashegyi öröklakásukat keletnémet vendégeknek adták 
ki, és téged hívtak át  tolmácsolni. Ebből azért én is húztam némi hasznot, 
az egyik házaspár köszönetként meghívott magához nyelvet gyakorolni 
Lipcsébe, hasonkorú lányuk, a németesen szeplős, nagydarab Christine 
szívesen vette volna, ha  közelebb kerülünk egymáshoz, ha ő nem is, egy 
másik német lány, Helga Naumburgból szerelmes érzéseket fakasztott 
belőlem, akkori divat szerint hosszú éveken át leveleztünk egymással, 
aztán eljött Budapestre, egynapos szerelmünkről olvashatnál egyik köny-
vemben, nem is mondtam még, az utóbbi öt-hat évben, alaposan be-
hoztam lemaradásomat a szépírás terén, tartoztam magamnak ezzel, ír-
tam vagy nyolc könyvet, én regénynek hívom őket, az egyik a Megtalálni 
Helga Schleußnert, ti is szerepeltek benne apával, Onkel Josef kap egy 
finom nyakkendőt Helgától ajándékba, kár, hogy nem olvashatod, büszke 
lennél, sajnálom, ahogy annyi minden mást. 

Tizennegyedik levél 

Ülök a konyhaasztalnál, eszem a tenyérnyi szeletet, ami megmaradt 
a négynapos görögdinnyéből, napok óta harmincöt fok van árnyékban, 
egymást érik a honlapokon a közegészségügyi szolgálat figyelmeztető 



közleményei, hogyan próbáljuk átvészelni a hetek óta tartó szokatlan 
hőséget, pótoljuk a folyadékveszteséget, ne induljunk hosszabb útra, ha 
nem muszáj, gondoljunk arra, hogy ebben a kánikulában gyorsabban 
megromlik az étel, mégha – ahogy amerikai nagybácsink írta magyarázó-
lag a hatvanas-hetvenes években vékony légipostapapírra, amerikai 
klaviatúrán írt leveleiben, – huetoeszekrényben is tároljuk, nem érzem az 
ízén, hogy baja lenne, megeszem, ételt kidobni vétek, ezt is tőled tanultam, 
belőled ivódott belém, ahogy az is, hogy amíg van maradék, addig azt 
együk, ne a frissen vásároltat, Éva az ablak előtt nyiszálja a suhángokat, 
ritkítja a borostyánt, ő más felfogást képvisel, jóllehet ők is elég szegényen 
éltek takarékoskodni anyámhoz hasonlóan tudó anyósom tanítónői 
fizetéséből, és őt is katolikusnak keresztelték, másnapos ételt ritkán tesz a 
tányérjára, azt eszik, amihez éppen kedve van, vágja a suhángokat, a 
borostyánt, a fején sűrű szövésű, fonott kalap, kúp alakú, mint egy 
csőszkunyhó, a kalapok iránti ellenszenvemről már írtam neked, arról a 
bizonyos kecses női kalapról is, amit a helsinki nagyáruházban próbált a 
fejére Éva, vegyük meg, javasoltam lelkesen, fontolgatta, fontolgatta, 
végül a kalap ott maradt, hoztunk haza viszont sok minden mást, el-
kápráztatott minket 1981-ben az a hatalmas választék, az ordító minőségi 
különbség, egy életre megjegyeztem a különleges Merimekko ruhacég 
nevét, kocsival voltunk, finn házigazdánk révén, aki mellékállásban 
pszichológusként dolgozott az áruházban, kedvezményt is kaptunk, 
vettünk egy csodaszép, sárgásfehér alapon virágmintás, hímzett gyapjú 
faliszőnyeget, addig győzködtem Évát, amíg belement a mustársárga 
étkészlet megvételébe is, egy éve költöztünk első lakásunkba, az 
alapbútorokon kívül nem volt teli a két és fél szoba, a berendezés 
hasonlított a velünk egykorú értelmiségi házaspárok otthonához,  akkori-
ban a jobbak közé számító, háromrészes barna kordbársony Ikon garni-
túra, román összecsukható Bonanza könyvespolc, tetszetős barna konyha-
szekrénysor, egyénibbnek tekinthetjük a fürdőben a sötétkék alapon 
mustársárga körrel díszített csempét, ugyanolyan színű a kád és a mosdó 
az Alföldi porcelángyárból, mintha akkori sógorom rokonai is besegítet-
tek volna a beszerzésben, mellette automata Hajdú mosógép, sokáig a 
nappali éke volt ez a finn gyapjúszőnyeg, kicsit megfakult, bolyhosodott, 
tíz év múlva az új lakásba nem vittük magunkkal, vagy talán már előbb 
eltűnt nyomtalan, ahogy annyi minden más, Éva hol ezt, hol azt nyilvá-
nítja lecserélendőnek, a kukában végzik, vagy a lomtalanítóknak szolgá-
lnak értékes zsákmányként, jobb esetben a  pincébe kerülnek, és várják a 
soha vissza nem térést, nekem viszont annál inkább nehezemre esik 
megválni egy-egy régi tárgytól, ahogy te is leginkább azért vittél ezt-azt a 



zálogházba, mert rávitt a szükség, kiváltottad, ha tudtad, vagy máshoz 
került örökre, mi is „örököltünk” ismeretlenektől, a mostani lakásunkban 
fele-fele arányban vannak a bútoraink között máshonnan származók és 
családi örökségek, nagymama kihúzható ovális ebédlőasztala, körülötte 
éveken át a hozzá tartozó magas támlájú székekkel, most keresztanyámék 
áthúzatott kárpitú szalonszékein ülünk, ha bent ebédel a család, a tévés 
szobában áll nagymama üveges vitrinje, a nippek helyett cd lejátszó, Nad 
márkájú, brit licenc alapján készült csehszlovák lemezjátszó, meg több 
tucatnyi bakelit-lemez, a cédék már a túlsó sarokban álló, bizományiban 
vásárolt szekrénykében sokasodnak, amikor megvettük, nagyrészt 
megvolt, azóta lekopott az üvegajtón a vékony vörösréz rácsozat, mások-
tól került hozzánk Éva két kedves szerzeménye, egy kétszáz éves 
szekreter, egy hasonkorú vitrin és írószekrény, kolléganőmtől vásároltuk 
az édesanyja után maradt, hat, mennyezetig érő fekete könyvespolcot, 
már beteltek, az Ecseriről – ez már létezett a te idődben is, bár aligha 
fordultál meg ott – jött a télikertben, a tévés szobában meg a nappaliban 
lógó háromkaros csillár, s van néhány modern darab is, az ónémet 
íróasztalt, amit a szerkesztőségi nívódíjból vettem 86-ban, néhány éve 
lecseréltem egy minimal art stílusúra, nem biztos, hogy ez volt a legjobb 
ötlet, a bizományiban vett antik kanapé nem bizonyult kényelmesnek, az 
ugyanattól a cégtől vett egyszerű heverőre se, amikor Lea nálunk alszik, 
nem szívesen marad egyedül egész éjszaka, inkább a hálóban alszik 
Évával, akkor költözöm át, ahogy nemrégiben is, amikor éjszakákon át 
fölébredtem a köhögőrohamokra, s nem akartam Évát felébreszteni, az új 
íróasztal mellett, most jut eszembe, szintén egy családi örökség, keskeny 
könyvespolc, a mi időnkben nem a budai lakásban volt, hanem a klotildi 
nyaralóban, no meg persze a duplaágy a hálóban, az se mai csirke, húsz 
év a szavatossági ideje, lassan kétszer olyan öreg, televízió van a középső 
szobában és a hálóban is, Éva tévéje a kicsit népies stílusú, faragott fiókos 
szekrény tetején, az unokabátyám hozta valahonnan, ahol kidobták volna, 
a portugáliai foci Eb-re vettem még egy tévét, hogy ki-ki azt nézhesse, 
amit akar, egy korábbi típust, most Samsung Smart tévé mind a kettő, Éva 
főleg Netflixen és HBO-n sorozatokat, én leginkább meccseket, meg a 
mezzót, s rá-ráfanyalodok a szegényes filmkínálatra is, a télikertben álló 
kétajtós szekrényt a mindszentkállai parasztházunk idejében vettük egy 
falubelitől, helyi asztalosmester csinálhatta, az első konyhabútort már 
lecseréltük, mikor beköltöztünk, csináltattunk egy jópofa garnitúrát, a 
Janival, egyik barátunk műkedvelő asztalosával, ráuntunk, jött helyette 
egy ikea, kifelejtettem valamit?, igen, a kétajtós nagyszekrényt az elő-
szobában, láthatod, elég vegyes az összetétel, kicsit zsúfoltnak érzem, de 



mi ez a bartókbélához képest, szeretünk itt lakni, külön ajándék a lakáshoz 
tartozó kert, Éva birodalma, nem kérdés neki, hogy mivel töltse a munkán 
kívüli szabadidejét, nem úgy, mint nekem, aki amióta abbahagytam a 
tanítást az egyetemen, erről se tudsz persze semmit, annyi minden történt, 
amióta meghaltál, nem lehet harminchét évet egyszerre elmesélni, még 
ennyi levélben sem, nem egyszerű, mivel üssem el a napokat, nemigen 
marad más, mint az írás, leginkább még ehhez konyítok, nem mellesleg 
szeretek szavakkal, mondatokkal, gondolatokkal játszani, ezért születnek 
ezek a levelek is, de erről bővebben, ahogy ígértem, majd máskor, most 
megint a kalapokról, az, amit a negyvenes években készült fotón viselsz, 
nem az én ízlésem, de kétségkívül formás, finom szövetből készült, nem 
is áll rosszul, bár szerintem a nők hajadonfőtt sokkal szebbek, vétek 
eltakarni a hajukat, az arcuk bája is jobban érvényesül, ha nem takarja a 
fejüket valami ízléses-ízléstelen fejfedő, amikor én ismertelek, a szocialista 
időkben, jóval egyszerűbb kalapokat hordtál, ahogy egészében is nagyon 
egyszerűen öltözködtél, nem feltűnően, nem nőiesen, ha mentél valahova, 
kicsit kirúzsoztad az ajkad, kipúderoztad az arcod, szürke vagy barna 
szoknya, világos blúz, barna trottőrcipő, ebből állt a ruházatod, az 
enyémben a szürke dominált, amíg te vettél pulóvert, nadrágot nekem, 
nem mondom, hogy repestem a boldogságtól, talán ezért is igyekszem az 
utóbbi tíz-húsz évben kicsit érdekesebb darabokat magamra ölteni, bár 
sokszor nem én állítom össze a ruhatáram, a százkilencvenhárom centis, 
jóval szélesebb vállú unokádtól kaptam sok mindent, amit ő már kinőtt, 
megunt, vagy direkt nekem vett ajándékba, magam választottam viszont 
azt a három Camper cípőt, ez a kedvenc márkám, a  Clarks-szel együtt, 
nem vagyok márkaőrült, de nem áltatom magam azzal, hogy mentes 
lennék a fogyasztói társadalom, így nevezik a mi korunkat, emberének 
jellemzőjétől, divatos márkát vesz, azt hiszi, attól különb lesz, miközben a 
hajléktalanokon is sokszor ugyanezeket a divatcikkeket látni, a kidobott 
Nike, Adidas cipőket, dzsekiket kotorásszák ki a kukákból, persze, ezek 
már kissé viseltesek, de első pillantásra gyakran nehéz megkülönböztetni 
a nem elhanyagolt külsejű szegényebb embert a lezserül öltözködő 
jómódútól, a három cipő, amit a Covid idején – az egész világot sújtotta 
egy titokzatos járvány, ilyet te nem éltél meg, a spanyolnátha elmúlt, 
éppen, mielőtt 21-ben megszülettél, a többi meg kismiska ehhez képest – 
interneten rendeltem egy középkéket, egy mélysárgát és egy olyat, 
aminek az egyik fele nubuk, a másik bőr, s a jobb lábra valón a nubuk 
szürkés, a balon meg barnás, no, ez sokaknál kiveri a biztosítékot, de nem 
azért vettem, egyszerűen jópofa, bár fényképen kicsit másképp festett, 
lehet, hogy a boltban látva megfontolom, a feltűnősködés tőlem is távol 



áll, de a semmilyen is riaszt, a középszerű, ruhában is, másban is, Évát is 
mindig győzködöm, hogy ne akarjon eltűnni az emberek szeme elől, visel-
jen érdekesebb színű, fazonú ruhákat, van is neki azért jónéhány, a te 
ruhatárad életed végéig meglehetősen szerény maradt, méltón a személyi-
ségedhez, az értékét nem lehet eltúlozni, de a dolog másik oldala is igaz, 
amiről már esett szó így vagy amúgy: sokkal több volt benned, sokkal több 
mindent elérhettél volna, ha nem ezt az életmódot választod/kapod 
sorsul, ami választottál/sorsul kaptál. Kíváncsi lennék, te mit gondolsz 
erről? Alakulhatott volna másképp is az életed?   

Tizenötödik levél 

A kérdésed. Az a bizonyos. Jól sejted, hogy nem sietek a válasszal. 
Végig akarom gondolni, hogy tényleg őszinte legyek, árnyalt legyek, 
érthető legyek. Nemcsak arra kell felelnem, neked és magamnak, hogy 
miért, hanem hogy mit írok, nemcsak, hogy miért is kezdtem bele ebbe a 
levélírásba, hanem azt is alaposan meg kell fontolnom, milyen irányba 
tereljem a gondolkodásom, illetve hogy merre ne engedjem tévelyegni. Író 
barátom számtalan remek lehetőséget lát ebben az ötletben, nem kétlem, 
ő biztosan remekül kiaknázná ezeket. Magamban korántsem vagyok biz-
tos. Azt eldöntöttem, amit ő is helyeselt, hogy amennyire tudom, vissza-
szorítom hajlamomat arra, hogy búsan keseregjek, panaszkodjak azon, mi 
minden maradt ki, el a kapcsolatunkban, hogy szenvelegjek, sopánkodjak, 
ezt nem, de akkor mit? Tudósítsak a napjaimról, hogy mi történik velem, 
milyen gondolatok járnak a fejemben, mi történik a világban, utaljak 
vissza a múltra, a közös múltunkra, elmélkedjek engem foglalkoztató 
témákról? Vagy eresszem szabadon a képzeletem, folytassak, képzeletben 
persze, párbeszédet veled, találjam ki, amit te mondanál, találjam ki, 
jutott-e eszedbe bármikor is, hogy mást kellett volna tenned, másfele kel-
lett volna irányítanod a sorsod, egyáltalán irányítanod kellett volna az éle-
ted folyását. De nem igazán szóltam még a miértről. A leghétköznapibb, 
legpragmatikusabb ok, hogy kezdenem kell valamit magammal, és ez a 
valami az esetemben nem nagyon lehet más, mint az írás. Egyre jobban 
bajban vagyok viszont azzal, miről is írjak, ezért kaptam örömmel az ötlet 
után, amit Kassák könyve inspirált. Bele is kezdtem, eltolva magamtól 
azokat az erkölcsi megfontolásokat, amik abból fakadnak, hogy az ember 
megélhetési ösztönből tárgyként, írása tárgyaként kezd el kezelni hozzá 
közeli álló élő és halott személyeket, történetesen téged. Szabad ezt egyál-
talán, s ha igen, meddig, hol a határ, ameddig még, amitől már nem, mi 
tehető a valósághoz és mi nem megengedett a fikciónak. Mennyire szabad 
felhasználni egykor volt és ma is élő szeretteimet kisded játékaimhoz, 



hogy írónak képzelhessem magam, aki úgy bánik velük, mint kitalált 
alakokkal, élettelen tárgyakkal? Kellően árnyaltan, ugyanakkor igazul 
fogalmazni, hogy ne bántsalak meg téged, ne bántsak meg másokat, de 
legyen azért értelme a kutakodásnak, önmagamban, benned, kettőnk kö-
zös történéseiben. Ezekkel a dilemmákkal töltöm a napjaim mostanában, 
hogy mennyire jutottam közelebb a megoldásukhoz, a jövő dönti el. 

Tizenhatodik levél 

Tudod, anya, az emberben egyszerre tud megélni a valami meg 
annak az ellenkezője is, amikor belekezdtem ebbe a levélírásba, egysze-
rűen csak arra gondoltam, jó lenne kicsit beszélgetni veled, józan ésszel 
természetesen nem gondolhattam arra, hogy majd valóban beszélgetünk, 
de azzal a bizonyos másikkal, mondjuk így a nemjózannal, mégsem tar-
tottam reménytelennnek, hogy szóljunk erről meg arról, még ha egy-
oldalúan is, még ha mindkettőnk szerepét magamra vállalva is, gondol-
kodva, felelve helyetted is, remélve hogy több mindent megismerhetek, 
több mindent megérthetek belőled, s ahogy már írtam, magamból is, 
visszagombolyítom az idő fonalát, ott állok hatvannyolc tavaszán a kis-
konyhánk ajtajában: anya, eljön iskola után a barátom, adnál neki is ebé-
det, nem gondolom, hogy lehet más a válaszod, persze, szívesen, nem 
szólsz, rád nézek, látom az arcodon, nehezen tudnád kimondani a szót, 
szívesen, zavartan nézek rád, hogy lehet? az én önzetlen, jólelkű anyám 
nem szívesen ad egy tál ételt a barátomnak, emlékszel, anya, nem szólsz, 
hozod a két tányért, asztalhoz ülünk, a barátom megköszöni, elmegy, mi 
volt ez, anya, nem kérdezem, a csalódás ma is bennem él, egy kamasz 
csalódása, aki nem képes túllátni magán, nem képes belelátni még az 
anyja fejébe se, az anyjáéba, aki hóvégén már a legegyszerűbb ételeket 
főzi, spórol, ahol csak tud, hogy ne szenvedjenek hiányt a gyerekei sem-
miben, minden plusz száj tőlük veszi el az ételt, egy éretlen kamasz 
dehogyis tud belegondolni ebbe, tudod, anya, már megértelek, ezért is 
kezdtem ezekbe a levelekbe, ugye, az okokról kérdeztél, hát ez is egy a sok 
közül, egy fontos ok, megismerni téged, megérteni, mit miért tettél, ilyen 
konkrét eseteket felidézve, miért nem kérdeztél, fiam, tudom, anya, 
kérdeznem kellett volna, ha már egyszer magamtól nem jöttem rá, ezért 
írok most neked leveleket, hogy segíts megérteni, legalább így, utólag. 

 


