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16 öregasszony vagyok  
részlet 

A költő 

Jaj, de örülök, annyira vártam magukat! Megölelnek? Hogy eláztak? 
Semmi baj, szeretem, ha megölelnek. Nekem nagyon fontos az érintés, 
érezni egy másik ember testét, a karjait, ahogy átölel, magához szorít. 
Mostanában alig van benne részem. Köszönöm, ez nagyon jól esett. 
Maguknak is? Nem riadtak vissza az olajszagomtól? Nem volt időm 
lefürödni, hajat mosni, ruhát cserélni, kicsit sokáig tartott a fánk sütése. 
Mert lassan kell sütni, hogy a belseje ne legyen nyers. Szeretik a fánkot? 
Van hozzá sárgabarack lekvár, szamóca és málnadzsem, majd elfelejtem, 
meggydzsem is van itt a kamrában, én raktam el. 

De előbb szárítkozzatok meg, ugye tegeződhetünk, ti is tegezzetek, 
én egyszerűen nem tudok magázódni, beletörik a nyelvem. Szeretitek az 
esőt? Amikor esik, úgy érzem, hogy örömében felsóhajt a föld, és friss 
leheletével simogatja a lelkemet. A fürdőszobában találtok törülközőt, 
hajszárítót, ha elkészültetek, máris fánkozhatunk. Azaz, ti csak fánkoz-
zatok, nekem muszáj hajat mosni, ruhát cserélni, komfortosan szeretném 
érezni magamat a beszélgetésre. 

Már itt is vagyok. Ízlik a fánkom? Régen, míg a gyerekek velem 
laktak, sokszor még éjjel is nekiálltam, ha azt kívántak, mostanában évente 
egyszer farsangkor, de a kedvetekért vállaltam ezt a kis tortúrát, mert 
fiatalok vagytok, s szeretek gondoskodni a fiatalokról.  Megkóstolom én 
is, ó ez tényleg finom!  

Nos, miről beszélgessünk? Kérdezzetek bátran! Én mindig minden-
kivel őszinte vagyok, nem szoktam kertelni, a véleményemet kimondom 
még akkor is, ha az rossz fényt vet rám. Sohasem érdekelt, hogy mások 
mint vélekednek rólam, bár jól esik az elismerés, ha az írásaimról van szó. 
Igen, egy-egy dicsérő kritikától úgy érzem, beleolvadok a végtelenségbe, 
hogy eggyé válok a Teremtővel. Mámorít. 

Igen, író és költő vagyok. Hozzáteszem, már az első művem meg-
írása után biztos voltam benne, hogy írónak születtem. Nagyképűen 
hangzik? Ugyan dehogy! Nem szeretnék a szerénység álarcába bújni, az 
nem lenne rám jellemző.  Amióta eszmélek, tudom, hogy okos, tehetséges 
és szép vagyok, és ezt hangoztatni is szoktam.  Ez nem önteltség, egész 



egyszerűen ez a tény. Sokakat megbotránkoztattam, de nem foglalkoz-
tatott, az legyen az ő problémájuk, ne az enyém. Most azt gondolhatjátok, 
hogy érzéketlen tuskó vagyok. Szó sincs róla. Ha érzéketlen lennék, nem 
lennék jó író.  

A gyerekkorom milyen volt? Izgalmas. Amióta csak eszemet tudom, 
amilyen kicsi koromra vissza tudok emlékezni, folyamatosan van látomá-
som. Ezeket a látomásokat is papírra vetem. Egyszer például egy tere-
bélyes fát láttam, egy bérház udvarán jött a szemembe, rajta üldögélt egy 
elárvult kisfiú. Ennyi volt. Meg kellett írnom a kisfiú történetét. Akarjátok, 
hogy felolvassam? Ne ijedjetek meg, nem az egészet, egy részletet.  

Parányi volt, aprócska, akárcsak egy kisebbfajta manócska, a pofi-
kája is épp olyan. Zöld ruhácskájában, sipkájában, és cipőcskéjében egybe-
olvadt a vadgesztenyefa leveleivel. Ám csöppnyi fehérszínű nadrágja 
ezüstös fénnyel szerteömlőn ragyogott ki az ágak közül a félhomályban. 
Alkonyult már. Mintha az öreg hold telepedett volna le oda fáradságos 
égi sétája közben megpihenni egy röpke időre. Várakozón tekingetett 
körbe-körbe, s nyugtalanul izgett-mozgott, már-már attól kellett tartani, 
eltörik alatta a vékony ág, s lepottyan a magasból.  Hosszú idő telt el, mire 
megérkezett a lány. Ugyanolyan öltözékben volt, mint a kisfiú. Felkúszott 
a fa törzsén, s letelepedett a fiúcska mellé, s hosszasan ölelte.  

– Késtél, nagyon-nagyon féltem, mert azt hittem, nem jössz. 
– Dolgom volt. 
– Mi? 
– Csokoládét csempésztem egy árvaházba. 
– Olyan árváknak, amilyenek mi vagyunk? 
– Igen, olyanoknak. 
– Honnan szereztél csokoládét? 
– A csokigyárból. 
Örülök a tetszéseteknek, de nem rabolom tovább az időtöket, ha 

érdekel benneteket a folytatás, majd adok belőle egy példányt, remélem, 
van még. 

Hogy válaszoljak a kérdésetekre, két fiútestvérem van, egy bátyám 
és egy öcsém. Apám egész életében azt sajnálta, hogy nem fiú lettem, mert 
szerinte hármunk közül én vagyok a legtehetségesebb, sokra vihettem 
volna, ha muzsikus leszek.  És nálunk, cigányoknál abban az időben az 
volt a szokás, hogy a fiúkat taníttatják zenére. Mára már ez is meg-
változott. Rengeteg lány tanul a Zeneakadémián mindenféle hangszeren, 
meg opera- és jazzénekesnek. Egyébként mindenben tehetséges vagyok, 
rendeztem filmeket, díjat is nyertem. Az orgánumomért rajongtak a ren-



dezők, de nem akartam színész lenni, viszont szavalóversenyeket nyertem 
középiskolásként.  

Miután férjhez mentem, mindenről le kellett mondanom, és nem a 
gyerekeim miatt, nem is a férjem miatt. Olyan családba kerültem, ahol 
szabályosan cselédnek tekintettek, nekem kellett főzni, mosni, takarítani, 
kiszolgálni nyolc embert. Nagypapát, dédmamát, és a többi családtagot, 
akik látogatóba jöttek hozzájuk. Sem egy köszönet, sem egy elismerés a jó 
ételért cserébe. Az számított nagy kegynek, ha megengedték, hogy meg-
látogassam a szüleimet hétvégén a gyerekekkel. Ha könyvet vettem a 
kezembe, ha leültem volna egy filmet megnézni, azonnal szüksége volt 
valamelyiküknek egy pohár vízre, egy papírzsebkendőre vagy egy doboz 
cigarettáért leszaladni a dohányboltba. A férjem sem segített a szerete-
tével, nem ölelt meg soha, nem simogatott, esetleg a sarkára állt volna a 
szüleivel szemben, hogy álljt parancsoljon nekik. A kezdeti szerelmének 
halvány csíráját sem mutatta. A szerelmeskedést is elfelejtette. Vissza-
vonhatatlanul megszűnt a testi és a lelki kapocs közöttünk. Elég volt neki 
annyi, hogy jelen vagyok. Sokszor kértem zokogva, hogy költözzünk el, 
mert baj lesz velem, de valahányszor elhárította azzal, hogy jó itt nekünk, 
mindenünk megvan. Valóban mindenünk megvolt, ami kellett, a gyere-
keknek is. Ha elköltözünk, bizony sokszor lakott volna nálunk az ínség. 
Ettől félt a legjobban, mert neki kellett volna előteremteni a betevőt, s a 
többi szükségest. Arra meg nem érezte képesnek magát. A felelősség-
vállalásra. Inkább elnézte a kizsigerelésemet. Húsz évig bírtam, darabokra 
törtem, összeomlottam, olyan lettem akár egy lélek nélkül életre kelt hulla. 
A pszichiátrián kötöttem ki. Hogy miért maradtam olyan sokáig? 
Őszintén szólva, nem tudom. Talán gyávaságból, hogy nem leszek képes 
egyedül eltartani a gyerekeket, talán azért, mert azzal elismertem volna, 
hogy tévedtem, nem illünk össze a férjemmel. Pedig de sokan figyelmez-
tettek, senkire sem hallgattam. S lám egy rossz vagy egy elhamarkodott 
döntés tönkreteheti az egész életet. De szerelmes voltam, s noha alig pár 
hete ismertem, összekötöttem vele az életem anélkül, hogy ismertem 
volna a családját, és beszéltünk volna a jövőnkről. Nem terveztünk 
semmit, az volt a fontos mindkettőnknek, hogy ne kelljen egy percet sem 
nélkülöznünk egymást. De az már régen rossz, ha csak az érzelmeink 
befolyásolnak.  

Az írás mentett meg attól, hogy valódi hulla legyek. A zárt osztályról 
nem mentem vissza hozzájuk. A gyerekeim felnőttek, albérletbe költöz-
tem velük.  Elváltam. Végre harmóniába kerültem önmagammal. Mint 
egy megszállott csak írtam és írtam. Ez a pontos kifejezés, megszállott. 
Amikor nem írtam, akkor olvastam, tanultam pszichológiát, filozófiát 



vagy rajzoltam, festettem. Ma is ezt teszem, ezek a képek a falon mind az 
én festményeim. De azt a húsz évet nem kárpótolja semmi.  

Annyira vágyom kiállni az esőre, jöttök velem? Hátha kimossa 
belőlem az elvesztegetett idő fájdalmát.  

 


