Zalai Kéroly

Avignoni emlék

19.

Amint ezen gondolkodik, észleli, hogy hamis a kérdés. Tudniillik
mar nem érdekli Catherine, mert ahogy e hdrom j6l ismert arcon végignéz,
megbillen a kép: s az a gondolata tdimad, mely id6kozben bizonyossagga
valik benne, hogy nem Jim Catherine férje, hanem Jules. Hogy tévedhetett
ekkorat!? Most, hogy a jol ismert képet nézi, biztos benne, hogy Jules
Catherine férje, ez valahogy latszik a tartasan. A hatat mutatja a nének,
mert mar nem figyel ra, hisz eleget latja. Jules mindemellett azért sem néz
a feleségére, mert ki nem allja a lehetetlen kalapjat. Alland6an azt babrélja,
s minden tiikérben megcsodalja magat. O, milyen hit! J6 6rat valogatott a
Champs-Elysées legjobb szalonjaban, de hidba, mert egyetlen fejfed6 sem
tetszett neki, pedig az inas szinte az egész raktarat az orra elé pakolta.
Végil Briisszelbdl kellett megrendelni ezt a szérnytiséget, amit csak a
belga n6k képesek folvenni. Es most a kalap miatt nagyasszonynak érzi
magat. Mikozben Jules a zamatos tejeskavét kortyolja, megenyhiil, mert
eszébe jut, hogy az asszony sokat van egyediil, s talan azért viselkedik
ilyen harsanyan, mert megrészegitette ez az avignoni vakacio6. Szegény
Catherine-nak nyilvan az agyara mennek a konyvek, hiszen alig van mas
komolyabb dolga. Ami a haztartasban adodik, elvégzi a személyzet,
bevasarolnak, mosnak, f6znek r4, és ha a varosban akar nézel6dni, sof6r
furikazza. Meg kell hat érteni, hogy igy foltiizelte ez a kalap, és ennyire
boldog itt Avignonban. Oszintén szélva nem szeretne cserélni vele!
Hiszen tudja, hogy az unalomnal nincs rettenetesebb. Ezért aztan titokban
nagyon boldog, amikor az irodajdban még késé este is aktdkkal bibe-
16dhet. Otthon azonban sokat panaszkodik a munkara, hogy Catherine,
aki azonnal raveti magat, amikor faradtsdgot mimelve hazaérkezik, ne
irigyelje. Mindig csak a szérakozas jar a n6 fejében! Szinhaz, hangverseny,
balok, csupa rettenet, amit 6 ki nem 4ll. Raadasul a hétvégi estéken eleget
kell tennie az egyre terhesebb hazastérsi kotelezettségének is. Az igazat
megvallva, inkdbb gornyedezik szerz6dések folott, még azokban is tobb
élet van, mint Catherine-ban. De hogyan hozza tudomasara, hogy egyre
kevésbé kivanja. A né mozdulatlansaga, martirarca, becsukott szemei
lassan impotenssé teszik. Persze, hogy nem jon a gyerek. Csodalkozna, ha
ezekben a kinkeserves és egyre ritkuldé aktusokban 4j élet tudna meg-
foganni. Mit tegyen!? Bordélyhdzba mégsem mehet, hisz egy triember az



* s 2

marad neki a munka! Ez a provence-i utazas is Catherine otlete volt, 6
pedig kényszertiségbdl igent mondott, mert az asszony mar hénapok 6ta
ezzel nytuzta. Szerencséjiikre fantasztikus 6szi napokat csiptek el. Bar ez
neki tal meleg, rdadéasul elfelejtett konny@ hol-mit magéaval hozni, mert
annyira folzaklatta, hogy Catherine napokon &t ki-bepakolt. Mikozben Jim
mesélt, 6 azon toprengett, miért hozta magukkal a baratjat. Catherine-nak
sem tetszett eleinte az oOtlet, hogy a teniszpartnerét - aki egyébként
munkatarsa is - meginvitalta, de az igazat megvallva neki tal sok lett
volna az asszonnyal kettesben. Szerencséjére elég jol kijon egymassal a
felesége meg Jim, aki j6 tarsalgo, finom ur, csak egy picit hangos, és a
munkajaban is van némi kivdnnival6. Viszont jo otletei vannak, ezért
elnézi a hibait, hogy trehany és pontatlan. Jules mindezek ellenére
kedvelte, mar-mar baratjanak tartotta, ezen feliil parosban - fé6ként Jim
fantasztikus forhandjai és szervai révén - évek 6ta a klub verhetetlen
bajnokainak szamitottak. Jim imad mesélni, ez Jules nagy szerencséje.
Mert amig a baljan 1il6 cimbora 6] és 4j kalandok ecsetelésébe kezd, 6
meghtzédhat a hattérben, tgy téve, mintha figyelne. Kozben egy
szerz8désen toOri a fejét, ami mar majdnem kész, csak ala kell fratnia, ha
hazaérnek. Jim néhdnyszor megfordult mar naluk, vagyis nem volt
teljesen ismeretlen Catherine el6tt. A felesége egy ideig tiltakozott, azt
mondta, nem kedveli, mert olyan pokhendi, de aztan beadta a dere-
kat. Jules azt hazudta, Jim annyit segitett neki az irodaban, hogy jutalom-
képpen ajanlotta fol az utazast. Pedig hat Jim tobbet van a teniszpélyan,
mint az irdasztalnal, de neki pont erre a lezser, j6 svadaja utitarsra volt
sziiksége, aki kitolti a kozottiik oly gyakori, kinos csendeket. No persze az
esték kinjatol nem tudja 6t mentesiteni. Szerencsére a sok séta, mozgas és
a kornyéken tett kirdnduldsok kifdrasztjdk Catherine-t, mert alighogy
agyba kertilnek, az asszony azonnal elalszik, 6§ pedig olvasgathat vagy
hanyatt fekve a beadvanyain gondolkodhat. Oriasi szerencséjére el6z6
nap Jimnek az a bohokés otlete timadt, hogy kibérel egy csonakot, s
elmennek pecdzni a folyon. Jules elutasitotta a kirdnduldson val6 rész-
vételét, azt hangoztatva, hogy nem hozott magéaval erre alkalmas ruhét,
meg hat kozismert, hogy a vizet is utdlja. Rdadasul f4j a feje. Catherine
konyorgott neki egy ideig, de mivel nem adta be a derekat, durcasan
beleegyezett a csénakdzasba. Egy nap szabadsag lett a jutalma! Kényel-
mesen megreggelizett, aztdn a szobdjukban egy Hugo-regényt lapoz-
gatott, de val6jdban nem volt kedve az olvasadshoz, igy lemenet a szalloda
kavézojaba, és csak tgy, dlmodozva iicsorogott a teraszon. Utana sétalt
egyet, anélkiil, hogy kiilondsebb figyelemre méltatta volna a varost. Alig



harangoztak, 6 mar az ebédl6ben iilt, és mivel megivott két pohér bort az
ebédhez, hamar eldlmosodott, és a szobajukban masfél 6rat szunyokalt.
Haromra beszélték meg a taldlkozo6t ebben a szallodatol nem messze 1évo
kavézoban, ahol platanok alatt ticsoroghettek. Catherine bérét megkapta
a nap. Kipirult az arca, a kalap alatt kocos a haja, mert a folyon fujt a szél.
S nevetve azt mesélik, hogy Jimnek tiszta viz az egyik cip6je, mert amikor
partra szélltak, hogy kozelebbrél megnézzenek valami kiilonleges hidat,
amit allitélag van Gogh is lefestett, belecstiszott a folyéba. Halat persze
nem fogtak. Jules jot dertilt azon, hogy baratja koca pecas létére beszerzett
a szélloda portasatol egy horgaszbotot, s arrdl fantazialt, hogy hatalmas
zsakmannyal térnek vissza, amit majd megstittetnek az Hotel de la Gare
szakacsaval. Persze, hogy nem fogtak semmit, de Jules latja a feleségén,
hogy elfaradt, és halat adva az Istennek arra gondol, ez az éjszakaja is
nyugodt lesz. Jim persze sziinet nélkiil fecseg. Most valami lovas kalandot
hozott széba. Jules latja a feleségén, hogy 6 is unja a sztorit, de Jim nem
vesz észre semmit.

20.

Ekkor apro sziinet all be a ,, vetitésben”, és a tekintete egyszerre Jules
hiivos ,rékaarcan” allapodik meg. Mér nem kiilonosebben izgatja, hogy
Gjra Jim tekintetével latja a jelenetet. Am most egészen més gondolatok
tolulnak az agyaba, amidén a Jules szemiivegén meg-megcsilland 6szi
napsugarakat figyeli. A szemét nem lehet latni, de Jim nem is nagyon néz
r4, mert attél tart, hogy a barétja folfedezne rajta valami arulé jelet. Ugy
érzi ugyanis, hogy szinte siit r6la ez a fantasztikus kaland, és aki nem vak,
annak latnia kell, hogy a feje bubjatél a sarkaig atitatédott az elmult par
Ora Oriiletes eseményeivel. Soha nem gondolta volna, hogy ebben a
hidegnek tind Catherine-ban, akit Jules néha gunyosan jéghegynek
nevezett, ekkora tiiz ég. Fs szinte semmi sem kellett ahhoz, hogy langra
kapjon. Egy ropke érintés elég volt, nem érdekelte, hogy esetleg meg-
lathatjak 6ket, szinte magara rantotta az arokparton. Békak brekegtek
kortilottiik s egy szitakotd szallt az aktus kozben Jim meztelen fenekére.
Raadasul leégett a hata, Catherine-nak meg a homlokat csipte meg a nap.
Jim még soha nem szeretkezett a szabadban, és ezutan a kaland utan
nagyjabol rajott, miféle érzelmek itatjdk at a plein air festészetet. De sajnos
amiobta visszajottek, a baratja el6tt mélységesen szégyelli magat. Atkozott
lelkiismeret-furdulds! Az elmult id6szakban Jules gyakran mesélt neki a
katyuaba jutott hazassagarodl, amit f6ként az asszony hidegségével magya-
razott. Hat err6l sz6 sincs. Ezek szerint Jules fatokd, és most azon kiviil,
hogy sajnalja 6t, még szégyelli is magat. Ilyet nem lett volna szabad



megtennie. Mi lesz, ha kideriil? Koltozzon el Parizsbol, hagyja ott az
irodat!? Semmi kedve hozza. Rdadasul mély nyomokat hagyott benne az
asszony. Ujra megkivanta, olyannyira, hogy észre sem vette, de iitemesen
dofkodni kezdte a térdével az asztalt, amit Catherine pirulva észlelt. Jim
tehat mesélt, pedig unta mar magat, de attol félt, ha csend lesz, Jules
meglatja rajtuk, mi tortént. gy is vizes lett a cipsje, mert belecstszott a
vizbe, amikor djra vadul cs6kolézni kezdtek a parton, mikozben be-
segitette Catherine-t a csénakba. Még j6, hogy Catherine véletlentil
magaval hozta azt a sotétkék kabatot, amit most a hata mogott szaritgat.
Le lehetett teriteni a fliben, igy aztan nem lett zold egyikiik ruhdja
sem. Jim hosszasan ecsetelte, mennyit tigyetlenkedett a pecabottal, és azt
is megemlitette, hogy meg akartdk keresni van Gogh hidjat, de sajnos nem
talaltdk. Ekkor jutottak egy olyan holtdgba, ahonnan csak nagy nehezen
tudtak kievickélni az 6cska ladikkal. Igy lett vizes a cipgje. Jimnek az a
gyantja, hogy Jules nem figyel r4, nem arra figyel, amit mesél. Csak nem
sejt valamit? Jules kozben gtinyosan mosolyog magaban. Mennyire jel-
lemz6 ez a torténet Jimre. Itt Avignon kornyékén keresi ezt a hidat.
Latszik, hogy fogalma sincs a festészetr6l. Az a hid ugyanis Arles mellett
van. Ha ismerné van Gogh életrajzat, tudnia kéne, hol az a hid. De Jim
csak a teniszhez ért, a festészetrdl nincs sok fogalma. Bar az is valami,
hogy Jim egyaltalan hallott valamit err6l a hires festményr6l. Ezt nem
gondolta volna rdla.

21.

Catherine legbeliil szinte ég. Ujra meg ujra folidézi magaban a
délutani kaland eseményeit, s odalent a laba kozott megint ébredezni kezd
a vagy. Mikor kivanta meg Jimet, ezen topreng, mikozben a férfi magarol
megfeledkezve meséli a folyon atélt képzeletbeli kalandjaikat. Talan az
egyik reggeli kozben? Igen, egyszer lekvaros lett az ujja, s akkora élvezet-
tel nyalta le a voros baracklekvéart az ujjairél, hogy Catherine-nak furcsa
képzettarsitdsa tdmadt, amitSl ugyan elszégyellte magat, de kozben fol-
pezsdiilt a vére. Még soha nem érzett magaban ilyesmit. Késébb az illem-
helyen furcsa nedvességet vett észre az alsobnemfijén, amirél azonnal sej-
tette, hogy nyilvanval6éan a Jimmel kapcsolatos érzések okoztak. Ettol
kezdve mas szemmel kezdte nézni. Sz4, ami sz0, ezerszer szorakoztatobb
alaknak ttint, mint a férje, aki itt Provence-ban kifejezetten szerencsétlentil
viselkedett. Jim futytiilt az illemszabalyokra, Jules viszont ugy iilt az
asztalnal, mintha karét nyelt volna. Jimmel hatalmasakat lehetett nevetni,
valahogy egy hulldmhosszon voltak. Ez a mai pecdzds fantasztikus
otletnek bizonyult. Vajon azzal a szandékkal talalta ki, hogy elcsabitsa?



Ezt még nem merte t6le megkérdezni. O mar hajnalban f6lébredt, és mint
egy kislany egész reggelig arr6l almodozott, hogy Jimé lesz. Milyen okos
volt, hogy magaval vitte a sotétkék kabatjat. Jo szolgalatot tett, b6ven
elfértek rajta mind a ketten, és megvédte Sket a hangyacsipésektsl. Soha
nem gondolta volna, hogy ekkora 6romot tud szerezni neki a szerelmes-
kedés. Talan az is kozrejatszott, hogy a szabadban voltak. J6 volt érezni
magan a napot, hogy végre nem odahaza a sotét halészobaban fekszik az
agyban, s f{6ként nem Jules-lel. Mi lehet ennek az oka, topreng, mikozben
Jim mint a vizfolyas mesélt, csak mesélt, széval, hogy torténhetett, hogy
egy olyan urind, akinek 6 képzelte magat, mint valami kokott, az arok-
parton odaadja magat egy szinte alig ismert férfinak. Még most is bele-
borzongott, ha arra gondolt, ahogy beragyogta izzadt testiiket a napfény,
és 6 nyitott szemmel gyonyorkodott a férfi arcaban, s csak akkor hunyta
be a szemét néhany pillanatra, amikor a testét atjarta a kéj, az érzés, amirdl
eddig csak olvasott, amirél azt hitte, hogy az csupan az irok fantazidjanak
sztileménye. Es kozben Jim is nézte 6t, ami megkétszerezte a gyonyorét!

22.

Arra eszmél, hogy megint emlékezni probal, de mintha kiradiroztdk
volna az agyat. Ki akarja nyitni a szemét, meg akar mozdulni, s akkor
eszébe jut a képtelen helyzet, amelybe belekertilt. Dereng neki, hogy
korabban - de hogy ez a korabban mikor volt, errél fogalma sincs - két
térfirél és egy nérél gondolkodott. Er6sen 6sszpontosit, aztan eszébe jut a
harom avignoni szerepl neve, majd egy olyan kép villan £6l el6tte, amit6l
gy érzi magat, mint akit rettenetes erével fejbe vagtak. Ujra latja a park-
ban 1év6 asztal mellett il6 két férfit és a kalapos nét, de most villam-
csapasként eszébe jut, hogy 6k egy fénykép szereplSi, amelyet egy
Chambré nevii fotés készitett, méghozza 1928-ban. A cime pedig A
memory of Avignon! Es most mar mindenre emlékezik! Elesen latja a kelet-
berlini Lychenstrassén 1év6é konyhat. Es nem 1928, hanem 1984 van.
Megtisztult agyaval hamar kiszamolja, hogy az avignoni fotéhoz képest
56 évet és par ezer kilométert tévedett. A prenzlauerbergi konyhaasztalnal
pont tgy il 6 és a két baratja, mint a fotd szerepl6i. De més a neviik.
Szemben vele Irene, jobbra téle Jiirgen il. Az 6 neve pedig Joachim. De
mar rég nem gy néz ki, mint az az asztalnal 1l6 fia. Most mér csaknem
kopasz (latja is magat, amint nemrégiben egy tiikor el6tt 4ll 6sz szakallat
borotvalva), és tizenot kiloval nehezebb lett. Még ugyan jol tartotta magat,
de mar hidba probalt szemezni fiatalabb lanyokkal, észre sem vették. Csak
akkor volt néha sikere, ha a Mercedes kabridjanak a kormanyanal ult, de



tudta, hogy a vagyakozo pillantasok a méregdraga auténak szoltak. Kese-
rlien mosolyogna, ha érezné a szdjat, de tovabbra sem érzi. Annyi minden
jut eszébe, hogy elnyomja az alom. Faradt, kimertiilt, cstiggedt és szomoru.
De kar, hogy nem 1928 van; ez az utols6 gondolata.

23.

Amikor Gjra folriad, els6ként az jut eszébe, hogy az avignoni fény-
kép volt a kabalgjuk. Jiirgen apja kiildte, aki fia sziiletése utan par héttel,
1964 tavaszan, a Strelitzer Strafie 54.-nél 1évé hires alagtiton maszott at
Nyugat-Berlinbe, amit Wolfgang Fuchs és didktarsai astak. Allitélag
Jiirgen anyja azért nem mert veliik menni, mert félt a lebukastol. A képes-
lapot az apa egyik baratja csempészte at a hataron a hetvenes évek elején
- amikor mar enyhiilt valamelyest a viszony a nyugatnémetekkel -, s adta
oda egy tavoli rokonnak nagy titokban. Ez a rokon aztdn bedobta a lapot
Jiirgenék postalddajaba. A fot6 boritékban volt, és a hatuljan csupan ennyi
allt: ,apa”. O, az a nyugatnémet boriték! Micsoda illata volt! Es az a papir:
konnyd, finom, és elegans! Olyan, amilyenben a levél igy érzi magat, mint
egy fidka a fészkében. Mennyit nézegették, szagolgattak! A boriték a vé-
gén mar teljesen elrongyolddott, de még mindig kitartott, hisz nyugat-
német gyarban, nyugatnémet papirbol késziilt. Made in West Germany!
A kép hétuljan pedig ott allt az a varazsos ,apa” szd, amit Jiirgen isme-
retlen apja kanyaritott rd. Az eredeti fotét egy E. Chambré nevii ember
készitette. Sohasem tudtak eldonteni, Jirgen apja miért pont ezt a képes-
lapot kiildte, s miért csak azt irta rd, hogy ,apa”. Jiirgen ugy vélte, hogy a
foto rejtjeles tizenet, amit, ha megfejt, valamilyen titkot tud meg az apjarol.
Nem csoda, hogy annyit nézegették és toprengtek rajta. Sok tucat torté-
netet talaltak ki r6la, de mikozben a képen szerepl$ harom alakot mar agy
ismerték, mintha a barataik lettek volna, Jiirgen apja tovabbra is a titok-
zatossdg homdlyaban maradt. Amikor Joachim megismerkedett veliik,
Irene mar tobb éve jart Jurgennel. Egy Kelet-Berlin peremvarosaban 1év6
gimnaziumban voltak osztalytarsak, s lettek szerelmesek egymasba. Az-
tan mindkettSjiket folvették a jogra. Joachim egy kozos épit6taborozas
soran figyelt {6l rajuk. Olyanok voltak, mint az ikrek. Soha tobbé nem
talalkozott két ennyire 0sszeill6 emberparral. Jiirgen kiilonleges fita volt:
igazi triember. O hosszu ideig azt gondolta, hogy csak p6zol, de soha nem
talalt fogast rajta. Aztan rajott, hogy Jiirgen nem szerepet jatszik: ilyen
val6jadban. Minden ,koszonom szépen”-re azt valaszolta, hogy , kérem
szépen”, mindig elegéns ruhakban jart, és sohasem karomkodott. Es htisé-
ges volt, ki nem 4llta a csajozast. Amikor Joachim gtnyolédott rajta, azt



mondta, nem érdekli més n6; 6 csak Irenét szereti. Mintha egy masik
korban sziiletett volna, agy bant a nékkel. Példaul mindig maga elé
engedte Sket az ajtéban, és szinte mar-mar avittnak érzett tisztelettel
beszélt roluk. Az is kiilonds volt benne, hogy a nagyapja elnyfitt, rend-
kiviil nehéz, marhab6r aktatdskaval jart-kelt a varosban, amelyben f6l-
tlinéen nagy rendet tartott. Kiilon-kiilon rekeszben sorakoztak az iskolai
meg a személyes cuccai, és természetesen az aktualis konyv is, amit éppen
olvasott. A menzai ebédhez kapott kenyeret sohasem harapta, hanem tor-
te, és addig nem nyugodott, amig nem szerzett szalvétat maganak, hogy
ebéd utdn megtorolhesse a szajat. Csak a hajaval nem tor6dott. Am még a
homlokaba 16g6 makrancos széke tincs, ami sz6kébb volt, mint a tobbi
haja, sem keltett rendetlen benyomést, hanem inkabb egy bohém mitivész
kiilsejét kolcsonozte neki, pedig nem festett és nem is irt, de sokat olvasott,
fotézott és igen mivelt volt. A jog viszont sohasem érdekelte kiilonoseb-
ben. Régiesen és rendkiviil valasztékosan beszélt. Olyan szavakat hasz-
nalt, amit Joachim a habora el6tt megjelent konyvekben talélt. De hat nem
is csoda, mert a kedvencei Holderlin, Riickert vagy példaul Jean Paul
Richter voltak. Joachim Jiirgent6l hallotta el6szor, hogy Richter Hesperus
oder 45 Hundepostage cimti, 1795-ben megjelent regénye akkoriban
ugyanolyan népszerl és sikeres volt, mint Az ifjui Werther szenvedései
Goethétdl. Ellentétben Joachimmal, Jirgen mindig higgadtan érvelt, és
soha semmi nem tudta kilenditeni a nyugalmabdl. Joachim taldn ezt
szerette a legjobban benne; gyakorta arra gondolt, hogy az ismeretlen
apjatol orokolte ezeket a tulajdonsagokat. Ez a titokzatos apa allitélag a
nyugatnémet elhdaritasnal allt szolgalatban, ezért nem jelentkezett soha.
Legalabbis ez a meg nem erdsitett hir jarta rola. Bar Joachim azt sem tar-
totta kizartnak, hogy mindez csak legenda volt, azt palastolando, hogy
Jiirgen apja a képeslapon kiviil mas életjelt nem adott magardl, miutan
dobbantott az NSZK-ba. Jiirgen anyja a lakashivatalban dolgozott, vona-
las kommunista lett bel6le, valészinti azért is, hogy lemossa magardl a
térje disszidalasanak gyaldzatat. El is valt t6le azonnal, és Gjra férjhez
ment. Jiirgen mostohaapja nem sok vizet zavart. Vegyipari szakmunkas
volt, kival6 dolgozo, de odahaza nem 6 viselte a nadragot, hanem Jiirgen
anyja, aki még sziilt egy lanyt az Gj apanak, de a htigrél nem sokat lehetett
tudni, alig beszélt réla, csak parszor lattak, mert hozzajuk nem nagyon
jartak. Kicsi volt a lakédsuk, és a fiat érezhetSen zavarta, amikor az anyja
vagy a mostohaapja otthon volt: ilyenkor fesziilt lett és szétlan. Csak
akkor engedett fol, amikor kocsmazni indultak, vagy éppen Irenéékhez
mentek fol. Irene apja banyész volt, és egy sujtolégrobbanas végzett vele
a lany egyéves kora koriil. Igy aztan az anyjat, de még Irenét is egy hési



halott banyéasz aurdja lengte koriil, és segitette az eléremenetelét a
mindennapi életben. Az anya példdul minisztériumi osztalyvezets lett
(pedig csak érettségije volt), és nem is ment Gjbodl férjhez, a lanya szerint
foként azért, hogy kiélvezhesse ozvegységének minden el6nyét. A
sziileikkel egyébként nem sokat foglalkoztak. Kicsit tigy tekintettek rajuk,
mintha nem léteztek volna.



