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19. 
 
Amint ezen gondolkodik, észleli, hogy hamis a kérdés. Tudniillik 

már nem érdekli Catherine, mert ahogy e három jól ismert arcon végignéz, 
megbillen a kép: s az a gondolata támad, mely időközben bizonyossággá 
válik benne, hogy nem Jim Catherine férje, hanem Jules. Hogy tévedhetett 
ekkorát!? Most, hogy a jól ismert képet nézi, biztos benne, hogy Jules 
Catherine férje, ez valahogy látszik a tartásán. A hátát mutatja a nőnek, 
mert már nem figyel rá, hisz eleget látja. Jules mindemellett azért sem néz 
a feleségére, mert ki nem állja a lehetetlen kalapját. Állandóan azt babrálja, 
s minden tükörben megcsodálja magát. Ó, milyen hiú! Jó órát válogatott a 
Champs-Élysées legjobb szalonjában, de hiába, mert egyetlen fejfedő sem 
tetszett neki, pedig az inas szinte az egész raktárat az orra elé pakolta. 
Végül Brüsszelből kellett megrendelni ezt a szörnyűséget, amit csak a 
belga nők képesek fölvenni. És most a kalap miatt nagyasszonynak érzi 
magát. Miközben Jules a zamatos tejeskávét kortyolja, megenyhül, mert 
eszébe jut, hogy az asszony sokat van egyedül, s talán azért viselkedik 
ilyen harsányan, mert megrészegítette ez az avignoni vakáció. Szegény 
Catherine-nak nyilván az agyára mennek a könyvek, hiszen alig van más 
komolyabb dolga. Ami a háztartásban adódik, elvégzi a személyzet, 
bevásárolnak, mosnak, főznek rá, és ha a városban akar nézelődni, sofőr 
furikázza. Meg kell hát érteni, hogy így föltüzelte ez a kalap, és ennyire 
boldog itt Avignonban. Őszintén szólva nem szeretne cserélni vele! 
Hiszen tudja, hogy az unalomnál nincs rettenetesebb. Ezért aztán titokban 
nagyon boldog, amikor az irodájában még késő este is aktákkal bíbe-
lődhet. Otthon azonban sokat panaszkodik a munkára, hogy Catherine, 
aki azonnal ráveti magát, amikor fáradtságot mímelve hazaérkezik, ne 
irigyelje. Mindig csak a szórakozás jár a nő fejében! Színház, hangverseny, 
bálok, csupa rettenet, amit ő ki nem áll. Ráadásul a hétvégi estéken eleget 
kell tennie az egyre terhesebb házastársi kötelezettségének is. Az igazat 
megvallva, inkább görnyedezik szerződések fölött, még azokban is több 
élet van, mint Catherine-ban. De hogyan hozza tudomására, hogy egyre 
kevésbé kívánja. A nő mozdulatlansága, mártírarca, becsukott szemei 
lassan impotenssé teszik. Persze, hogy nem jön a gyerek. Csodálkozna, ha 
ezekben a kínkeserves és egyre ritkuló aktusokban új élet tudna meg-
foganni. Mit tegyen!? Bordélyházba mégsem mehet, hisz egy úriember az 



ő társadalmi pozíciójában nem engedhet meg ilyesmit magának. Hát 
marad neki a munka! Ez a provence-i utazás is Catherine ötlete volt, ő 
pedig kényszerűségből igent mondott, mert az asszony már hónapok óta 
ezzel nyúzta. Szerencséjükre fantasztikus őszi napokat csíptek el. Bár ez 
neki túl meleg, ráadásul elfelejtett könnyű hol-mit magával hozni, mert 
annyira fölzaklatta, hogy Catherine napokon át ki-bepakolt. Miközben Jim 
mesélt, ő azon töprengett, miért hozta magukkal a barátját. Catherine-nak 
sem tetszett eleinte az ötlet, hogy a teniszpartnerét – aki egyébként 
munkatársa is – meginvitálta, de az igazat megvallva neki túl sok lett 
volna az asszonnyal kettesben. Szerencséjére elég jól kijön egymással a 
felesége meg Jim, aki jó társalgó, finom úr, csak egy picit hangos, és a 
munkájában is van némi kívánnivaló. Viszont jó ötletei vannak, ezért 
elnézi a hibáit, hogy trehány és pontatlan. Jules mindezek ellenére 
kedvelte, már-már barátjának tartotta, ezen felül párosban – főként Jim 
fantasztikus forhandjai és szervái révén – évek óta a klub verhetetlen 
bajnokainak számítottak. Jim imád mesélni, ez Jules nagy szerencséje. 
Mert amíg a balján ülő cimbora új és új kalandok ecsetelésébe kezd, ő 
meghúzódhat a háttérben, úgy téve, mintha figyelne. Közben egy 
szerződésen töri a fejét, ami már majdnem kész, csak alá kell íratnia, ha 
hazaérnek. Jim néhányszor megfordult már náluk, vagyis nem volt 
teljesen ismeretlen Catherine előtt. A felesége egy ideig tiltakozott, azt 
mondta, nem kedveli, mert olyan pökhendi, de aztán beadta a dere-
kát.  Jules azt hazudta, Jim annyit segített neki az irodában, hogy jutalom-
képpen ajánlotta föl az utazást. Pedig hát Jim többet van a teniszpályán, 
mint az íróasztalnál, de neki pont erre a lezser, jó svádájú útitársra volt 
szüksége, aki kitölti a közöttük oly gyakori, kínos csendeket. No persze az 
esték kínjától nem tudja őt mentesíteni. Szerencsére a sok séta, mozgás és 
a környéken tett kirándulások kifárasztják Catherine-t, mert alighogy 
ágyba kerülnek, az asszony azonnal elalszik, ő pedig olvasgathat vagy 
hanyatt fekve a beadványain gondolkodhat. Óriási szerencséjére előző 
nap Jimnek az a bohókás ötlete támadt, hogy kibérel egy csónakot, s 
elmennek pecázni a folyón. Jules elutasította a kiránduláson való rész-
vételét, azt hangoztatva, hogy nem hozott magával erre alkalmas ruhát, 
meg hát közismert, hogy a vizet is utálja. Ráadásul fáj a feje. Catherine 
könyörgött neki egy ideig, de mivel nem adta be a derekát, durcásan 
beleegyezett a csónakázásba. Egy nap szabadság lett a jutalma! Kényel-
mesen megreggelizett, aztán a szobájukban egy Hugo-regényt lapoz-
gatott, de valójában nem volt kedve az olvasáshoz, így lemenet a szálloda 
kávézójába, és csak úgy, álmodozva ücsörögött a teraszon. Utána sétált 
egyet, anélkül, hogy különösebb figyelemre méltatta volna a várost. Alig 



harangoztak, ő már az ebédlőben ült, és mivel megivott két pohár bort az 
ebédhez, hamar elálmosodott, és a szobájukban másfél órát szunyókált. 
Háromra beszélték meg a találkozót ebben a szállodától nem messze lévő 
kávézóban, ahol platánok alatt ücsöröghettek. Catherine bőrét megkapta 
a nap. Kipirult az arca, a kalap alatt kócos a haja, mert a folyón fújt a szél. 
S nevetve azt mesélik, hogy Jimnek tiszta víz az egyik cipője, mert amikor 
partra szálltak, hogy közelebbről megnézzenek valami különleges hidat, 
amit állítólag van Gogh is lefestett, belecsúszott a folyóba. Halat persze 
nem fogtak. Jules jót derült azon, hogy barátja koca pecás létére beszerzett 
a szálloda portásától egy horgászbotot, s arról fantáziált, hogy hatalmas 
zsákmánnyal térnek vissza, amit majd megsüttetnek az Hôtel de la Gare 
szakácsával. Persze, hogy nem fogtak semmit, de Jules látja a feleségén, 
hogy elfáradt, és hálát adva az Istennek arra gondol, ez az éjszakája is 
nyugodt lesz. Jim persze szünet nélkül fecseg. Most valami lovas kalandot 
hozott szóba. Jules látja a feleségén, hogy ő is unja a sztorit, de Jim nem 
vesz észre semmit.  

 
20.  

Ekkor apró szünet áll be a „vetítésben”, és a tekintete egyszerre Jules 
hűvös „rókaarcán” állapodik meg. Már nem különösebben izgatja, hogy 
újra Jim tekintetével látja a jelenetet. Ám most egészen más gondolatok 
tolulnak az agyába, amidőn a Jules szemüvegén meg-megcsillanó őszi 
napsugarakat figyeli. A szemét nem lehet látni, de Jim nem is nagyon néz 
rá, mert attól tart, hogy a barátja fölfedezne rajta valami áruló jelet. Úgy 
érzi ugyanis, hogy szinte süt róla ez a fantasztikus kaland, és aki nem vak, 
annak látnia kell, hogy a feje búbjától a sarkáig átitatódott az elmúlt pár 
óra őrületes eseményeivel. Soha nem gondolta volna, hogy ebben a 
hidegnek tűnő Catherine-ban, akit Jules néha gúnyosan jéghegynek 
nevezett, ekkora tűz ég. És szinte semmi sem kellett ahhoz, hogy lángra 
kapjon. Egy röpke érintés elég volt, nem érdekelte, hogy esetleg meg-
láthatják őket, szinte magára rántotta az árokparton. Békák brekegtek 
körülöttük s egy szitakötő szállt az aktus közben Jim meztelen fenekére. 
Ráadásul leégett a háta, Catherine-nak meg a homlokát csípte meg a nap. 
Jim még soha nem szeretkezett a szabadban, és ezután a kaland után 
nagyjából rájött, miféle érzelmek itatják át a plein air festészetet. De sajnos 
amióta visszajöttek, a barátja előtt mélységesen szégyelli magát. Átkozott 
lelkiismeret-furdulás!  Az elmúlt időszakban Jules gyakran mesélt neki a 
kátyúba jutott házasságáról, amit főként az asszony hidegségével magya-
rázott. Hát erről szó sincs. Ezek szerint Jules fatökű, és most azon kívül, 
hogy sajnálja őt, még szégyelli is magát. Ilyet nem lett volna szabad 



megtennie. Mi lesz, ha kiderül? Költözzön el Párizsból, hagyja ott az 
irodát!? Semmi kedve hozzá. Ráadásul mély nyomokat hagyott benne az 
asszony. Újra megkívánta, olyannyira, hogy észre sem vette, de ütemesen 
döfködni kezdte a térdével az asztalt, amit Catherine pirulva észlelt.  Jim 
tehát mesélt, pedig unta már magát, de attól félt, ha csend lesz, Jules 
meglátja rajtuk, mi történt. Így is vizes lett a cipője, mert belecsúszott a 
vízbe, amikor újra vadul csókolózni kezdtek a parton, miközben be-
segítette Catherine-t a csónakba. Még jó, hogy Catherine véletlenül 
magával hozta azt a sötétkék kabátot, amit most a háta mögött szárítgat. 
Le lehetett teríteni a fűben, így aztán nem lett zöld egyikük ruhája 
sem. Jim hosszasan ecsetelte, mennyit ügyetlenkedett a pecabottal, és azt 
is megemlítette, hogy meg akarták keresni van Gogh hídját, de sajnos nem 
találták. Ekkor jutottak egy olyan holtágba, ahonnan csak nagy nehezen 
tudtak kievickélni az ócska ladikkal. Így lett vizes a cipője. Jimnek az a 
gyanúja, hogy Jules nem figyel rá, nem arra figyel, amit mesél. Csak nem 
sejt valamit? Jules közben gúnyosan mosolyog magában. Mennyire jel-
lemző ez a történet Jimre. Itt Avignon környékén keresi ezt a hidat. 
Látszik, hogy fogalma sincs a festészetről. Az a híd ugyanis Arles mellett 
van. Ha ismerné van Gogh életrajzát, tudnia kéne, hol az a híd. De Jim 
csak a teniszhez ért, a festészetről nincs sok fogalma. Bár az is valami, 
hogy Jim egyáltalán hallott valamit erről a híres festményről. Ezt nem 
gondolta volna róla.  

 
21. 

Catherine legbelül szinte ég. Újra meg újra fölidézi magában a 
délutáni kaland eseményeit, s odalent a lába között megint ébredezni kezd 
a vágy. Mikor kívánta meg Jimet, ezen töpreng, miközben a férfi magáról 
megfeledkezve meséli a folyón átélt képzeletbeli kalandjaikat. Talán az 
egyik reggeli közben? Igen, egyszer lekváros lett az ujja, s akkora élvezet-
tel nyalta le a vörös baracklekvárt az ujjairól, hogy Catherine-nak furcsa 
képzettársítása támadt, amitől ugyan elszégyellte magát, de közben föl-
pezsdült a vére. Még soha nem érzett magában ilyesmit. Később az illem-
helyen furcsa nedvességet vett észre az alsóneműjén, amiről azonnal sej-
tette, hogy nyilvánvalóan a Jimmel kapcsolatos érzések okozták. Ettől 
kezdve más szemmel kezdte nézni. Szó, ami szó, ezerszer szórakoztatóbb 
alaknak tűnt, mint a férje, aki itt Provence-ban kifejezetten szerencsétlenül 
viselkedett. Jim fütyült az illemszabályokra, Jules viszont úgy ült az 
asztalnál, mintha karót nyelt volna. Jimmel hatalmasakat lehetett nevetni, 
valahogy egy hullámhosszon voltak. Ez a mai pecázás fantasztikus 
ötletnek bizonyult. Vajon azzal a szándékkal találta ki, hogy elcsábítsa? 



Ezt még nem merte tőle megkérdezni. Ő már hajnalban fölébredt, és mint 
egy kislány egész reggelig arról álmodozott, hogy Jimé lesz. Milyen okos 
volt, hogy magával vitte a sötétkék kabátját. Jó szolgálatot tett, bőven 
elfértek rajta mind a ketten, és megvédte őket a hangyacsípésektől. Soha 
nem gondolta volna, hogy ekkora örömöt tud szerezni neki a szerelmes-
kedés. Talán az is közrejátszott, hogy a szabadban voltak. Jó volt érezni 
magán a napot, hogy végre nem odahaza a sötét hálószobában fekszik az 
ágyban, s főként nem Jules-lel. Mi lehet ennek az oka, töpreng, miközben 
Jim mint a vízfolyás mesélt, csak mesélt, szóval, hogy történhetett, hogy 
egy olyan úrinő, akinek ő képzelte magát, mint valami kokott, az árok-
parton odaadja magát egy szinte alig ismert férfinak. Még most is bele-
borzongott, ha arra gondolt, ahogy beragyogta izzadt testüket a napfény, 
és ő nyitott szemmel gyönyörködött a férfi arcában, s csak akkor hunyta 
be a szemét néhány pillanatra, amikor a testét átjárta a kéj, az érzés, amiről 
eddig csak olvasott, amiről azt hitte, hogy az csupán az írók fantáziájának 
szüleménye. És közben Jim is nézte őt, ami megkétszerezte a gyönyörét! 

 
22. 

 
Arra eszmél, hogy megint emlékezni próbál, de mintha kiradírozták 

volna az agyát. Ki akarja nyitni a szemét, meg akar mozdulni, s akkor 
eszébe jut a képtelen helyzet, amelybe belekerült. Dereng neki, hogy 
korábban – de hogy ez a korábban mikor volt, erről fogalma sincs – két 
férfiról és egy nőről gondolkodott. Erősen összpontosít, aztán eszébe jut a 
három avignoni szereplő neve, majd egy olyan kép villan föl előtte, amitől 
úgy érzi magát, mint akit rettenetes erővel fejbe vágtak. Újra látja a park-
ban lévő asztal mellett ülő két férfit és a kalapos nőt, de most villám-
csapásként eszébe jut, hogy ők egy fénykép szereplői, amelyet egy 
Chambré nevű fotós készített, méghozzá 1928-ban. A címe pedig A 
memory of Avignon! És most már mindenre emlékezik! Élesen látja a kelet-
berlini Lychenstrassén lévő konyhát. És nem 1928, hanem 1984 van. 
Megtisztult agyával hamar kiszámolja, hogy az avignoni fotóhoz képest 
56 évet és pár ezer kilométert tévedett. A prenzlauerbergi konyhaasztalnál 
pont úgy ül ő és a két barátja, mint a fotó szereplői. De más a nevük. 
Szemben vele Irene, jobbra tőle Jürgen ül. Az ő neve pedig Joachim. De 
már rég nem úgy néz ki, mint az az asztalnál ülő fiú. Most már csaknem 
kopasz (látja is magát, amint nemrégiben egy tükör előtt áll ősz szakállát 
borotválva), és tizenöt kilóval nehezebb lett. Még ugyan jól tartotta magát, 
de már hiába próbált szemezni fiatalabb lányokkal, észre sem vették. Csak 
akkor volt néha sikere, ha a Mercedes kabriójának a kormányánál ült, de 



tudta, hogy a vágyakozó pillantások a méregdrága autónak szóltak. Kese-
rűen mosolyogna, ha érezné a száját, de továbbra sem érzi. Annyi minden 
jut eszébe, hogy elnyomja az álom. Fáradt, kimerült, csüggedt és szomorú. 
De kár, hogy nem 1928 van; ez az utolsó gondolata. 

 
23. 

 
Amikor újra fölriad, elsőként az jut eszébe, hogy az avignoni fény-

kép volt a kabalájuk. Jürgen apja küldte, aki fia születése után pár héttel, 
1964 tavaszán, a Strelitzer Straße 54.-nél lévő híres alagúton mászott át 
Nyugat-Berlinbe, amit Wolfgang Fuchs és diáktársai ástak. Állítólag 
Jürgen anyja azért nem mert velük menni, mert félt a lebukástól. A képes-
lapot az apa egyik barátja csempészte át a határon a hetvenes évek elején 
– amikor már enyhült valamelyest a viszony a nyugatnémetekkel –, s adta 
oda egy távoli rokonnak nagy titokban. Ez a rokon aztán bedobta a lapot 
Jürgenék postaládájába. A fotó borítékban volt, és a hátulján csupán ennyi 
állt: „apa”. Ó, az a nyugatnémet boríték! Micsoda illata volt! És az a papír: 
könnyű, finom, és elegáns! Olyan, amilyenben a levél úgy érzi magát, mint 
egy fióka a fészkében. Mennyit nézegették, szagolgatták! A boríték a vé-
gén már teljesen elrongyolódott, de még mindig kitartott, hisz nyugat-
német gyárban, nyugatnémet papírból készült. Made in West Germany! 
A kép hátulján pedig ott állt az a varázsos „apa” szó, amit Jürgen isme-
retlen apja kanyarított rá. Az eredeti fotót egy E. Chambré nevű ember 
készítette. Sohasem tudták eldönteni, Jürgen apja miért pont ezt a képes-
lapot küldte, s miért csak azt írta rá, hogy „apa”. Jürgen úgy vélte, hogy a 
fotó rejtjeles üzenet, amit, ha megfejt, valamilyen titkot tud meg az apjáról. 
Nem csoda, hogy annyit nézegették és töprengtek rajta. Sok tucat törté-
netet találtak ki róla, de miközben a képen szereplő három alakot már úgy 
ismerték, mintha a barátaik lettek volna, Jürgen apja továbbra is a titok-
zatosság homályában maradt. Amikor Joachim megismerkedett velük, 
Irene már több éve járt Jürgennel. Egy Kelet-Berlin peremvárosában lévő 
gimnáziumban voltak osztálytársak, s lettek szerelmesek egymásba. Az-
tán mindkettőjüket fölvették a jogra. Joachim egy közös építőtáborozás 
során figyelt föl rájuk. Olyanok voltak, mint az ikrek. Soha többé nem 
találkozott két ennyire összeillő emberpárral. Jürgen különleges fiú volt: 
igazi úriember. Ő hosszú ideig azt gondolta, hogy csak pózol, de soha nem 
talált fogást rajta. Aztán rájött, hogy Jürgen nem szerepet játszik: ilyen 
valójában. Minden „köszönöm szépen”-re azt válaszolta, hogy „kérem 
szépen”, mindig elegáns ruhákban járt, és sohasem káromkodott. És hűsé-
ges volt, ki nem állta a csajozást. Amikor Joachim gúnyolódott rajta, azt 



mondta, nem érdekli más nő; ő csak Irenét szereti. Mintha egy másik 
korban született volna, úgy bánt a nőkkel. Például mindig maga elé 
engedte őket az ajtóban, és szinte már-már avíttnak érzett tisztelettel 
beszélt róluk. Az is különös volt benne, hogy a nagyapja elnyűtt, rend-
kívül nehéz, marhabőr aktatáskával járt-kelt a városban, amelyben föl-
tűnően nagy rendet tartott. Külön-külön rekeszben sorakoztak az iskolai 
meg a személyes cuccai, és természetesen az aktuális könyv is, amit éppen 
olvasott. A menzai ebédhez kapott kenyeret sohasem harapta, hanem tör-
te, és addig nem nyugodott, amíg nem szerzett szalvétát magának, hogy 
ebéd után megtörölhesse a száját. Csak a hajával nem törődött. Ám még a 
homlokába lógó makrancos szőke tincs, ami szőkébb volt, mint a többi 
haja, sem keltett rendetlen benyomást, hanem inkább egy bohém művész 
külsejét kölcsönözte neki, pedig nem festett és nem is írt, de sokat olvasott, 
fotózott és igen művelt volt. A jog viszont sohasem érdekelte különöseb-
ben. Régiesen és rendkívül választékosan beszélt. Olyan szavakat hasz-
nált, amit Joachim a háború előtt megjelent könyvekben talált. De hát nem 
is csoda, mert a kedvencei Hölderlin, Rückert vagy például Jean Paul 
Richter voltak. Joachim Jürgentől hallotta először, hogy Richter Hesperus 
oder 45 Hundepostage című, 1795-ben megjelent regénye akkoriban 
ugyanolyan népszerű és sikeres volt, mint Az ifjú Werther szenvedései 
Goethétől. Ellentétben Joachimmal, Jürgen mindig higgadtan érvelt, és 
soha semmi nem tudta kilendíteni a nyugalmából. Joachim talán ezt 
szerette a legjobban benne; gyakorta arra gondolt, hogy az ismeretlen 
apjától örökölte ezeket a tulajdonságokat. Ez a titokzatos apa állítólag a 
nyugatnémet elhárításnál állt szolgálatban, ezért nem jelentkezett soha. 
Legalábbis ez a meg nem erősített hír járta róla. Bár Joachim azt sem tar-
totta kizártnak, hogy mindez csak legenda volt, azt palástolandó, hogy 
Jürgen apja a képeslapon kívül más életjelt nem adott magáról, miután 
dobbantott az NSZK-ba. Jürgen anyja a lakáshivatalban dolgozott, vona-
las kommunista lett belőle, valószínű azért is, hogy lemossa magáról a 
férje disszidálásának gyalázatát. El is vált tőle azonnal, és újra férjhez 
ment. Jürgen mostohaapja nem sok vizet zavart. Vegyipari szakmunkás 
volt, kiváló dolgozó, de odahaza nem ő viselte a nadrágot, hanem Jürgen 
anyja, aki még szült egy lányt az új apának, de a húgról nem sokat lehetett 
tudni, alig beszélt róla, csak párszor látták, mert hozzájuk nem nagyon 
jártak. Kicsi volt a lakásuk, és a fiút érezhetően zavarta, amikor az anyja 
vagy a mostohaapja otthon volt: ilyenkor feszült lett és szótlan. Csak 
akkor engedett föl, amikor kocsmázni indultak, vagy éppen Irenéékhez 
mentek föl. Irene apja bányász volt, és egy sújtólégrobbanás végzett vele 
a lány egyéves kora körül. Így aztán az anyját, de még Irenét is egy hősi 



halott bányász aurája lengte körül, és segítette az előremenetelét a 
mindennapi életben. Az anya például minisztériumi osztályvezető lett 
(pedig csak érettségije volt), és nem is ment újból férjhez, a lánya szerint 
főként azért, hogy kiélvezhesse özvegységének minden előnyét. A 
szüleikkel egyébként nem sokat foglalkoztak. Kicsit úgy tekintettek rájuk, 
mintha nem léteztek volna.  

 


