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A véget nem éro hoesés engedékennyé tesz

Harom napja szakad a ho, valahol a gyermekkor stirtijében kozeledik
a Jézuska. Nem késlekedhetiink tovabb, indulnunk kell a csaladi
sirhoz. Osszegdrnyedve lépkediink a vastag hoesésben, igyeksziink
nem tempot téveszteni. Rabizzuk magunkat a régi Osztonokre.
Konnyt a leveg6 folottiink, egyre csak havazik, mint tavaly is tette.
Kihaltak az utcak, se hire, se hamva senkinek. Néman hasitjuk
magunk el6tt az utat.

Személyes lehet&ségeinket latolgatjuk.

Befelé beszéltink.

J6 lenne tudnom, hogy mire gondol.

Vajon a dramai szakadékra élet és halal kozott?

A temet6be menet a hallgatdsunk mégiscsak mond egymasnak
valamit. Unnep idején jarunk, a jaszol illata betslti a délutant. De
inkabb egy falusi szalmazsaké.

Békésnek latszunk a nagy hoesésben, de most mintha nem is a sajat
varosunkban jarnank, minden olyan magdra hagyott kortilottiink. A
hopelyheket is mintha Isten lehelné oda az arcunkhoz.

Nehéz 6sszhangot taldlni ezzel a helyzettel.

A hotol félig lesoport jardak sikosak, évatosnak kell lenntink. A
lépteinket ki kell szadmitanunk. A bazaltkockdk 0Osszeillesztései
durvak, hegyesen kiallnak. Er6sen figyeliink. Osszesz(ikiilt szemmel
néziink a labunk elé. Hidba takaritjak le rendes id6kozonként a havat,
a hopelyhek hamar belepik tjra. Az uttesten keskeny keréknyomok
csikjai latszanak. Néhany autét igyekeztek kimenekiteni a ho aldl,
sikertelentil. A legtobbjiikket azonban sorsukra hagytdk a
tulajdonosaik. A véget nem ér6 hoesés engedékennyé tesz. A kerteket
is ho béleli a hazak mogott. Kutydknak nyoma sincs, 6k az 6laikba
kucorodtak. Valahol tiizeléshez fat hasogatnak, csizmdk toporgasa
hallatszik.

Ragaszkodunk ehhez az athoz. Nem intézhetjiik el a karacsonyt a
temetd nélkil.

A korhazi kapolna el6tt jegesre fagyott a jarda, mert a szél kifajta a
havat el6le a térre, egészen a Szenthdromsag-szobor derékmagas
vaskeritéséig. A kdpolna beékel6dik a korhaz udvaraba. A betegeknek



kiilon bejaratot véstek oda a falba. A kicsinyke kapolndban mondanak
misét a temetések el6tt a csaldd halottaiért. Messzire innen, mint egy
elhal6 1élegzetvétel, megcsendiil egy harang.

A macskakoveken opalos fény csillog, tejiiveg-korték vildgitanak az
utcai ldampakban. Aztdn mintha hirtelen elpattanndnak, korben
oromtelentil elsziirkiil minden.

Megmakacsolta magat az id6, harom napja egyfolytaban szakad a
ho, nincs el6tte akadély. A temet6 ismerds kovacsoltvas kapuja félig
tarva, a havat két oldalra toltdk az utbdl, de a hé folyamatosan
vastagszik, és rovid idén beliil Gjabb buckat allit majd a bejarathoz.
Elindulunk a Hideghdzhoz vezet$ gyaloguton. Csend van, és iiresség.
Elhalvanyodott nyomok vezetnek oddig; jartak masok itt el6ttiink.
Amikor a fejfdk kozé értink, bardzdat taposunk a tiszta holepelbe a
sirk6ig. Csak igy lehet odajutni. Ezek a nyomok vezetnek. A
szomorusagot, melyet a Hideghaz jelenléte méaskor megkivan télink,
most nem érzékeljiik. Egyetlen hangos sz6 nélkiil takaritjuk le a havat
a gondjainkra bizott sirrél; a keretet a tenyertinkkel soporjiik korbe,
labunkkal az oldalt odatapadt hédarabokat dogonyozziik szét és
toljuk tavolabbra. A gyors és siet6s mozgastol kimelegsziink, de nem
allunk meg, nincs pihenés, nem tartunk sziinetet. Erezziik egymas
leheletét. Meglatom a Batyam bepardsodott szemtiivegét a kalapja
alatt.

Hatunkban valahol messze tompa moraj, az agakrol leszakado hé
stulya emészti a csondet a temet6falon tal.

Még hossza ideig nem zarul le semmi el6ttiink. A sors repedései
nem tadgulnak, nem vastagszanak meg. De tudjuk, hogy minden
nappal fogy az idénk; addig is hallgatasba burkol6dzunk.

Ennyit tehettink.

Kivarunk.

Mint akik biztosak a dolgukban.

Karacsony van.



