
 

 

   Mohai V. Lajos 

   A véget nem érő hóesés engedékennyé tesz 

Három napja szakad a hó, valahol a gyermekkor sűrűjében közeledik 
a Jézuska. Nem késlekedhetünk tovább, indulnunk kell a családi 
sírhoz. Összegörnyedve lépkedünk a vastag hóesésben, igyekszünk 
nem tempót téveszteni. Rábízzuk magunkat a régi ösztönökre. 
Könnyű a levegő fölöttünk, egyre csak havazik, mint tavaly is tette. 
Kihaltak az utcák, se híre, se hamva senkinek. Némán hasítjuk 
magunk előtt az utat. 

Személyes lehetőségeinket latolgatjuk. 
Befelé beszélünk. 
Jó lenne tudnom, hogy mire gondol. 
Vajon a drámai szakadékra élet és halál között? 
A temetőbe menet a hallgatásunk mégiscsak mond egymásnak 

valamit. Ünnep idején járunk, a jászol illata betölti a délutánt. De 
inkább egy falusi szalmazsáké. 

Békésnek látszunk a nagy hóesésben, de most mintha nem is a saját 
városunkban járnánk, minden olyan magára hagyott körülöttünk. A 
hópelyheket is mintha Isten lehelné oda az arcunkhoz. 

Nehéz összhangot találni ezzel a helyzettel. 
A hótól félig lesöpört járdák síkosak, óvatosnak kell lennünk. A 

lépteinket ki kell számítanunk. A bazaltkockák összeillesztései 
durvák, hegyesen kiállnak. Erősen figyelünk. Összeszűkült szemmel 
nézünk a lábunk elé. Hiába takarítják le rendes időközönként a havat, 
a hópelyhek hamar belepik újra. Az úttesten keskeny keréknyomok 
csíkjai látszanak. Néhány autót igyekeztek kimenekíteni a hó alól, 
sikertelenül. A legtöbbjüket azonban sorsukra hagyták a 
tulajdonosaik. A véget nem érő hóesés engedékennyé tesz. A kerteket 
is hó béleli a házak mögött. Kutyáknak nyoma sincs, ők az ólaikba 
kucorodtak. Valahol tüzeléshez fát hasogatnak, csizmák toporgása 
hallatszik. 

Ragaszkodunk ehhez az úthoz. Nem intézhetjük el a karácsonyt a 
temető nélkül. 

A kórházi kápolna előtt jegesre fagyott a járda, mert a szél kifújta a 
havat előle a térre, egészen a Szentháromság-szobor derékmagas 
vaskerítéséig. A kápolna beékelődik a kórház udvarába. A betegeknek 



külön bejáratot véstek oda a falba. A kicsinyke kápolnában mondanak 
misét a temetések előtt a család halottaiért. Messzire innen, mint egy 
elhaló lélegzetvétel, megcsendül egy harang.  

A macskaköveken opálos fény csillog, tejüveg-körték világítanak az 
utcai lámpákban. Aztán mintha hirtelen elpattannának, körben 
örömtelenül elszürkül minden. 

Megmakacsolta magát az idő, három napja egyfolytában szakad a 
hó, nincs előtte akadály. A temető ismerős kovácsoltvas kapuja félig 
tárva, a havat két oldalra tolták az útból, de a hó folyamatosan 
vastagszik, és rövid időn belül újabb buckát állít majd a bejárathoz. 
Elindulunk a Hidegházhoz vezető gyalogúton. Csend van, és üresség. 
Elhalványodott nyomok vezetnek odáig; jártak mások itt előttünk. 
Amikor a fejfák közé érünk, barázdát taposunk a tiszta hólepelbe a 
sírkőig. Csak így lehet odajutni. Ezek a nyomok vezetnek. A 
szomorúságot, melyet a Hidegház jelenléte máskor megkíván tőlünk, 
most nem érzékeljük. Egyetlen hangos szó nélkül takarítjuk le a havat 
a gondjainkra bízott sírról; a keretet a tenyerünkkel söpörjük körbe, 
lábunkkal az oldalt odatapadt hódarabokat dögönyözzük szét és 
toljuk távolabbra. A gyors és sietős mozgástól kimelegszünk, de nem 
állunk meg, nincs pihenés, nem tartunk szünetet. Érezzük egymás 
leheletét. Meglátom a Bátyám bepárásodott szemüvegét a kalapja 
alatt. 

Hátunkban valahol messze tompa moraj, az ágakról leszakadó hó 
súlya emészti a csöndet a temetőfalon túl. 

Még hosszú ideig nem zárul le semmi előttünk. A sors repedései 
nem tágulnak, nem vastagszanak meg. De tudjuk, hogy minden 
nappal fogy az időnk; addig is hallgatásba burkolódzunk.  

Ennyit tehetünk.  
Kivárunk.  
Mint akik biztosak a dolgukban. 
Karácsony van. 

 


