Sumonyi Zoltán

A naptár képei – 2024.

Augusztus

1. Talán egy kertben ülnek

Talán egy kertben ülnek.
Vagy fekszenek, nem ülnek?
Ő félig ül, úgy fekszik
a vőlegénye vállán.

A férfi ül, mert hát úgy
tarthatja vállgödrében
az Ő kissé oldalra
döntött arcát, fejét.

Tizenkilencéves múlt.
A férfi húszéves múlt,
s mintha kikandikálna
a rádőlt arc mögül.

Meleg, fűszagú nyárban
ülhetnek ott a kertben,
mert válluk is fedetlen,
mert karjuk is fedetlen.

Szürke, feketepántos
rövid felsőt visel csak.
Eggyé simul a válluk,
eggyé simul az arcuk.

2. Fehér kendővel



Fehér kendővel hátra
kötött hajából egy csík
látszik a homlok, s látszik
hátul a cimpa mögött.
A széles homlok alatt
megbúvik két szemöldök,
mert jórészt eltakarja
őket a napszemüveg.
Fürdőruhában ül, mely
melltartó, s egy kis nadrág,
ezt hívták bikininek,
s tán úgy hívják ma is.
Így ül egy csónak szélén,
mögötte nagy víz látszik,
talán a Balatonnál,
akkor pedig Füred.
Huszonegy és fél éves,
tehát az esküvőjük
után nyaralnak itt s ez
éppen mézeshetük.
Igen, annak kell lenni:
hibátlan fogsorával,
kitakart mosolyával
boldog s elégedett.

3. Combtőig vízben állnak

Combtőig vízben állnak,
a *széles* Balatonban.
Most épp a déli parton,
ez Széplak, vagy Siófok.
Sötét, kétrészes dresszben
úgy áll a férje mellett,
mint Lucas Cranach képén
áll Éva Ádám mellett.
Mintha az oldalából
kinőve, s még *alighogy,*
még össze vannak nőve
csípőnél, s bordatájban.
Igen, az „oldalborda”,
ahogy a Bibliában:
„Ez már csontomból csont és
a húsomból hús *asszony*.”

Mint Lucas Cranach képén
az Úr előtt, még éppen
a bűnbeesés előtt a
tilalmakat hallgatva,
úgy állnak ott a vízben,
negyven, negyvenegyéves
emberpár, mosolyogva,
bordáknál összenőve.

4. Arcán kis kétkedéssel

Arcán kis kétkedéssel,
arcán kis gyanakvással
megállt a két fiával
Makarska főterén.
Talán nem is gyanakvás,
inkább csak egy kis fintor,
de hát az is szokatlan,
ezért oly feltűnő.
Csak az, hogy nem nevet, hogy
nem látszik ki a fogsor,
ahogy minden fényképén
korábban látható.

Adriás fürdőzésből
mentek föl Makarskára,
mögöttük a *ferences*
Andrija költő szobra.
Fehér, rövid trikó és
kékfestő szoknya rajta,
kezét kamaszfiának
vállán pihenteti.
A nagyfiú meg öccse
vállát fogja. Közöttük
a Szent Márk templom csücske,
s a szobor-posztamens.

5. Ülnek a strandon

Ülnek a strandon. Ketten.
Azaz, hogy biztos többen
vannak a parton, csak most
mások nem látszanak.

Balján a férje, s elnéz
kerek napszemüvegben
egy kissé balra, mintha
valakit látna ott.

Jobb könyökét jobb combján
pihenteti, s feltartott
kezében cigaretta,
alkarján karkötő.

Harmincnyolcéves elmúlt.
Arcán kis félmosollyal
nyugtázza, hogy fedetlen
kar- s válluk összeér.

Bp. 2024. július 13 – július 29.