
 

Illés György 

Gátőr 
80 éve ölték meg Radnóti Miklóst 

 
 

Szomorú, őszi vasárnap reggel. Esik az eső, eltűntek a budai 
hegyek. A rádió most mondja be a legújabb árvízi 
jelentést. Egy-két autó tompán, átázva zörög el a ház 
előtt. Lekapcsoltam a készüléket, nem hallgatom 
tovább. Verseket keresek hírek helyett, a vékony, kis 
versesköteteket. Radnóti Miklós könyveit, hadd 
legyen teljes ez a hangulat. A költő elmondja, 
mennyire szerette a lassú ébredést, mikor nem cseng 
az ébresztőóra:  

Ó, vasárnap reggel, te édes! 
hat érdes reggel gondja ring 
s kiúszik ablakunkon. 

A költő a csöndes örömöt kereste. A város falain túl, a szabadban, a 
természet egyetemes és szilárd törvényei között, a fák alatt, ahol nincs 
irigység, ahol béke van, oly tiszta béke, mint az erdei forrás. 

Mellettem alszik a tölgy alatt Fanni, 
s mióta alszik, annyi makk hullt a fáról,  
hogy minden jámbor lombbal veszekszem érte, – 
mikor átkarolt, kérte, őrizzem pihenését. 

 

Ez az édes idill nemzedékem verse is. Radnóti idillje a pilisi erdő 
volt. Számunkra is ilyen harmonikus marad mindörökké.  

És a lomb makkal felel és feleselget, 
hulló makk makkot kerget, nem tud a fán maradni. 

Aztán a lány fölébred, „keze oly szép, mint 
szent kép keze”, végigsimítja a férfi száján, hogy ne 
szóljon a csendben egy szót se. Mert ebben a csend-
ben készül a hatnapos eső, mely elmossa az őszi 
napfényt, s ráborítja a világra a zimankós novembert. 



Így látta és szerette a világot ez a fiatal költő. Aztán 
más évek jönnek, s Radnóti Miklós lírájában egyre 
fokozódik a csalhatatlanság, ahogy fokozódott kö-
rülötte a bizonytalanság és rettenet megérzése a 
második világháború előtti esztendőkben. Akkor 
már nem számított az értelmiségi ember vasárnapi 
élménye és véleménye a világról. Hazamenet az 
erdőből a nyitott ablakokon át a véres kezű diktá-
torok üvöltése zúgott fel a rádióból. 

Tiszta és ártatlan lélek volt Radnóti Miklós. 
Soha nem bántott senkit, még egy megrovó mosoly 
erejéig sem. A hozzá közelállókkal vigasztalta ma-
gát. Ezt is megvallotta: 

Az asszonyom pipacsot lát 
És füttyent nekem az úton át 

– írja a „Pipacs” című versében. 
Megszerettem Radnóti Miklóst, egyre táguló csodálkozással olvas-

tam szorongásáról, vágyairól, álmairól. Milyen szomorúság rakott fész-
ket benne! 

S fiatal férfi te! rád milyen halál vár? 
bogárnyi zajjal száll golyó feléd, 
vagy hangos bomba túr a földbe és 
megtépett hússal hullsz majd szerteszét? 

Pedig, amikor 1936-ban ezt írta, még béke volt, „ragyogó rügyön 
álldogált a nap”, az emberek nem érezték a gonosz valóság jöttét, csak az 
érzékeny poéta érezte mindezt. Komor jeleket látott a mosolygó 
égbolton, elsuhogott mellette a fekete szárnyú háború. Álmából éjszaka 
felriadt, nem tudott aludni. Tudta, mi történik Németországban, mi van 
Itália földjén és a spanyol otthonokban.  

Csak kígyó undoríthat tiszta fatörzset így, 
ha bőrét hagyja rajta, mint engem undorit 
e forduló világ és az ordas emberek. 
Virágszülőként kezdtem én el, de fegyverek  
között neveltek engem gyilkosok s megszoktam 
rég a harcot itt és gyáván sosem futottam. 

Nem menekült idegenbe, odahaza maradt. Menekvése: a magány, 
abban megbújva próbálja elviselni az időt, konokon, mint szívós téli tő. 
Magatartása szembeszállás, harcát így vívja: 



 
Ó, költő, tisztán élj te most,  
mint a széljárta havasok 
lakói és oly bűntelen, 
mint jámbor, régi képeken 
pöttömnyi gyermek Jézusok. 

S oly keményen is, mint a sok 
sebtől vérző, nagy farkasok. 
 

Mivel védekezzék az emberek 
közt a költő? Versével, versbe írt hité-
vel. Ezt tette Radnóti Miklós. Sorsát 
nem tudta elkerülni, sorsa ellenére nőtt 
lélekformáló költővé.  

A sérelem hazafiúi vallomásokra késztette. Kitört a második 
világháború. Most már félelmetes sorstársaival vigasztalta magát; Dési 
Huber Istvánnal, a korán meghalt festőművésszel. Hiába omlott 
barátjára a sír földje, az emberek együttérzése feldobja őt a fénybe.  

  „… Éld e rossz világot / És 
mindig tudd, hogy mit kell tenned érte, / 
Hogy más legyen.”– tanácsolta ön-
magának. Megbélyegezték, aztán ki-
taszították nemzetéből. Radnóti Miklós 
azonban utolsó lélegzetvételig ragasz-
kodott hazájához. Agya, szíve bírta 
volna még a megaláztatást és szen-

vedést, de „megszökött a teste”, ahogyan ő írta Dési Huberről. 
Budapestről munkaszolgálatosként hurcolták el Kádár utcai 

lakásából. (A házon emléktábla hirdeti, hogy ott lakott.) Embertelen 
körülmények között dolgoztatták a háborúban megszállt Szerbiában. Ha 
módját ejtette, verseket írt papírlapjaira. Zse-
bébe dugva hordozta magával kéziratait. 
Már el nem küldhette, s át nem adhatta sen-
kinek. Csak magának írt, a megjelenés és 
megmaradás reménye nélkül. 

Mikor a német hadigépezet össze-
omlott, Radnótit sok társával együtt kerget-
ték a Dunántúlon keresztül Németország 
felé. Holtra fáradva, éhesen, elcsigázva 
menetelt a költő a halálraítéltekkel.  



Látta és megírta 
versben, hogyan lö-
vik le őrei elfáradt 
társait. 1944 novem-
bere volt, szél sü-
vített, hideg eső 
áztatta vékony zub-
bonyát. Cipője ré-
gen szétfeslett, s le-
hullt a lábáról. Mez-
telen lábbal, vérző 
sebekkel húzta ma-
gát. Mikor össze-

esett, rádobták egy szekérre, s a nyilasok hajszolták foglyaikat tovább. 
Ezzel a szekérrel zörgött át a Győr megyei Abdán. 

        Valaki az országúton kenyeret nyújtott feléje, de az alamizsna 
kihullott erőtlen ujjaiból.  

A falun túl, a Rába árterületén, szelíd, szomorú rekettyésnél a 
Hitler-zsoldosok megállították a karavánt. A zizegő őszi bokrok közé 
vezényelték a foglyokat, megásatták velük sírjukat, s agyonlőtték őket. 
Huszonkét társával együtt végezték ki Radnóti Miklóst. Nem messze 
tőlük, a folyóparton, bódéjánál állt egy öreg magyar gátőr, a hóhér-
munka egyetlen tanúja. 

A gátőr mutatta meg a helyet, 
mikor 1945-ben a tömegsírt felnyitot-
ták. Szegedi barátai állták körül a 
gödröt. Egyenként vették fel a teste-
ket. Az arcok már felismerhetetlenek 
voltak. A költő azonban tévedhetet-
lenül azonosította magát: zsebeiben 
megtalálták a kis közönséges szer-

biai jegyzetfüzet lapjaira írott ver-
seit. A sírból felszálló versek meg-
rázó bizonyítékai a költő rendületlen 
emberségének és patriotizmusának. 
Sok vers szól a második világháború 
barbarizmusáról, Radnóti verseinél 
hitelesebben egy sem. Csak az embert 
ölték meg az abdai határban, a költőt 
nem fogta a géppisztoly golyója. 



Most egyetlen Radnóti-vers jár az eszemben ezen az őszi 
vasárnapon, ugyanolyan teljes vallomás, mint az erdei fényekről szóló 
versei: 

Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent, 
nekem szülőhazám… 

A költő ereje és jelleme ebben a versben maradt meg 
legteljesebben. Ez a lehajtott fejű, szomorú mozdulatú, ma-
gányos ember valójában félelem nélküli igazmondó volt.  

Önzetlenebb ragasz-
kodást a nemzethez nem 
kívánhat az ember. 

Ami halandó, nem 
támad fel, de ami erősebb 
a halálnál, tovább él. 

Kinyitom a versesköteteit, s együtt 
vagyok vele. 

 
* 

 
 
 
Az abdai tragédia színhelyének 

közelében állították fel a mártírköltő 
szobrát, Melocco Miklós alkotását. 

 


