Schubert Andras

Torténetek a Barkabarbol

9. torténet

Hogy a Barkabar sajatos atmoszféréja tette-e vagy Fischer Misi sze-
mélyisége vagy a lathatoan (és gyakran hallhatéan) nemcsak dekoracids
célokat szolgalé pianind, nem tudom. Vagy esetleg a falakat beborito
zsu-folt konyvespolcok? Az tény azonban, hogy a vendégek kozott
feltin6en sok volt a mtivész, vagy legalabbis sok volt az olyan vendég,
akik magu-kat és tobbnyire egymast is mtivésznek tartottak.

Fordult itt el titkos és kevésbé titkos dramaird, on- és kozjelolt
filmsztar, szerény, de leny(igoz6 tudasa zongorista, volt koztiik portré-
fest6 és babjatékos, szoval, a mtivészetek teljes spektruma képviselte mar
magéat ebben a kis mtintézetben. Misi jol érezte magat koztiik, 6k is ma-
gukat Misivel, és a mtivészetek irdnt kevésbé elkotelezett torzsvendégek
sem panaszkodtak sohasem, hogy kevesebb figyelmet kapnanak.

Egy csendes délutdn - mondjuk tgy - késé-kozépkora ur jelent
meg a bar ajtajaban. Lathatéan elkomorodott a barba levezet6 néhany
lépcsé lattan. Kortilnézett, majd meglatva Misit, hozza fordult.

- Edesanyam itt var az ajté el6tt. Kerekesszékben van. Lenne ra
lehe-t6ség, hogy egytitt bejojjiink?

Misi azonnal elSresietett, biztatdéan a férfira mosolygott, a pult mo-
giil el6hozott egy mozgathaté rampat, az ajté mindkét szarnyéat kitarta,
és a rdimpat raillesztette a 1épcsore.

- Parancsoljanak! Segithetek, hogy lejussanak?

A férfi hevesen tiltakozott.

- Nem, nem! Ez igy tokéletes lesz - és gyakorlott mozdulatokkal
mar tolta le a kerekesszéket.

Misi mar készitett is el6 szdmukra egy asztalt az ajté kozelében, de
a székben il6 holgy hangja megallitotta.

- Ne randiasztalt készitsen, draga! Itt mélo lesz! - hangstlyosan
karikirozva nyomta meg a sz6t. - Jonni fognak még néhanyan.

A holgyet Misi csak most nézte meg alaposabban. Elragadé
jelenség volt. Hajdani szépségét megdrzd arcdnak rancai elarultak a
kegyetlen val6t, hogy maér a tizedik évtizedében jar, szeme azonban gy
csillogott, mint egy htiszévesé. Hangja vagy egy oktavval mélyebb volt,
mint amit vart volna az ember, és hatarozottan, mondhatni parancsoléan
zengett.



Misi azonnal atrendezte a helyiséget, helyet teremtve a varhato
nagyobb tarsasagnak.

Végiil is csak ketten csatlakoztak hozzajuk. Két férfi, életkorukat
tekintve - Misi egyik régi baratjanak szohasznalataval élve - ugy
,Hatvan és Miskolc ko6zott.” Az viszont kétségtelen volt, hogy intenziven
dolgoztak. Kéziratok, rajzvazlatok kertltek el6 és néhany laptop is,
amelyek kezelésében lathatéan az id6s holgy volt a legavatottabb. A
munkdhoz szamos kavék és konyakok szolgéltak tizemanyagul, és némi
harapnival6 is, amelyet Misi egy nemrég megnyilt kozeli pékségbdl
hozatott rendszeresen a vendégek nagy megelégedettségére, bar ez
némiképpen érvénytelenitette a bar megnyitdsakor kieszelt és
meghirdetett ,PIA yes, kaja NO” jelmondatot.

Misi mindig igyekezett tavol tartani magat a vendégek magan-
életétsl, hacsak egyenesen fel nem kérték a kozremiikodésre - amire
azért az évek sordn akadt néhany példa. Annyi azonban a helyenként
heves tanacskozas sz6foszlanyaibodl kidertilt, hogy a tarsulat valamilyen
be-mutatéra késziil, amelyben a legkiilonb6z6bb mtivészetek képvisel6i
vesznek majd részt. ,Gesamtkunst” - ez volt az a miszd, amit
mindnydjan szivesen hangoztattak.

A dics6 jovot nem feledve a beszélgetés igen gyakran kanyarodott
a még dics6bb mult felé. A szakmai és maganéleti sztorik egy részét
lathatéan nem el6szor mesélték, hallgattak, mert néha szinte az els6
szora kitort bel6liik a nevetés vagy a s6haj. Sdra asszony, a nyugalmazott
renddr alezredes, aki keresztrejtvényébe temetkezve latszélag semmit
sem latott vagy hallott, néha alig gy6zte elfojtani a mosolygasat a
miivészi hitisdg bocsanatos megnyilvanulasain.

- Aczél is eljott a konyvbemutatéra - emlékezett az egyik, kissé
romos Oregur, akiben maér alig lehetett felfedezni a hajdani legendés né-
csabasz koltd vondsait. - Nand, hogy eljott, mert hire ment, hogy olyan
versek is elhangzanak majd, amelyeket a kotetbe nem engedtek
beletenni. Es fogadok, hogy észre is vette volna, mert akar hiszitek, akar
nem, 6 elolvasta a konyvet. Mondjatok valakit a maiak koziil, aki kézbe
vesz egy verseskotetet!

- Ha van is olyan - mondta ki a szentenciat az id6s holgy -, az
biztosan nem a te koteted lesz. Hacsak nem rovasirassal adatod ki.

Az id6s holgyet egyébként a tobbiek - a fiat is beleértve - Gertrad-
nak szolitottak, és a bucstazaskor baratsagosan odaszolt Misinek.

- Veheti akér igéretnek, akar fenyegetésnek, de vissza fogunk
jonni. Es nyugodtan készithet nekiink egy nagyobb asztalt, akér kereket



is. Gondoljon ra, hogy bevonulhat az irodalomtorténetbe is, akarcsak a
New York-i Algonquin szallé6 Rézsaterme.

Misinek stirg6sen utdna kellett néznie, hogy mi is volt ez a
nevezetes helyiség. Arra hamar ratalalt, hogy a kerekasztal, a , btivos
kor”, ahogy 6k maguk nevezték, egy irokbol, koltékbdl, Gjsagirokbol és
szinészekbdl allé csoport napi talalkozohelye volt 1919 és 1929 kozott.
Ahhoz mar hosszabb id6 kellett, hogy a késébbi Osszejovetelek soran
megbizonyosodjék, Gertriad nem véletleniil példalédzott vele, hanem 6k
egy kicsit a hires-hirhedt kerekasztal tarsasag reinkarnacidjaként
tekintettek magukra. A nagy vallalkozas, amelyet olyan lelkesen készi-
tettek el6, sem volt mas, mint hajdani példaképeik f6 forumanak, a New
Yorker magazinnak egy Budapestre athangszerelt valtozata. A proza,
vers és karikatara mtifaja mellett a zenét, s6t a videoklipet is magaba
foglalnd ez a produkci6, amelyet a kozonség nyomtatott és internetes
magazinként, valamint él6 el6adasok formdjaban is élvezhetne. ,Vagy
szenvedhetne téle” - jegyezte meg epésen Gertrad.

A tarsasadg heti egy-két alkalommal rendszeresen megjelent és
alkotott. Misi nem panaszkodhatott, mert a résztvevék - New York-i
el6djeikhez méltéan - szorgalmasan fogyasztottak a kavét és a szeszeket.
Egy latvanyosan mitivészkiilsejli asztaltars - széles karimaja kalap,
selyemsal, malaclop6 kopeny; miifajat tekintve fests, diszlettervezé és
életmiivész, a tobbiek Marcellénak szolitottdk - minden alkalommal egy
tiveg markas pezsgével igyekezett serkenteni az alkotékedvet. Ebben
nem is volt hidny. A kerekasztal lovagjainak és lovagndéinek hatartalan
lelkesedése és tigybuzgalma kesernyés kontrasztban allt az életkorral
jaré testi hanyatlds szdmos apré és kevésbé aprd jelével. Gertrad
kerekesszékkel kozlekedett, masok bottal, mankoéval, jardkerettel. Az
asztalra helyezve szemiivegek egész arzenalja allt készen bevetésre, a
beszélgetStarsak a hallokésziilékiik folytonos igazgatdsa segitségével
értették egymast félre.

A legkegyetlenebb az a torzsvendég - a barpultlovagok egyike -
volt, aki az asztaltarsasagot ,félholt kolt6k tarsasdganak” keresztelte el.
Remélték, hogy az elnevezés nem jut vissza az érdekeltekhez - ki tudja,
mire alapoztdk ezt a hit reményt.

Olvasméanyaiban Misi azt is megtalélta, hogy a New York-i asztal-
tarsasag - kulonosen a Broadway musicalek librettistajaként is jelesked6
George S. Kaufman - szoros kapcsolatban allt a kor legsikeresebb dal-
szerzbivel, George Gershwinnel, Cole Porterrel, Irving Berlinnel. Ezért,
ha Gertradék tarsasdgdban a zongordhoz iilt, csakis az 6 szerze-
ményeikbdl jatszott. A siker nem is maradt el. Ett6l a zenét6l még a



holtak is tdncra perdiilnek - szoktdk mondani -; nos, a félholtak még
énekeltek is hozza.

Egyik alkalommal egy felttin6en magas, szemiiveges férfi sétalt
oda Misi mogé. Kordbban keveset fordult el6 a barban. A beszél-
getésekbdl kideriilt, hogy ¢ Viktor, a tarsulat zeneszerzdje és zenei
mindenese. El-ismeréen veregette meg Misi vallat, és egyben jelezte,
hogy szeretne a billentytikhoz férni. Misi odébb htizédott. Viktor nem {ilt
le, csak allva, bal kézzel kezdett jatszani. Misi ekkor vette észre, hogy a
jobb kezén jokora kotés éktelenkedik. , Biztosan ¢ is megvagta magat a
reggeli kenyérszeleteléskor” - emlékezett vissza egy kordbbi balesetére.
Félkézzel is bravuros virtuozitassal jatszott le egy egytigyt, de mulat-
sdgos dallamot, amelyet az asztaltarsasag kitoré dertiltséggel fogadott.
Viktor Misihez fordult.

- Ismeri?

Misi lazasan keresgélt az emlékezetében.

- Talan egy Woody Allen filmben hallottam. Lehetséges?

- J6 nyomon jar! Csak ugye Woody filmjeinek zenéje mindig a ko-
rabbi évtizedek amerikai filmjeinek a zenéjét idézi. Ez a dal, a Hooray for
Captain Spaulding, a Marx fivérek 1930-as Broadway musicaljanak, és a
bel6le késziilt filmnek a betétdala. Woodyval egyiitt tgy gondoljuk,
hogy ez a dal a legsotétebb depressziobdl is képes kirdngatni az embert.
Ezért is szeretnénk a késziil6 produkciénk vezérmotivumava tenni.

- Remek otlet! Azt hiszem, el fogja érni a céljat.

Viktor még biztosan sokdig mesélt volna a 20-as, 30-as évek Broad-
way-je és Hollywood zenei vilagardl, de hirtelen Albert, a szinikritikus
viharzott be az ajtéon. Az &ltaldban sztikszavii és mardan csipds meg-
jegyzéseirdl ismert férfi most alig tudta visszafojtani izgalmat.

- Alig engedtek 4t a rend6rok. Mindenkit kikérdeznek. Szerintem
ide is be fognak jonni.

- Miért? Mi tortént? - kapta fel a fejét szinte egyszerre mindenki.

- Ez a galéria, itt a szomszédban... A Pablo... Aminek az a Picasso
kép a védjegye...

- Mi van vele?

- Elttint.

Gertrad haldlosan komoly arccal fordult a szinikritikushoz:

- Hogyan, kérlek? Beszélj vilagosan, Albert! Elttint a galéria?

Albert lenyelte, amit gondolt, és letilt az asztalhoz.

- A Picasso kép tlint el.

Az altalanos szornytilkodést Marcello baritonja szakitotta félbe.

- A hamis Picasso kép.



Az asztaltarsak egymas szavaba vagtak, mindenfel6l zadultak
Marcelléra a kérdések.

- Mar hogy lett volna hamis?... Hat ezt honnan veszed?... Miért kell
neked mindig kotozkodnod?...

- Bocséassatok meg, hogy ilyen kategorikus vagyok - folytatta ki-
zokkenthetetlentil Marcell6 -, de nemrég, idefelé jovet benéztem a galé-
ridba, és raismertem.

A hangzavar nem csokkent.

- Mi az, hogy raismertél?... Miért? Honnan ismerted?... Ugyan mar,
ne nagyképtiskodj!...

Gertrud kanaldval megkopogtatta az asztalt. Erre elcsendesedtek.

- Ezt 4gy értstik? - nézett szigortian Marcelléra a holgy.

Marcell6 mélyet s6hajtott.

- Mit is szoktak erre mondani? Fiatal voltam, kellett a pénz...

A hangzavart ekkor Misi szakitotta meg.

- Hogy én is kozhellyel inditsak: bocsanat, hogy a csapos
kozbeszol.

A tarsasag biztatdé dormogéssel nézett Misire, csak egyetlen ,Nix
pardon, kuss!” hallatszott, de azt lehurrogtak. Misi folytatta.

- Néhany napja beszélgettem a galéria egy bizalmi emberével. T6le
tudom, hogy a képet a tulajdonos egy nemzetkozi szakért6 bizottsaggal
nemrég hitelesittette. Koltséges procediira volt, de végil megkapta a
sziitkséges papirokat.

Kérdo pillantasok szegezddtek Marcelléra, aki nem tudta palds-
tolni szemének biiszke csillogasat. Széban azonban targyszer maradt.

- Amit tudtam, elmondtam.

Sara asszony az egész id6 alatt latszolag keresztrejtvénye kockdiba
mertilt. Most azonban mobiljat kezdte elgondolkozva nyomogatni. ,A
figgbleges 68 kifogott rajta” - gondolhatta a feliiletes szemléls. Aztan
odahivta Misit.

- Mondja, Misi! Ismeri taldn a tulajdonost is?

- Személyesen nem.

- Mit tud réla?

- Sokat nem. Zucker Istvdnnak hivjak. Izraeli-magyar kett6s allam-
polgar, és mindkét orszdgban j6ol mend miikereskedd hirében all. Az
alkalmazottaival, ahogy hallottam, korrekt, de nem baratkozé.

- Aha! Azt hiszem 6 a mi emberiink!

- A mi embertink? Ezt hogy érti?

- Nézze, magadnak elmondom, hiszen ko6zos tigyeink utdn maér
szinte kolléganak tekinthetem. De masnak egy szo6t se!



- Természetesen. Hiszen ismer!

- Széval, ez az ember néhdny éve még Szaharovics néven, orosz
allampolgarként tigykodott nalunk. Nem éppen miikereskedelem volt a
teriilete akkoriban, de j6l mené tiizletember volt akkor is. Mind a két
orszagban. Aztan egy jelentds 0sszegli biztositasi csalds kapcsan kertilt
hirbe, de miel6tt még érdemben foglalkozni tudtak volna az tiggyel,
nyomtalanul elttint.

- Mint a Picasso kép.

- Valahogy tgy. Mondja, arrél nem tud, hogy ez a kép be volt
biztositva?

- Jaj, persze! Az ismerés, akivel beszéltem, mondta is, hogy ahogy
elkésziilt a szakvélemény, a tulaj jelent6s Osszegli biztositdst kotott a
képre.

Séara elégedettem mosolygott.

- Talan most mi lesziink gyorsabbak.

Albertnek igaza volt. Nyilt az ajt6, és Kurucz 6rmester és néhany
ismeretlen rend6r 1épett be a barba. A vendégek kissé megriadva néztek
kortil, de miel6tt a rend6rok barkihez szodlhattak volna, Sara magéahoz
intette 6ket. Kurucz 6rmesternek nem kellett bemutatkoznia, de igazol-
vanyat latva a tobbi rendér is ill6 tisztelettel hallgatta 6t. Rovid értekezés
utan 6k is lazasan telefonalni kezdtek, majd bocsanatkérések kozepette
elhagytak a Barkat.

A tovabbiakrodl a jelenlévok is csak a hirekbél és a szobeszédbdl
értestiltek. A képrablast gondosan el6készitették, hogy a rablés ténye vi-
tathatatlan legyen. A kép egy megrendezett balesetben megsemmisiilt, a
sofér részletes leirast adott a megbiz6ir6l, amely természetesen semmi-
lyen valédi timpontot nem adott a nyomozashoz. A tulaj azonnal elttint
volna az orszagbdl, a biztositasi 6sszeget megbizottjai gondjaira bizva. A
nyomozok azonban Sara asszony bejelentése alapjan azonnal akcioba
léptek. A képet ugyan nem tudtak megmenteni, de a csalas kitervel6i és
végrehajtéi nem menekiilhettek. Mi tagadas, kicsi volt a valdszintisége,
hogy a hamis kép alkotdja, és a Zucker tur korabbi tevékenységét jol
ismer§ rendértiszt egydiitt il egy szomszédos kocsmaban, amelynek
tulajdonosa a galéria egy bennfentes alkalmazottjatol értestil kiilonféle
nem igazan publikus informaciokrol. Es mégis... Néha a plafonra keriilt
banénhéjon is el lehet cstszni.

Az incidens még jo ideig vezetd téma volt az asztaltdrsasagban.
Marcell6 mivészi megitélése még az eddiginél is ellentmondasosabb lett.
Remekmiive elvesztésén érzett elkeseredésén nem igazan osztoztak. Na-



gyon kellett igyekeznie, hogy a k6z6s munkéaban val6 részvétellel helyre-
allitsa Gertrad bizalmaét - a francia pezsg6 ezuttal nem volt elegendé.

A produkci6 elkésziilését mas sajnalatos események is hatraltattak.
Albert vératlanul koérhazba kertilt. Bizonytalan hirek érkeztek rdla,
baratai nehezen tudtak eldonteni, hogy varjanak-e ra, vagy haladjanak
nélkiile tovabb. Néhany hétig kitartottak, de akkor még nagyobb krach
titott be. Gertrad fia egy halaszthatatlan mtitét miatt hénapokra mozgas-
képtelen lett. Bar a tarsasag tagjai felajanlottik, hogy kerekesszékben
mindkettdjiiket eltoljak a Barkaba, végiil is Gertrad lakasaba tették at az
Osszejoveteleket. Misi természetesen abban a reményben bucstzott el
tolik, hogy hamarosan Gjra lathatja 6ket a torzsasztaluknal, de szive
mélyén maga sem nagyon bizott ebben.

Néhany honappal kés6bb varatlanul Viktor tért be a barba. Most
mindkét keze ép volt, a valtozatossag kedvéért most a bal 1dban viselt
nagy rogzité kotést.

- Megcsuszott a pedal? - kérdezte Misi tréfalkozva.

- Nem, ram esett a zongora - valaszolta Viktor.

Fs ebben az volt a vicc, hogy nem volt vicc. Voltaképpen elég
olcson megtiszta a balesetet, a torott csontok mitét nélkiil is szépen
Osszeforrtak.

Misi kérésére Viktor most {iilve és két kézzel is eljatszotta
Spaulding kapitany dalat, amitél mindjart dertisebbek is lettek. Viktor
valtozatlanul bizott benne, hogy el6bb-utoébb csak 6sszeall a produkci6.
Ha el6bb nem, Gertrad 100. sziiletésnapjat majd ezzel fogjak tinnepelni.
Es az mar nincs is olyan messze!

[09] Hooray for Cé;@’iain Spaulding.mp3
A zene inditdsdhoz a letoltott fajlban duplan kell az ikonra kattintani.



