Javorniczky Istvan

Levelek Anyamnak

3. rész

Kilencedik levél

Mondd Istvankam, kérdeznéd, de 6szintén, miért is kezdtél nekem
leveleket irni, nekem, aki harminchét éve ott nyugszom(?) a Farkasréti
temetSben, apad, nagyanyad, nagyapad mellett, mindnydjan legfeljebb
por és hamu vagyunk réges-rég, leveleket nem olvasunk, ahogy nem
olvasunk mast se, nem értestiliink semmirél, ami odafent torténik, abban
az altalunk rég elhagyott vildgban, ahol te élsz, és kivanom, éljél még
sokdig, éljél tul engem és apadat minél tovabb, ahogy a névéred is tette,
aki mar nincs kozottetek, ahogy a htigod teszi, akivel ketten maradtatok a
szlikebb csaladunkbél, s maradjatok még j6 sokdig életben, nem
ugyanazt szeretitek, nem ugyaniagy gondolkodtok, de nem is nagyon
kiilonboz6en és mindenek felett: 6sszekot titeket a testvéri szeretet, és ez
korantsem {ires sz6lam, nem afféle anyai érzelg6sség, ismersz, a hajlam
erre az érzésre sose volt jellemz6 rank, széval miért is?, miattam? magad
miatt?, blintudatb6l? igen, anya, jol érzed, f6leg magam miatt, ha
racionalisan vessziik szemiigyre az okokat, de nemcsak, illetve nemcsak
ugy: a maga pOre valdésdgaban, bepétolni, tudom, nem lehet, amit az
ember elmulasztott, a beszélgetéseket, amik elmaradtak, és taldan mégis,
ha nem is gy, racionalisan, de hisz ez a mai vilag amugy is jorészt vir-
tudlis, nem vagyunk egytitt, csak tgy tesziink, mintha egytitt lennénk, egy
térben, kozben egyikink Kamcsatkdn, mésikunk a Sierra Nevaddaban,
Budan és Kébanyan, s noha akar lathatjuk is egymas arcat, 1d. fésztajm,
ez mégsem a val6sag, mintha szemt6l szemben tiilnénk, latnank arcunk,
szemiink, testlink apr6 rezdiilését, éreznénk a masik kozelségét, ez a
kozelség végleg elveszett, amikor az internet hullamaira biztuk a
kapcsolatainkat, szerencsés vagy, mondhatjuk igy is, hogy fogalmad
sincs tkp arrdl, amir6l beszélek, felkapnad a fejed a buszon, amikor
valaki megszoélalna, és beszélne, beszélne, és senki nincs mellette, bolond
szegény, fogalmad sincs err6l az egész csoddlatos talalmanyérol az
emberiségnek, mert ugye sok van mi csodalatos, 1d. Antigoné, ugyan
miért ne sz6lhatnék most hozzad, most, amikor mar a sirban pihensz (?!),
miért ne tekinthetném ezeket a leveleket ugyanolyan val6sagosnak, mint
amikor a mobil, a szdmit6gép messzi taloldaldn tlével beszélgetiink?



hogy te nem felelsz? felelek helyetted én, legalabbbis igyekszem, meg-
érezni, mit mondanal, ha élnél, tehetek én réla, hogy mar nem?....

Tizedik levél

Felelek majd a kérdésedre, a miértre, nem eloldalazva elSle, b6veb-
ben, arnyaltabban, de el6bb hadd legyen sz6 az arnyaltsag mas vonatko-
zésarol. Irtam mar neked arrél, mi minden tortént azéta, hogy nem vagy
veltink. Pontositok, nehogy félreértsd: nem vagy veliink f6ldi valédban.
Az egyik ilyen neked csodaszamba mené 1j, a mindennapok részévé valt
talalméany az internet. Egy példa ra, hogy mtikodik. Lanyoddal, férjével
és Evaval néhany hete Miinchenben jartunk, megszélltunk sose latott
lany-unokad, Rebeka ottani lakasaban, aki szintén orvos férjével egytitt
évek ota Németfoldon gyakorolja a hivatasat, és él sokkal jobban, és
nemcsak egzisztencialisan, de mentesen ett6l az elkeserit6 hamissag-
tengertdl, jobb kortilmények kozott, mintha itthon praktizalna vala-
melyik kozkoérhazban, jartuk a vérost, ti anno csak a kozelében voltatok,
nem vitt oddig a katonavonat, Bandi ségorod ott ragadt, félt hazajonni a
habort utdn, a Baross Szovetség egri szervezeténél volt vezetd, félt az
tildozottek tldozésétsl, a felesége, apam ndévére nem akarta egyediil
hagyni oreg sziileit, sose lattdk tobbet egymdst, most bezzeg... 1d.
fésztdjm, ha még él néhany évet, a névérem, a keresztlanya, még csak
tizenhat volt, biztosan kimegy hozza, taldn kint is marad, nem élt még
néhany évet, jartuk a vérost, kellemes sétdk az Isar partjan, remek
kiallitasok a Pinakotékdban, ez az egyik legnagyobb német gytjtemény,
meg a Lenbachhausban, ahol Kandinszkij képekbél és a Blaue Reiter
csoport mas festSinek, Marcnak, Kleenek a képeibdl van igen gazdag
valogatds, mar itthon elterveztem, hogy elmegyek egy nagyobb CD-
boltba, kidertilt, szintén annak a bizonyos internetnek a segitségével,
hogy a Ludwig Beck nagyaruhaz 6todik emeletén rejtézik, tudom, s ezt
nem béantasbol, neked a klasszikus zene, de Kandinszkij meg mas fest6k
képei sem voltak szerves részei a mindennapjaidnak, operdba szivesen
jottél veltink, apaval gimnazista korunkban bérletet vettetek, nem az
Operaba, az nekiink draga volt, megfelelt az Erkel is, szivesen hallgattad
Verdit, Puccinit meg a tobbieket, de korant-sem biivolt el a zene tgy,
mint apat, meg ahogy engem is egyre inkdbb, az életem fontos részévé
valt huaszas-harmincas éveimtsl kezdve, koncertre, mizeumba nem
jartal, én a szinhazakbdl iratkoztam ki egy-két évtizede, ha olykor mégis
elmegyek, bantja a fiilem a deklamdld, nem természetes stilus, az
erSltetettség, amit a legtobb darabndl és szinésznél érzek, akad azért



kivétel, legutobb a nyolcvanas-kilencvenes években kedvelt Katondban
volt ilyen élményem, az Eksztazis ciml darab, meg egyszer-kétszer az
C")rkény Szinhazban, Londonban az itthoni provincialitdst nyomokban
sem éreztem, a Young Vicben fantasztikus volt néhany Beckett-
egyfelvonasos, de a Globe-ban is nagyszertien szérakoztam, pedig az az-
tdn mentes minden tGjitastol, radidlis jatékmodtol, évek 6ta nem jartunk
Anglidban, neked koszonhetem az els¢ ismerkedésem Albionnal '73-ban,
no akkor is megfogott egy el6adas, a Jesus Christ Superstar, fergeteges
volt, itthon még nem ment, a film is kés6bbi, de vissza a cédékhez,
Ludwig Beckhez, egy o6ram volt, hogy koriilnézzek az otodiken,
félidében még csak a G betlinél tartottam a zeneszerzék névsoraban,
vettem azért ot-hat lemezt, hagytam is ott béven, gondoltam most
megkérem az unoka-hagom, alkalomadtan vegye meg 6ket, betitottem a
neten a bongészébe, bocs, hogy nem magyardzok el neked minden
ismeretlen sz6t, hamar tele lenne veliik a levél, olyan, mintha egy
telefonkonyvet nyitnal ki, hogy megkeresd az ismer6sod szamat, beirtam
Ludwig Beck. A gép ki is adott azonnal egy Wikipédia szojegyzéket,
afféle netes Pallas vagy Révai, Ludwig Beckr6l, de nem az aruhaz
névadojarél, hanem egy német tdbornokrol, bar még nem dertilt ki, nem
azonos-e a kett, lesz még keresnivaldém a neten, kemény, hatarozott
tekinteti Wehrmacht-tiszt meredt rdm, belemeriiltem az életrajzaba,
angolul, ha németiil volna, bemasolndm neked, remekiil értenéd,
forditom élete lényeges &llomasait: sose volt a naci part tagja, de
rokonszenvezett veliik, 1930-ban tantuskodott két fiatal Reichswehr tiszt
mellett, akik a torvényi tilalom ellenére beléptek a naci partba, Beck
szerint nem kéne tiltani a partagsagot a katondk szdmadara. A nécik
hatalomra jutdsat tdvozolte. tgy vélte, esély nyilt arra, hogy
Németorszag visszaszerezze régi helyét a vilagban, és a neki jaro élettér
kivivasa csak habort utjan lehetséges. De gy itélte meg, hogy a német
hadsereg még nincs olyan &llapotban, hogy folvehesse a harcot a
franciakkal meg az angolokkal, vehemensen 6vott a korai hadi akcioktol,
nem moralis, pusztan katonai megfontolasokbdl. ezért tabornok tarsait
tomeges lemonddasra biztatta, hogy igy tartsak vissza Hitlert
Csehszlovakia megszalldsatol és egy valdszint, és vesztesnek tind
habort eurdpai elinditasatol. Ehelyett Becket mondattak le a vezérkari
fénoki posztrél, 6 pedig a lemondas okat titokban tartva nyugdijba
vonult. Kapcsolatban maradt azonban azokkal a katonai vezetSkkel, akik
szintén nem értettek egyet Hitler dontéseivel, puccsot terveztek ellene,
amire végiil nem kertilt sor. Késébb tervezett még két bombamerényletet
Hitler ellen, siker esetén 6 lett volna az allamf6 az Gj korményban.



Emlékszel, anya, von Stauffenberg bombaja csak megsebesitette, de
nem Olte meg a Fiihrert, Becket is 6rizetbe vették, megengedték, hogy
megtartsa a pisztolyat, f6be 16tte magat, nem halt meg, a kegyelemlovést
az egyik katona adta meg. Az életrajz olvasasat meg-megszakitva sorra
rakattintottam, az internet csodas lehet6sége, a felbukkano tarsak nevére,
igy ismertem meg a Reichben szintén magas &allasokat betoltd, nekem
ismeretlen Hans Bernd Gisevius torténetét, aki alig néhany magaval
talélte a haborut, és fontos tant volt a nirnbergi perben, vagy Canaris
admiralitdsét, akinek neve persze nem volt ismeretlen, de az igen,
hogyan vitt az Abwehr f6nokeként vezet6 szerepet a Hitlerrel szembeni
titkos ellendllasban, hogyan mentett meg 6tszaz holland zsidét, és a
varsoi rabbit, ezért irtdk fel nevét az Igazak kozé a Yad Vasem
emlékmtire. A jaliusi puccs utdn Orizetbe vették, de kozvetlen
részvételére nem volt bizonyiték, 45 dprilisdban viszont megtalaltdk a
titkos naplojat, egy rogton-itélé birésag haldlra itélte, és kiillonosen
barbar médon a flossenburgi koncentracios taborban egy henteskampoéra
akasztottak. Ezeket a rémiszt6 dolgokat egy dolog miatt mesélem neked,
anya, és elnézést az utébbi epizddért, irt6ztal a haborts filmek nézésétdl
is, én sem szeretem az er6-szakos mozikat, hogy elmondhassam, miért is
fontos nekem a dolgok arnyalt megitélése. Mindig hianyérzetet érzek,
amikor egyszintinek festik le a kiilonb6z6, enyhébb és durvabb
diktattrdkat, mintha a vilag fekete-fehér volna, mikézben a moziban mar
réges-rég feltalaltdk a szinesfilmet, persze, ett6l még béven késziilnek
egysikt, megkozelitésiikben fekete-fehér mozik, ahogy sok embernek
egyszer(ibb a dolgokat igy latnia, binds vagy artatlan, nagyjabdl ez a két
lehet6ség, sose szerettem igy nézni a vildgot, 6nzd szempontbdl: egy-
szertien untat, ha a dolgokat igy lecsupaszitva, leegyszertsitve talaljak.
A legkeményebb diktattrdkban is bonyolultabb a képlet, marpedig a
hitleri Németorszagot elég egybehangzéan a legkeményebbek kozé
soroljak, de az élet ilyen viszonyok kozott is megy tovabb, a hétkéznapi
emberek sem csak az elnyomds élményeiben részesiilnek, a jatéktér
kisebb vagy nagyobb mértékben tagabb ennél, s mint Beckék példaja
mutatja, a hatalmasok vildgédban sincs ez masképp, igen magas rangu
vezet6k tzhetik titkos tizelmeiket, szervezkedhetnek, konspiralhatnak, s
a hajuk szala legfeljebb egy kicsit gorbiil. A végzetiik persze beteljesedik,
de a dokumentumok tantsaga szerint Hitler rémorszagaban is nyilott
mod mégpedig ilyen magas korokben is a rezisztencidra, nem szoktunk
volt ilyesmir6l elmélkedni veled, anya, de talan nem untatlak, amikor
hosszan irok ezekrdl a dolgokrél, érzed talan, végsd soron magamrol
irok, arrél, hogy is latom a vilagot, milyen is vagyok, talan nem mondok



neked teljesen Gjat magamroél, talan érezted mindig is, éreztél ennyire, de
talan most mar jobban ismersz engem, ahogyan én is kezdelek jobban
ismerni téged, mert kezdem jobban ismerni magamat. Marpedig te meg
én - és nincs ebben semmi érzelg6sség - eléggé egyek vagyunk, nem
gondolod?

Tizenegyedik levél helyett

Levél apamtél

Képzeld, anya, levelet kaptam apatdl. Biztosan nem bénja, ha
idemasolom.

Draga fiam! Hallom édesanyadtol, hogy leveleket irsz neki. Csodalkozol?
Tudod, mi itt lent mindent tudunk egymdsrol. Igen szoros kapcsolatban
vagyunk, majdnem azt irtam, éliink, ez a megszokds, hidba hogy negyvenhat éve
nem irtam semmit, tudod az okat, mondjuk 1gy, nem volt ra modom, legalabb
olyan szoros kapcsolatban, mint harom évtizeden dt, odafont. Meglep a
megszolitds? igaz, sose szolitottalak igy, driga fiamnak, hidba éreztelek mindig
is annak, tul érzelgds nekiink ez a jelz0, a mi csaladi kulturankban nem volt
szokds ilyen kifejezéseket haszndlni, eqymds nyakaba borulni, bar ti, gyerekek, ha
emlékszel, minden délutin, amikor hazaérkeztem, elém jottetek, koszontetek és
megpusziltatok, oriilok, hogy neked sikeriilt valamennyire kikecmeregni ebbdl a
visszafogottsigbol, az érzelmek kifejezésének korlatozdsabol, ahogy a ndvéred, az
én kedves elsé gyermekem viccelodott, mindlunk nincsen uncum-puncum, ha
kifejezni modjaval is tudtam, de szerettelek titeket, mindharmotokat, hidd el,
ahogy szerettem édesanyddat is, tudom, ti azt gondoltitok, nem wvoltam
szerelmes bele, ennyi év tavolabol nehéz pontosan felidézni, mit is éreztem, azt
hiszem, ha nem is langolva, de szerettem, és ahogy teltek az évek, az egyiitt
toltott évek, eqyre jobban becsiiltem, végteleniil tiszteltem, az dnzetlenségéért, a
jO szivéért, azért az dnfeldldozo szeretetért, ahogy gondoskodott rolunk, a
csaladrol, ami neki mindig is a legfontosabb érték és szempont volt, és egyre
fontosabbd vilt az évek sordn nekem is, a kapcsolatunk mindig is a kélcsonos
tiszteleten alapult, 6 felnézett ram az eszem, a tuddsom miatt, én felnéztem rd a
tiszta lelkéért, nem wvolt a hdzassigunk felhdtlen, de mindig is becsiiltiik a
madsikat, a végére, sajnos kicsit késon, igazdan meghitté vadlt, a betegségem nem
engedte, hogy ez az allapot hosszabb legyen, mondtdatok egymas kdézott azt is,
hogy volt bennem szamitds, amikor megkértem anyitok kezét, a minisztériumi
osztalyfondk meéltosagos tr kisebbik lanydnak kezét, a ndvéred egyenesen
érdekhdzassignak mnevezte az egybekelésiinket, persze, nem eldttem, nektek
mondta, akdrhogy is, rég volt, hagyjuk, kiilonbéz0 mentalitdsi, célu emberek
voltunk, ezt sose titkoltam, ismered az erdélyi hadjaratrol irott leveleimet,



amikbol konyvet irtal, erds ambiciok éltek bennem, mozgalmas életre vigytam,
sikeres palyara, élni, élvezni az életet, édesanyddban ilyesmi nem munkalt,
nyugodt, kiszamithato életre vagyott, no ebbdl aztin nem sok lett, de nem
miattam, a sors hozta, a térténelem, hogy az igért jomod helyett igen szerény
koriilmények kozott éltiink, lemondva terveinkrdl, anyddnak taldn konnyebben
ment, a csalddon, a gyerekeken kiviil sose voltak kiilondsebb tervei, nekem anndl
inkabb, tudod, csindaltam egy filmvallalatot, producerként leforgattam egy filmet,
Zorgetnek az ablakon, soha jobb pillanatban, negyvennégy tavaszin, a kdpia
megsemmistilt, néhany fénykép maradt beldle, az egyiken ott dllok a miitdasztal
mellett, fehér orvosi kdpenyben, kis bajusszal, bar vildgéletemben simdra
borotviltam az arcom, persze, nem én voltam a foszerepld, az egyik
legnépszertibb férfi szinész, a Szilassy Ldszlo, a hdbori utin 6 is gyaniiba
keveredett, nyilas-szimpatiaval vdadoltak, emigralt, ez se volt szamomra jo
ajanlo-levél, de megkaptam azt ,sajat” jogomon is, apdsom révén, aki
minisztériumi fotisztviseloként a Film-cenziira elnoke volt, amiért dlldsvesztésre
itélték, hama-rosan meg is halt, kész csoda, vakszerencse, hogy a csaldd késobb
meguszta a ki-telepitést, részemrol vége wvolt a dalnak, letettem minden
almomrol, oriiltem, ha nem vegzdlnak a filmvallalat miatt, alameriiltem, ahogy a
rendszervaltas utani els0 miniszterelndk mondta, ismersz, mindig kovettem a
hireket, a nagyvildg eseményeit, alameriilve is, segédmunkdsként vidéken
dolgoztam az épitéiparban, szombat délutin jottem haza, vasdrnap délutin
mentem vissza, ott megismertem egy asszonyt, a névéred mesélt nektek errdl,
komoly kapcsolatnak latszott, levittem egyszer magammal, bemutatni, aztin
mds épitkezésre helyeztek, aztin megsziilettél, megsziiletett a hiigod, vége lett az
ingazasnak, a kalandoknak, megbecsiilt raktdrosa lettem a csOszereld vdllalatnak,
a telephely miiveltsége, kulturdltsiga okan megbecsiilt Jozsi bdcsija, jott a
nyugdij, jott a betegség, jott a haldl, dllok az ablakban, nem kapok levegét, erre
még emlékszem, irok még neked, ha nem banod, mdskor is, van mirdl
beszélniink, van mit tisztdznunk, gy érzem.



