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Kilencedik levél 

Mondd Istvánkám, kérdeznéd, de őszintén, miért is kezdtél nekem 
leveleket írni, nekem, aki harminchét éve ott nyugszom(?) a Farkasréti 
temetőben, apád, nagyanyád, nagyapád mellett, mindnyájan legfeljebb 
por és hamu vagyunk réges-rég, leveleket nem olvasunk, ahogy nem 
olvasunk mást se, nem értesülünk semmiről, ami odafent történik, abban 
az általunk rég elhagyott világban, ahol te élsz, és kívánom, éljél még 
sokáig, éljél túl engem és apádat minél tovább, ahogy a nővéred is tette, 
aki már nincs közöttetek, ahogy a húgod teszi, akivel ketten maradtatok a 
szűkebb családunkból, s maradjatok még jó sokáig életben, nem 
ugyanazt szeretitek, nem ugyanúgy gondolkodtok, de nem is nagyon 
különbözően és mindenek felett: összeköt titeket a testvéri szeretet, és ez 
korántsem üres szólam, nem afféle anyai érzelgősség, ismersz, a hajlam 
erre az érzésre sose volt jellemző ránk, szóval miért is?, miattam? magad 
miatt?, bűntudatból? igen, anya, jól érzed, főleg magam miatt, ha 
racionálisan vesszük szemügyre az okokat, de nemcsak, illetve nemcsak 
úgy: a maga pőre valóságában, bepótolni, tudom, nem lehet, amit az 
ember elmulasztott, a beszélgetéseket, amik elmaradtak, és talán mégis, 
ha nem is úgy, racionálisan, de hisz ez a mai világ amúgy is jórészt vir-
tuális, nem vagyunk együtt, csak úgy teszünk, mintha együtt lennénk, egy 
térben, közben egyikünk Kamcsatkán, másikunk a Sierra Nevadában, 
Budán és Kőbányán, s noha akár láthatjuk is egymás arcát, ld. fésztájm, 
ez mégsem a valóság, mintha szemtől szemben ülnénk, látnánk arcunk, 
szemünk, testünk apró rezdülését, éreznénk a másik közelségét, ez a 
közelség végleg elveszett, amikor az internet hullámaira bíztuk a 
kapcsolatainkat, szerencsés vagy, mondhatjuk így is, hogy fogalmad 
sincs tkp arról, amiről beszélek, felkapnád a fejed a buszon, amikor 
valaki megszólalna, és beszélne, beszélne, és senki nincs mellette, bolond 
szegény, fogalmad sincs erről az egész csodálatos találmányáról az 
emberiségnek, mert ugye sok van mi csodálatos, ld. Antigoné, ugyan 
miért ne szólhatnék most hozzád, most, amikor már a sírban pihensz (?!), 
miért ne tekinthetném ezeket a leveleket ugyanolyan valóságosnak, mint 
amikor a mobil, a számítógép messzi túloldalán ülővel beszélgetünk? 



hogy te nem felelsz? felelek helyetted én, legalábbbis igyekszem, meg-
érezni, mit mondanál, ha élnél, tehetek én róla, hogy már nem?....  

 
Tizedik levél 
 

Felelek majd a kérdésedre, a miértre, nem eloldalazva előle, bőveb-
ben, árnyaltabban, de előbb hadd legyen szó az árnyaltság más vonatko-
zásáról. Írtam már neked arról, mi minden történt azóta, hogy nem vagy 
velünk. Pontosítok, nehogy félreértsd: nem vagy velünk földi valódban. 
Az egyik ilyen neked csodaszámba menő új, a mindennapok részévé vált 
találmány az internet. Egy példa rá, hogy működik. Lányoddal, férjével 
és Évával néhány hete Münchenben jártunk, megszálltunk sose látott 
lány-unokád, Rebeka ottani lakásában, aki szintén orvos férjével együtt 
évek óta Németföldön gyakorolja a hivatását, és él sokkal jobban, és 
nemcsak egzisztenciálisan, de mentesen ettől az elkeserítő hamisság-
tengertől, jobb körülmények között, mintha itthon praktizálna vala-
melyik közkórházban, jártuk a várost, ti anno csak a közelében voltatok, 
nem vitt odáig a katonavonat, Bandi sógorod ott ragadt, félt hazajönni a 
háború után, a Baross Szövetség egri szervezeténél volt vezető, félt az 
üldözöttek üldözésétől, a felesége, apám nővére nem akarta egyedül 
hagyni öreg szüleit, sose látták többet egymást, most bezzeg… ld. 
fésztájm, ha még él néhány évet, a nővérem, a keresztlánya, még csak 
tizenhat volt, biztosan kimegy hozzá, talán kint is marad, nem élt még 
néhány évet, jártuk a várost, kellemes séták az Isar partján, remek 
kiállítások a Pinakotékában, ez az egyik legnagyobb német gyűjtemény, 
meg a Lenbachhausban, ahol Kandinszkij képekből és a Blaue Reiter 
csoport más festőinek, Marcnak, Kleenek a képeiből van igen gazdag 
válogatás, már itthon elterveztem, hogy elmegyek egy nagyobb CD-
boltba, kiderült, szintén annak a bizonyos internetnek a segítségével, 
hogy a Ludwig Beck nagyáruház ötödik emeletén rejtőzik, tudom, s ezt 
nem bántásból, neked a klasszikus zene, de Kandinszkij meg más festők 
képei sem voltak szerves részei a mindennapjaidnak, operába szívesen 
jöttél velünk, apával gimnazista korunkban bérletet vettetek, nem az 
Operába, az nekünk drága volt, megfelelt az Erkel is, szívesen hallgattad 
Verdit, Puccinit meg a többieket, de koránt-sem bűvölt el a zene úgy, 
mint apát, meg ahogy engem is egyre inkább, az életem fontos részévé 
vált húszas-harmincas éveimtől kezdve, koncertre, múzeumba nem 
jártál, én a színházakból iratkoztam ki egy-két évtizede, ha olykor mégis 
elmegyek, bántja a fülem a deklamáló, nem természetes stílus, az 
erőltetettség, amit a legtöbb darabnál és színésznél érzek, akad azért 



kivétel, legutóbb a nyolcvanas-kilencvenes években kedvelt Katonában 
volt ilyen élményem, az Eksztázis című darab, meg egyszer-kétszer az 
Örkény Színházban, Londonban az itthoni provincialitást nyomokban 
sem éreztem, a Young Vicben fantasztikus volt néhány Beckett-
egyfelvonásos, de a Globe-ban is nagyszerűen szórakoztam, pedig az az- 
tán mentes minden újítástól, radiális játékmódtól, évek óta nem jártunk 
Angliában, neked köszönhetem az első ismerkedésem Albionnal '73-ban, 
no akkor is megfogott egy előadás, a Jesus Christ Superstar, fergeteges 
volt, itthon még nem ment, a film is későbbi, de vissza a cédékhez, 
Ludwig Beckhez, egy órám volt, hogy körülnézzek az ötödiken, 
félidőben még csak a G betűnél tartottam a zeneszerzők névsorában, 
vettem azért öt-hat lemezt, hagytam is ott bőven, gondoltam most 
megkérem az unoka-húgom, alkalomadtán vegye meg őket, beütöttem a 
neten a böngészőbe, bocs, hogy nem magyarázok el neked minden 
ismeretlen szót, hamar tele lenne velük a levél, olyan, mintha egy 
telefonkönyvet nyitnál ki, hogy megkeresd az ismerősöd számát, beírtam 
Ludwig Beck. A gép ki is adott azonnal egy Wikipédia szójegyzéket, 
afféle netes Pallas vagy Révai, Ludwig Beckről, de nem az áruház 
névadójáról, hanem egy német tábornokról, bár még nem derült ki, nem 
azonos-e a kettő, lesz még keresnivalóm a neten, kemény, határozott 
tekintetű Wehrmacht-tiszt meredt rám, belemerültem az életrajzába, 
angolul, ha németül volna, bemásolnám neked, remekül értenéd, 
fordítom élete lényeges állomásait: sose volt a náci párt tagja, de 
rokonszenvezett velük, 1930-ban tanúskodott két fiatal Reichswehr tiszt 
mellett, akik a törvényi tilalom ellenére beléptek a náci pártba, Beck 
szerint nem kéne tiltani a pártagságot a katonák számára. A nácik 
hatalomra jutását üdvözölte. úgy vélte, esély nyílt arra, hogy 
Németország visszaszerezze régi helyét a világban, és a neki járó élettér 
kivívása csak háború útján lehetséges. De úgy ítélte meg, hogy a német 
hadsereg még nincs olyan állapotban, hogy fölvehesse a harcot a 
franciákkal meg az angolokkal, vehemensen óvott a korai hadi akcióktól, 
nem morális, pusztán katonai megfontolásokból. ezért tábornok társait 
tömeges lemondásra bíztatta, hogy így tartsák vissza Hitlert 
Csehszlovákia megszállásától és egy valószínű, és vesztesnek tűnő 
háború európai elindításától. Ehelyett Becket mondatták le a vezérkari 
főnöki posztról, ő pedig a lemondás okát titokban tartva nyugdíjba 
vonult. Kapcsolatban maradt azonban azokkal a katonai vezetőkkel, akik 
szintén nem értettek egyet Hitler döntéseivel, puccsot terveztek ellene, 
amire végül nem került sor. Később tervezett még két bombamerényletet 
Hitler ellen, siker esetén ő lett volna az államfő az új kormányban. 



Emlékszel, anya, von Stauffenberg bombája csak megsebesítette, de 
nem ölte meg a Führert, Becket is őrizetbe vették, megengedték, hogy 
megtartsa a pisztolyát, főbe lőtte magát, nem halt meg, a kegyelemlövést 
az egyik katona adta meg. Az életrajz olvasását meg-megszakítva sorra 
rákattintottam, az internet csodás lehetősége, a felbukkanó társak nevére, 
így ismertem meg a Reichben szintén magas állásokat betöltő, nekem 
ismeretlen Hans Bernd Gisevius történetét, aki alig néhány magával 
túlélte a háborút, és fontos tanú volt a nürnbergi perben, vagy Canaris 
admiralitásét, akinek neve persze nem volt ismeretlen, de az igen, 
hogyan vitt az Abwehr főnökeként vezető szerepet a Hitlerrel szembeni 
titkos ellenállásban, hogyan mentett meg ötszáz holland zsidót, és a 
varsói rabbit, ezért írták fel nevét az Igazak közé a Yad Vasem 
emlékműre. A júliusi puccs után őrizetbe vették, de közvetlen 
részvételére nem volt bizonyíték, 45 áprilisában viszont megtalálták a 
titkos naplóját, egy rögtön-ítélő bíróság halálra ítélte, és különösen 
barbár módon a flossenburgi koncentrációs táborban egy henteskampóra 
akasztották. Ezeket a rémisztő dolgokat egy dolog miatt mesélem neked, 
anya, és elnézést az utóbbi epizódért, irtóztál a háborús filmek nézésétől 
is, én sem szeretem az erő-szakos mozikat, hogy elmondhassam, miért is 
fontos nekem a dolgok árnyalt megítélése. Mindig hiányérzetet érzek, 
amikor egyszínűnek festik le a különböző, enyhébb és durvább 
diktatúrákat, mintha a világ fekete-fehér volna, miközben a moziban már 
réges-rég feltalálták a színesfilmet, persze, ettől még bőven készülnek 
egysíkú, megközelítésükben fekete-fehér mozik, ahogy sok embernek 
egyszerűbb a dolgokat így látnia, bűnös vagy ártatlan, nagyjából ez a két 
lehetőség, sose szerettem így nézni a világot, önző szempontból: egy-
szerűen untat, ha a dolgokat így lecsupaszítva, leegyszerűsítve tálalják. 
A legkeményebb diktatúrákban is bonyolultabb a képlet, márpedig a 
hitleri Németországot elég egybehangzóan a legkeményebbek közé 
sorolják, de az élet ilyen viszonyok között is megy tovább, a hétköznapi 
emberek sem csak az elnyomás élményeiben részesülnek, a játéktér 
kisebb vagy nagyobb mértékben tágabb ennél, s mint Beckék példája 
mutatja, a hatalmasok világában sincs ez másképp, igen magas rangú 
vezetők űzhetik titkos üzelmeiket, szervezkedhetnek, konspirálhatnak, s 
a hajuk szála legfeljebb egy kicsit görbül. A végzetük persze beteljesedik, 
de a dokumentumok tanúsága szerint Hitler rémországában is nyílott 
mód mégpedig ilyen magas körökben is a rezisztenciára, nem szoktunk 
volt ilyesmiről elmélkedni veled, anya, de talán nem untatlak, amikor 
hosszan írok ezekről a dolgokról, érzed talán, végső soron magamról 
írok, arról, hogy is látom a világot, milyen is vagyok, talán nem mondok 



neked teljesen újat magamról, talán érezted mindig is, éreztél ennyire, de 
talán most már jobban ismersz engem, ahogyan én is kezdelek jobban 
ismerni téged, mert kezdem jobban ismerni magamat. Márpedig te meg 
én – és nincs ebben semmi érzelgősség – eléggé egyek vagyunk, nem 
gondolod?  

 
Tizenegyedik levél helyett  

Levél apámtól 
 

Képzeld, anya, levelet kaptam apától. Biztosan nem bánja, ha 
idemásolom. 

Drága fiam! Hallom édesanyádtól, hogy leveleket írsz neki. Csodálkozol? 
Tudod, mi itt lent mindent tudunk egymásról. Igen szoros kapcsolatban 
vagyunk, majdnem azt írtam, élünk, ez a megszokás, hiába hogy negyvenhat éve 
nem írtam semmit, tudod az okát, mondjuk úgy, nem volt rá módom, legalább 
olyan szoros kapcsolatban, mint három évtizeden át, odafönt. Meglep a 
megszólítás? igaz, sose szólítottalak így, drága fiamnak, hiába éreztelek mindig 
is annak, túl érzelgős nekünk ez a jelző, a mi családi kultúránkban nem volt 
szokás ilyen kifejezéseket használni, egymás nyakába borulni, bár ti, gyerekek, ha 
emlékszel, minden délután, amikor hazaérkeztem, elém jöttetek, köszöntetek és 
megpusziltatok, örülök, hogy neked sikerült valamennyire kikecmeregni ebből a 
visszafogottságból, az érzelmek kifejezésének korlátozásából, ahogy a nővéred, az 
én kedves első gyermekem viccelődött, minálunk nincsen uncum-puncum, ha 
kifejezni módjával is tudtam, de szerettelek titeket, mindhármótokat, hidd el, 
ahogy szerettem édesanyádat is, tudom, ti azt gondoltátok, nem voltam 
szerelmes bele, ennyi év távolából nehéz pontosan felidézni, mit is éreztem, azt 
hiszem, ha nem is lángolva, de szerettem, és ahogy teltek az évek, az együtt 
töltött évek, egyre jobban becsültem, végtelenül tiszteltem, az önzetlenségéért, a 
jó szívéért, azért az önfeláldozó szeretetért, ahogy gondoskodott rólunk, a 
családról, ami neki mindig is a legfontosabb érték és szempont volt, és egyre 
fontosabbá vált az évek során nekem is, a kapcsolatunk mindig is a kölcsönös 
tiszteleten alapult, ő felnézett rám az eszem, a tudásom miatt, én felnéztem rá a 
tiszta lelkéért, nem volt a házasságunk felhőtlen, de mindig is becsültük a 
másikat, a végére, sajnos kicsit későn, igazán meghitté vált, a betegségem nem 
engedte, hogy ez az állapot hosszabb legyen, mondtátok egymás között azt is, 
hogy volt bennem számítás, amikor megkértem anyátok kezét, a minisztériumi 
osztályfőnök méltóságos úr kisebbik lányának kezét, a nővéred egyenesen 
érdekházasságnak nevezte az egybekelésünket, persze, nem előttem, nektek 
mondta, akárhogy is, rég volt, hagyjuk, különböző mentalitású, célú emberek 
voltunk, ezt sose titkoltam, ismered az erdélyi hadjáratról írott leveleimet, 



amikből könyvet írtál, erős ambíciók éltek bennem, mozgalmas életre vágytam, 
sikeres pályára, élni, élvezni az életet, édesanyádban ilyesmi nem munkált, 
nyugodt, kiszámítható életre vágyott, no ebből aztán nem sok lett, de nem 
miattam, a sors hozta, a történelem, hogy az ígért jómód helyett igen szerény 
körülmények között éltünk, lemondva terveinkről, anyádnak talán könnyebben 
ment, a családon, a gyerekeken kívül sose voltak különösebb tervei, nekem annál 
inkább, tudod, csináltam egy filmvállalatot, producerként leforgattam egy filmet, 
Zörgetnek az ablakon, soha jobb pillanatban, negyvennégy tavaszán, a kópia 
megsemmisült, néhány fénykép maradt belőle, az egyiken ott állok a műtőasztal 
mellett, fehér orvosi köpenyben, kis bajusszal, bár világéletemben simára 
borotváltam az arcom, persze, nem én voltam a főszereplő, az egyik 
legnépszerűbb férfi színész, a Szilassy László, a háború után ő is gyanúba 
keveredett, nyilas-szimpátiával vádolták, emigrált, ez se volt számomra jó 
ajánló-levél, de megkaptam azt „saját” jogomon is, apósom révén, aki 
minisztériumi főtisztviselőként a Film-cenzúra elnöke volt, amiért állásvesztésre 
ítélték, hama-rosan meg is halt, kész csoda, vakszerencse, hogy a család később 
megúszta a ki-telepítést, részemről vége volt a dalnak, letettem minden 
álmomról, örültem, ha nem vegzálnak a filmvállalat miatt, alámerültem, ahogy a 
rendszerváltás utáni első miniszterelnök  mondta, ismersz, mindig követtem a 
híreket, a nagyvilág eseményeit, alámerülve is, segédmunkásként vidéken 
dolgoztam az építőiparban, szombat délután jöttem haza, vasárnap délután 
mentem vissza, ott megismertem egy asszonyt, a nővéred mesélt nektek erről, 
komoly kapcsolatnak látszott, levittem egyszer magammal, bemutatni, aztán 
más építkezésre helyeztek, aztán megszülettél, megszületett a húgod, vége lett az 
ingázásnak, a kalandoknak, megbecsült raktárosa lettem a csőszerelő vállalatnak, 
a telephely műveltsége, kulturáltsága okán megbecsült Józsi bácsija, jött a 
nyugdíj, jött a betegség, jött a halál, állok az ablakban, nem kapok levegőt, erre 
még emlékszem, írok még neked, ha nem bánod, máskor is, van miről 
beszélnünk, van mit tisztáznunk, úgy érzem.  

 


