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A feledés veszedelme
7. folytatas

KI VAGYUNK SZOLGALTATVA a technikanak. Egyaltalan, nem-
csak annak. A kozértpénztarosnak (miért éppen 6 jut eszembe els6ként?),
a szinhazi ruhatarosnak, az tjsagarusnak (ha taldlok egyet), na és a szere-
lemnek, azaz kozelebbrél a szerelmestinknek. A fogalom helyett egy é16-
lénynek. Na, ez a legrosszabb.

El6szor is: honnan lehetek biztos abban, hogy az érzéseink
kolcsonosek? Ha lenne valamilyen objektiv mitiszer, mint ahogyan nincs,
a mutatoja sosem jelezne azonos fokot annél a két embernél, akik egymas
szerelmeseinek mondjdk magukat. De hat nincs miiszer; a Fecseg0 csecse-
becsékben ugyan van valami hasonl6 eszkoz, szent hémérs, &m az nem az
érzéseket, hanem a szexust méri, nem tudom, hogyan nevezi a fel-
vilagosult szerz6 a masinajat, csak arra emlékszem, hogy tizenéves korom
tdjan, amikor kezembe kertilt a regény, piroslo fiilekkel lapozgattam, mint
szakkonyvet arrdl, amirdl senki sem beszélt nekem.

Honnét tudhattam volna, hdnyadan allunk egymassal, Godi meg én.
Egyre gyakrabban taldlkoztunk, egyre tobbet beszélgettiink, s tudtunk
meg sok mindent a mésikrél. Olyan 6szintén nyilt meg, semmit sem tit-
kolva a multjabol, - ugyan miféle multja lehet egy hitiszéves lanynak? -
hogy alig gy6ztem viszonozni. Mar tizenot évesen szerelembe esett, leg-
aldbbis azt hitte, egy zeneiskolds fitval. Artatlan kiilseje dacéra (ez a da-
cara germanizmus, ugye) truccolt a vilaggal, mindent kiprobalt, amit lehe-
tett kollégista bennlakoként a sziil6i hazbol heti 6t napra kiszabadulva.

A fajdalmait is elmondta, a megalaztatasokat, a kikozositéseket, a
bantasokat. Védelmet keresett nalam, menedéket a kiilvilagbol arado
rosszindulattal szemben. Figyelmet és kegyelmet. Mindkett6t megkapta.
A talalkozéasaink hosszt-hosszu ideig arrdl szoltak, hogy néztiik egymast
és hallgattunk. Nem tigy, mintha némak lennénk; figyeltiink a masikra, én
talan jobban 6ra, mert amiket mesélt, azok megdobbentettek. A tetejébe
Klementina is ellatott informacidokkal, ritkas taldlkozasaink soran csak
mondta, mondta a magaét, azaz a lanyat fényezte (cstinya sz6 ez), mintha
lokte volna felém, aztdn visszardncigalta a maga oldaldra. Mindenesetre
ki lettem nevezve 6rangyalnak, Godi 6rangyaldanak, mert egy ismerds
tigyvédné segitségével kimentettem a lanyat egy szélhamos reklamcég
haszonles6 szerz6désébol.



ALOM ES EBRENLET hataran irédik ez a regény. Szavak érkeznek
a majdnem semmibdl, bekéredzkednek ide, erre a feliiletre, leirja Sket a
kezem, aztan javitgatasra szorulnak, agy kertilnek a szerkeszt6, a nyom-
dasz és a kotészet kezébe - gondolom én, de ott mar nem vagyok, lehet-
séges, hogy ott minden egészen masként torténik, a technika tovabblépett,
nem is kell ezeket tudnom, minek is?

Elég annyi, hogy menjen, haladjon a torténet a maga megszabott tt-
jan, mert az id6 mulik, kegyetleniil. Gylolni is lehetne éppen, de {f616s-
leges érzés lenne, magunkat hoznank kellemetlen helyzetbe. Rossz a sorsa
annak, aki sok mindenre emlékezik. Jobb a felejtés. Nyugalmasabb. Am
sokkal, de sokkal szegényebb az, aki nem tudja a multjat felidézni. Mije
van akkor? Szinte semmije.

A hiba ott képzddik, hogy legtobbszor a multat akarjuk Gjra élni. Ott
lenni egy rontott helyzetben, egy megéletleniil hagyott pillanatban, ami
menthetetlentil talszaladt rajtunk, és ha elcsesztiik, akkor el. Godi mondott
ilyet, mar a sokadik talalkozasunkkor, j6 néhany évnyi ismeretség utan, a
Hid teraszéan, ragyogd napfényben, konnyt nyari ruhdban, ami lehetett
egy triko és egy sort, vagy barmi mas, nem jegyeztem meg. A mondatat
annal inkdbb: hogy ragaszkodott egy korai, még tizenévesen hozott va-
lasztasdhoz, és kitartott mellette, meg mellettem is, dgyhogy mintha az
elhiresiilt Freud-levelet éltiik vagy jatszottuk volna Gjra, miszerint minden
érzelmi és szexudlis kapcsolatban négyen vesznek részt - avagy minimum
harman, teszem hozza nagyképtien, csak arra emlékezve, hogy Godi sortja
barackszinti volt azon a napon. S akkor mi a fontos ebbdl az emlékbol?
Egy ruhadarab szine? A sziven iit6 mondat, aminek a vélt igazarol folyton
probalom lebeszélni, hiszen mi a csudat cseszhetett el egy htiszas évei ele-
jénjaro fiatal lany? Vagy Zsiga bacsi mondata, azaz gondolata - bocsassak
meg a pszicho-bubusok, hogy csak igy lebacsizom a szentjiiket. Ha valaki,
hat 6 tudott ezt-azt az id6 folyasardl, el is mondta, le is irta nekiink, de
futytltunk ra, talontdl sokdig nem akartuk hallani a szavéat. Isszuk is a
levét - rossz ez a hasonlat is. Minek a levét? Miféle levet?

MEGYEK VISSZA javitani. Ujra gorgetem a beirtakat, hibakat kere-
sek, és sajnos talalok is. Sebaj. Ez valami rendmaénia, hogy végleges legyen,
amit irok, hogy az élrevasalt mondataim melléttések nélkiil éljenek
tovabb. Ezt a kurzivalt jelz6t egy baratomtol kaptam, egy akkori vagy
egykori baratomtol, aki mar nem a baratom. Van ilyen. Veszitiink és szer-
ziink baratokat. Integetnek a multbdl, s jonnek a horizonton, alakul a szép,
azaz a szebb jovo.



Vessz@paripdm ez a gondolat: miért nem lehet visszamenni, egy
gorgetés utdn ott teremni a régi helyzetben, mast tenni és mondani.
Boldogabbak lennénk? Talan igen. Am akkor nem torténnének dj
események. Futnank a régi koroket, minden kapcsolat tokéletes és egyre
tokéletesebb volna. J6 lenne igy? Talan nem. Az Gjban kell javitani a régit.
Néha ez is nehéz.

KINEVEZEST KAPTAM. Amikor Godit sikeriilt kiszabaditani an-
nak a rossz szerz6désnek a fogsagabdl, s kiléptiink a Karolyi utcai bérhaz
harmadik emeletén miikodo tigyvédi irodabol, Klementina mama megallt
az utcan, s a ferencesek temploma kozelében tudomasomra hozta, hogy
angyal vagyok, pontosabban az 6 leAnyanak érangyala. Nem tudtam, mit
kellene erre mondanom; mint annyiszor eddigi életemben hallgatagon
fogadtam az Gj helyzetet. Mentiink tovabb, mert szivesen beléptiink volna
a templomba, de éppen zartak (Isten bezar éjszakara?), nem jutottunk be,
hogy halat mondjunk, ki ezért, ki azért.

Godi is kapott egy szép mondatot. Eppen prébaltunk, egy délutan
tilttink egy terézvarosi kavéz6 emeleti paholyaban, amikor vératlanul,
szinte a semmibd&l megjelent Kléra, akivel éppen aznap délel6tt tisztaztuk,
hogy semmi, de semmi nem lehet koztiink, mert foglalt vagyok, foglalt a
szivem. Bemutattam Sket egymasnak, csak egy pillanatig tartott a pici
jelenet. Klara ment tovabb, keresett valakit. De még aznap este, vagy
maésnap, erre most nem emlékszem pontosan, ram irt a fészbuk kis abla-
kaban, pontosan emlékszem, mert aztan Godinak is elmeséltem. , Aj, de
szép ez a lany.” Ezt mondta, azaz irta. Holott szépség dolgaban neki sem
kellett volna a szomszédba mennie.

Prébaltuk a darabot, az én kis vacak drdmamat, amelyben Godi a
gyereklany Piafot, a jelentéktelen utcai verebet jatszotta, {6szerepet termé-
szetesen, és elénekelte benne a legismertebb sanzonokat, amiket Parizst
kovetve Eurdpa Osszes dalcsarnokdban el6adtak a diva haldla utan, de
senki sem agy, ahogy ez a kislany énekelte. Nem utdnzott, Gjja teremtett
valamit, amit nem lehetett, de mégis...

Az élettdl és bonmaga sorsrontasatol meggyotort énekesnd reinkar-
nalédott. Kevesen tudtdk még, de az a negyven-6tven ember az 6budai
muzeum kiilontermében ezt a csodat élte meg, s vitte magéaval. En is, de
hallgattam réla, nem akartam, hogy irigyeljenek.

A, ez igy nem igaz. De majd elmondom pontosabban, hiszen azért
irom ezt a micsodat.

HOGY MENEDZSER, van-e Godinak menedzsere? Ezt kérdezték
mindentitt, ahol egytitt megjelentiink. Mert nem elég a tehetség, kell vala-



ki, aki leveszi a szazalékot, mikor mennyit, legrosszabb esetben akar ha-
szat is, a majdnem semmiért, azért a néhany telefonért, meg a kapcsolati
tokéjéért, amivel segit, ha ugyan segit a fellép6é mtivésznek, hogy eljusson
ama vilagot jelent6 deszkakig.

Nohat Godinak nem volt ilyenje. Azaz menedzsere. Akik széba jo-
hettek, dltaldban foglaltak voltak, vagy csak egyetlen személyre koncent-
raltak, igaz, hogy azt a személyt Koncz Zsuzsanak vagy Zorannak hivtak.
Nem vallaltak ajabb terhet a nyakukba. Kapoéra jott, hogy kideriilt: egy
frissiben megismert kritikus, egy bizonyos Némedi Eva barétja zenei
menedzser.

Nosza, dsszehoztam 6ket. Rosszul tettem. Ugyanis a ficko, batran
nevezhetem igy, mert joval ifjabb volt ndlam, miutan meghallgatott egy-
két felvételt, amely a vilaghalon keringett, az ismerkedé taldlkozéasnal
meglehetésen nyegle stilusban targyalt veliink. Az, hogy négytink fo-
gyasztasat kifizettette, nem szamitott, az sokkal inkabb, amit kés6bb ki-
jelentett, nem, nem igaz, nem kijelentette, hanem kinyilatkoztatta, hogy
neki, mint menedzsernek, és a f6ként a kozonségnek , el6remutat6 termé-
kekre” van sziikségiik.

Azt hittem, kiszaladok a Hid teraszarol, és htisit6 fiird6t veszek a
kozeli Duna cseppet sem tiszta folyovizében.

El6remutato termék?

Tudja ez a pimf alak, hogy mit beszél?

El6szor is: az ember, egy mtivész, egy el6ado - az termék? Termesz-
tik valahol? Vagy termeszként bavik el6 valahonnét, és arasztja el ezt az
amugy is szennyezett bolygot?

Es elsremutat6? Hova? Ilyet még Révai Jozsefék sem allitottak
célkittizésként a palyara 1épd ifja miivészek elé. J6, j6, igaz, 6k sokkal dur-
vabban is beleavatkoztak a kulttra szekerének irdnyitasaba. De akkor is...

Igy aztan hanyagoltam a tovabbi kapcsolatot vele, s Godi elsl gondo-
san titkoltam, mit kérdezett, mondott még Némedi Evike pasija. Evikét is
hanyagoltam, ha sajtovetitésen 6sszefutottunk, htivosen biccentettem felé-
je. Ertette 6, nem kellett a mosolysziinetiinket kiilsnosebben magyarazni.

Ekkor fogant meg bennem az oOtlet, miért ne lehetnék én Godi
menedzsere. Utdna kérdeztem egy szakérténél, s a tandcsadéom nem talalt
kizaré okot, hogy miért is ne vallalhatnam ezt a feladatot. Miutan el6-
alltam a javaslatommal, Godi csak hallgatott, aztan Klementina mama
némi toprengés utan el6allt a vélasszal, amely mintha maér j6 el6re
megfogalmazoédott volna benne.

Nem, mégpedig azért nem, mert akkor korldtozhatndm a lednykaja
miivészi mozgasat. [gy mondta: miivészi mozgasat.



Most kéne abbahagyni, elfutni, elrohanni...

Ez a slagerszoveg jutott eszembe. Nem tudom, hogy az el6addjat ki
menedzselte, volt-e neki egyéaltalan ilyenje? Akar igen, akar nem, a szoveg
hosszti napokig ketyegett bennem, aztdn mégsem robbant. Az els6 pofon
alegnagyobb... Egy masik dalszoveg kertilgetett, &m az arcom masik felét
mégis csak kés6bb, joval kés6bb nytjtottam a kis csalad felé.

ARRA LETTEM tanitva, hogy féljek a n6kt6l. Szépen sz6t is fogadtam.

Mameluk. Ki a mameluk? Nem a politikai életben, a hétkdznapokban,
az érzelmekben, a szerelmekben? Szerelmi mameluk - van ilyen? Bizo-
nyara van. De egészen masként kell meghatdrozni. Egyaltalan, meg kell
hatarozni? Akér igen, akar nem - én nem fogom tenni. Mesélem tovabb a
torténetet, aztan meglatjuk, azaz meglatjak. Azt a meglepetést is igér-
hetem, hogy a torténet tovabb fogja mesélni magét, akkor is, ha én magam
mar nem szd6lalok meg. Miként? Tessenek majd figyelni, jol figyelni.

Sokféle, apro6 gyerekjatékaink kozott akadt egy, amelynek felidézése
ide kivankozik. Tolvajlépés, egy, kett6, harom. Ez a neve, s nem tudom,
ma is jatssza-e még valaki? Azaz valakik. Mert két gyerek is elszérakoz-
hatott vele, de igazdbol négy-ot résztvevd esetén nytjtott igazi 6romet. A
huny¢ jatékos egy fal elé allt, és hatat forditott a tobbieknek. Jatszotarsai
htisz-huszontt méterre sorakoztak téle. A huny6 szamolt, a tobbiek neki-
indultak, s amikor az abbahagyta, a 1épeget6knek mar mozdulatlannak
kellett lenniiik. Erthets igy? Altalaban visszakényszeriiltiink a kezd6 vo-
nalra, csak nagy néha jutottunk el a szamoléig.

MEG LEHET-E FOGNI az elroppend éveket? Nem biztos, hogy jo
igy ez a kérdés; masként kell feltennem. Vagy egyaltalan nem kell torédni
az idével. A mult gonosz kétéltli, gondolta és irta ezt egy szerb ir6, azért,
mert folyton visszatér hozzank a jelenbe, de csak kevesen érezziik a ron-
tott id6 hatasat, valtoztatni nem tudunk semmin. A nosztalgia persze mas.
Abban lehet élvezkedni, mar-méar dagonyazni, mint kismalacnak a
pocsolyaban.

Elmault htisz év? Na és! Negyven is el fog mulni. Az id6bomba rész-
vétleniil ketyeg. Az id6 fogydeszkoz. Nem kell elszamolni vele semmilyen
leltarban. Latszolag. De legbeliil folyton szdmolsz, és csak szamolsz. Miért
az, és miért nem ez? Barmilyen emlék el6kertilhet, és fel is dtlhatja lelked
nyugalmat.

Egy film, egy janiusi vasarnap, egy kis budai mozi, egy vérbeli mozi,
nem ilyen-olyan plex.

Egy énekesnd, egy sz6ke fiatalasszony, parizsi utcék, egy dal, és sok-
sok szertelenség. Fontos beszélgetés egy véletlentil felbukkané idegennel.



Gyalog hazafelé az Ugocsa utcatdl rovid budai mellékutcdkon &t
Pestre. Hogy kozben mi zajlik benned, tudod-e még rekonstrudlni, Gjra
felépiteni? Ha tudnad, megfejthetnéd a szerelem sziiletésének titkat. Hogy
ott sincs az a személy, akibe apranként beleszeretsz. Ravetitesz valakit,
akit éppen most a moziban lattal. S mert nincs jelen, akit a szived vélaszt,
azt gondolsz, érzel vele kapcsolatban, amit képzelsz, amit akarsz. Mire
hazaérsz a nyolcadik kertiletbe, j6 féloras séta, ha nem tobb, mar véged
van, mar beleszerettél abba a masik fiatalasszonyba. Masnap, hétfén tgy
buszozol a Kébanyai tti munkahelyedre, hogy odavagy, véged van,
legalabbis megsziintél szabadnak lenni. Innen mar lényegtelen is a foly-
tatas, hogy 6 is szeret-e téged, vagy fog egyaltalan szeretni? Nem kapcso-
lat lesz, nem Koéhegyi-féle viszony - életrobbanté atalakulas, szenvedés és
gyonyor, kapkodas és folytonos bucst, sziintelen reggeli nyitasok, vélet-
len folytatasok, sok-sok baki, rontds, mert nincs szerep, a Joisten mit sem
torédik azzal, hogyan domboritod a figurat, neked kell rogtonozni, élni,
irni és szeretni - hogy Gjra egy fontos idézet vonszolja ide magat a tud-
todon kivil. ljgy érzed, folytonosan vesztésre allsz, hiaba igyekszel, nem
tudod a szabalyokat, nem is lehet tudni, nincsenek szabalyok, pillanatrol
pillanatra kell megalkotni 6ket, aztan ha van batorsagod, tgy lépegetni,
ahogyan a felismert rend diktal.

Miket irok itt? Ravetitem a multat a jelen idémre, amit még meg sem
éltem, amit csak at fogok élni és megszenvedni. A régi torténetbdl mai lesz, s
ha nem vigyazol, ugyanazt a szerepet kapod a nagy rendez6tél, amit jol
ismerhetnél, de mégsem kapsz majd a végén tapsokat, csak szomort, vagy
ami rosszabb, karorvendd pillantdsokat. Ha nekem se ment, neki miért
sikertiljon?! - gondoljak a kibicek, akiknek ugye semmi se draga.

A MULTAT BEFOGNI a fotografianak sikeriilt. Rejt6znek, bujkal-
nak el6liink a képeink, amiket az id6k soran készitetttink. Valahol vannak,
még a negativok is megvannak, mert kis helyet foglalnak el. Agy alatti
bérondben, ruhédsszekrény aljdban, pincében, padldson, barhol. Aztan
majd megleli valaki lomtalanitaskor, esetleg még egy kivancsi unoka cso-
dalkozik r4, jé, ilyen volt a nagymama, amikor tinédzsernek nevezték az
oregek a fiatalokat. De a papirképek is megvannak, altalaban fekete-
fehéren 6rzik a mulandésagot.

Zenitnek hivtak a gépet, amivel javaban kattintgattam, f{6ként a pesti
Dunaparton, téma akadt b6ven, egy géppel a nyakamban még ismerkedni is
lehetett. Azt hitték a lanyok, hogy hivatasos fotés vagyok, valamelyik ké-
pes hetilap riportere, esetleg éppen az akkor indul6 Ifjusagi Magazin munka-
tarsa. Szivesen pozoltak, viselkedtek, csak nekem, meg a salyos gépnek,



mert a szovjeteknél minden masina, mos6gép, porszivo, villanyborotva
joval nehezebb volt, mint nyugaton gyartott tarsaik, mintha az eszme sulya
nehezedett volna ra a konnytiparra, ami csak nevében téint konnytinek.
Némelyik lany a nyomomba eredt; titokban mindegyikiik sztar szeretett
volna lenni, vagy legalabb ilyen-olyan nyomtatott oldalakra felkertilni.

Eldugott kis trafikokban két forintért arultak tenyérnyi képecskéket,
rajtuk ismeretlen nevii olasz és francia szinészndcskék villantottak olykor
csak mosolyt, néha tobbet, mést is. A Duna-parti lanyok sem akartak na-
gyon lemaradni téliik. Egy talontdl érdekl6dé lednyka (lednyzat, leAnyada-
lom - v6. Tajtékos napok) megkeresett, kivancsi lett a képeimre, megmutat-
tam neki, a szobamat is, kulcsra zarva, beliilrél. A tobbire nem emlékszem.

Annél inkabb arra a pillanatra, amikor meglattam Godi fotéit a mi-
holdrél egyenesen a szamitogépem képerny6jére csusszanva. Tudtam rdla,
hogy léteznek, mert elarultdk nekem, Godi vagy Klementina, arra nem
emlékszem, melyikiik, &m nem is fontos. Dobogés helyen végzett egy
modellversenyen, Ggy nyert egy szinésztanfolyamot, majd egy szerep
probajat, ahol egymasba botlottunk. S a mai napig botladozunk, keresstik
a format, talan egyszer meg is talaljuk.

Azon a versenyen htizta cs6be a modelleket gytijté kisszert alak,
iratott ala vele gyorsan egy szerzédést, azt hive, hogy filléres igéretekkel
raveszi Godit a kizarolagossagra. Hogy mit értett ezen, azt konnyd el-
képzelni. A fotéi ellenben cseppet sem tlintek kisszertinek. Modell-alkat,
mondtak r4, s valéban, ha olykor rdemeltem a mobilomat - hol volt mar a
Zenit? nagyjabdl ott, ahol a sziil6 birodalom - soha nem adta el6 azt a
miisorszamot, amit ilyenkor a lanyok szoktak. Jaj, ne! Véarj, megigazitom
a hajamat - meg sokféle kifogas és nyafogas. Godi természetes egyszer(-
séggel hagyta magat - fényképezni. Hataron beliil maradt. Olyan fotdk,
miket kés6bb meg lehet talalni, meg lehet banni, ha a modellbdl egyszer
valaki lesz - nem létezett. Felbukkant ugyan egyszer egy gyanus képecs-
ke, de tagadta, hogy ¢ lett volna a ruhétlan alak, s ebben igazat adtam,
mert igazat akartam adni neki.

AZ IGAZSAG AZ, hogy imponalt nekem. Egy iré hit allatfajta. A
siker, amit elérhet a munkajaval, olyan sz(ikds, és annyian osztoznak rajta,
hogy mindenki keres, de nem mindenki taldl maganak valamilyen ki-
egészitd sportot. Néha a fogalom eredeti értelmében sportol, veti bele ma-
gat példaul az Gszasba. Lattam én kollégat, avantgard szerepben forgo-
16d6 koltét, ordk hosszat tszni a Lukacs, azaz a Szent Lukacs huszfokos
vizében. Mar figyelték, hogy nem szorul-e segitségre? Nem né-e tszo-
hartya kezének ujjai kozott? Nem valik-e Hany Istokka, akivel Jokai is



elrontotta egyik jo regényét. Azt hittem Raby Matyas historiajaba sz6tte
bele a figurat, de utana olvasva kidertilt A névtelen vir szerkezetét lazitja a
viziszorny felléptetésével.

Ami azt illeti, engem ugyan kedveltek paran Szentendrén, mégis
bezérattak, mint rab Rabyt. Celldm ugyan nem volt, se bortonérom...
viszont alljunk csak meg, mert bortonérom igenis lett, és nem engedett
szabadulni, honnét is? Nem mondom meg, taldljak ki. Ne engem, csak
annak a nyavalyanak a nevét, amivel meg lehet fert6zni barkit, akinek
hajlandésaga van ilyesmire.

Godi védelmet keresett ndlam. Mindenki ellen. Sokan tekeredtek ra
erre a leanyra, amire, el kell ismerni, § is jocskan okot szolgaltatott. Probalt
menekiilni: els6iil a kiilseje miatt nyomaba szeg6d6 mindenféle kor-
osztalybodl verbuval6do férfisereg el6l, meg egy pokolian rosszul mtikodo
partnerkapcsolatbdl, ahol lépten-nyomon megalaztdk, s masodjara, a
szeretetével gyilkol6 mamadja, Klementina néni el6l, aki mindent megtett
érte, csak éppen élni nem hagyta a leanykajat. Nem hiszik? Mondok pél-
dat. Javaban késziiltiink a sziniiskolai felvételire, gyakoroltuk a verseket,
monolégokat, néhanapjan naluk, ahol csak a kertben id6z6 madarak csi-
vitelése zavarhatta meg Godi egyre odaad6bb azonosulédsat. Egy alkalom-
mal egytitt indultunk lefelé a hegyoldalbél, hogy valahol megigyunk egy
igazi kavét, amikor a tavolsagi buszon hazafelé tarté6 anyuka meglatott
minket. Azonnal mobilozott a lanyanak, kifogasolva, hogy miért igy, és
miért nem amugy féstilte a hajat. Nem tévedés, nem ir6i fantazidam terméke
az eset, igy tortént, miért is hazudnék ekkorat - hal6é poraimban, ugye? -
kiilonben is, ilyet kieszelni, csak rossz regényirok tudnanak, ha éppen
akarnanak is.

Miért vallalkoztam erre a szerepre? Marmint, hogy felkészitem a
felvételijére? Hogy sokszor hallottam énekelni, j6l, kivaloan, s6t, vilag-
szinvonalon, az kevés, az legfoljebb egy zeneakadémiai felvételinél lett vol-
na elegendd. Probara tettem, kitalaltam szerepjatékokat, helyzetgyakorla-
tokat. Kettesben maradva eljatszottuk, hogy az apja vagyok - lehettem
volna - és konfliktushelyzet keletkezik. Példaul az, hogy a lanyom kiil-
foldre akar menni pénzt keresni, nekem pedig egyéltaldn nem tetszik az
otlet. Egy masik jelenetben az 0j férfiismerdsét szeretné bemutatni, de
tudja, hogy nem aratna vele sikert a csalddban.

Arra voltam kivancsi, tud-e érzelmeket, szenvedélyt, dithot kifejez-
ni? Kilép-e hallgatag, befelé fordulé nyugalmabdl, felpiszkalja-e barmi, hogy
kikeljen 6nmagéabdl, megvédje magat, vagyait, szenvedélyeit, egyaltalan,
az életét. Mit mondjak, 0sszejott. (Nem mi, ketten, az csak késébb tortént
meg, ha egyaltalan megtortént.) Ugy esett nekem, sajat jol felfogott érde-



kében, hogy szinte lebénultam, raébredtem, nem kell 6t félteni semmilyen
zord felvételi bizottsag szigoratol. Sikertilt is, felvették, amibdl az kovetke-
zett, hogy az elkdvetkezd honapokban alig-alig lathattam, ropke taldlko-
zésaink, villamrandik, gyors siitizések soran mesélt a szinészképzésrol,
korantsem mindent, de ezt csak kés6bb, joval késébb tudtam meg.

MIT TUDTAM EN? Semmit, Ggyszélvan semmit. Kavarogtak ben-
nem, ha nem is rézsedalok, ugyan mar, mik azok a fiistosek, furcsak,
biborak? Szovegek, igen, azok valéban kavarogtak, holott nem szeretem a
szoveg kifejezést, mint divatos szakszo6t, mint az irodalom barmely mi-
fajadnak szinonimajat, amit a posztmodern gondolkodas kényszeritett az
irdssal foglalkozokra, akik nem érezték, hogy karomolnak valami szépet
és jot, hogy szonett vagy epitafium helyett 6k bizony szovegeket kormol-
nek, és nem kapnak kormost senkitél, f6képpen a nagy égi labdaver&tol
nem. Tovdbba nem szeretem a kavardst sem, amit agyszintén gyakran
hallhattam egy emberslt6vel korabbi nemzedék szajabol. Igy adtak han-
got az érzéseiknek, amiket mindennek inkabb lehetett vélni, csak éppen
érzéseknek nem. Persze, ha kinyitok egy magyar szokincstérat, taldlok a
szerelem jellemzésére alkalmas jonéhany kifejezést. Forgatag, 6rvény, go-
molygas, vegytiilés, felbolydulés, zlirzavar - hat nem igy van? Legjobban
az tetszik, hogy kalamajka. Mindez a szerelem? Igen. Nem is ez a bajom a
kavaras hasznal6ival. Egyszertien annyi, ahogy mondjdk, ahogy kiejtik a
szajukon ezt a sz6t. A hangsullyal vannak gondjaim. Hidnyzik bel6liik a
tisztelet. Mintha csak annyit kozolnének, most jatszom egy kicsit, most
beikszelek 6t szamot egy vacak cetlin, most 0sszevissza nyomkodom a
tavkapcsolé gombjat, most... nem folytatom. Lehet, hidba nyomom itt a
rizsat, hogy kavaroés stilusban fogalmazzak. Vannak illiziéim, azaz csak
voltak. Efféle illuzérikus melankolia sziilte a kovetkez6 sorokat. Vers-
szer(ien jottek, igy adom kozre - tiszteljiik a formakat.

Mintha nem ebbél a vilagbol szarmazna.
Jelenléte - allando6 tavollét.
Itt van, és még sincs itt.
Nézi a vilagot, de csak befelé 14t.
Lehet zaj, z{ir, zavar - ez 6t hidegen hagyja.
All, mint egy oszlopszent, mégis 6 a legnagyobb kisértés.
Biinre csabit - artatlanul.
Sebezhet6, de seregek hevernek megadéan a labai el6tt.
Orok vesztes - diadalt arat.

Nonett ez a szovet, igenis, nem melléiités, nem nyomdahiba: szovet,
s nem mondom 4jra, mi nem. Sz6ttes, be lehet vele takar6dzni, magadra



hazhatod, és durmolhatsz is, ha tugy tetszik. Lehet dlmodozni. Vagy
abbahagyni az egészet.

DONTO LEHET egy tj bekezdés beiktatisa - mondja, azaz irja egy ma-
gyar ir6 hasznos tanacsként. A regény bekezdésrél bekezdésre késziil: el6z6
este még nem tudom, mi kertil reggel a friss lapokra, amit az olvasok majd
forgatnak. Nem mindig mikodik a hemingway-i jétandcs, nem mindig
tudom, mit irok reggel, mert el6z6 este nem tartalékoltam a kovetkez6 napra.

Tartalék persze b6ven akad. A torténet olykor irja Snmagat, csak egy
kicsit kell neki segiteni. Az pedig, hogy mit ir a torténet, vagy mit talalt ki
az ir6 onmaga - legyen titok. Akér forditva van, hogy az ir6 nem talal ki
semmit, a torténet kezd el dolgozni, megoldja a szerzé helyett is a napi
feladatokat, olyan iranyba viszi a nem is létez6 tervet, hogy arra az édes-
anyja, azaz az apol6 emlékezet sem ismer ra.

Hogyan lehet folytatni? Merre alakuljon a kapcsolatom Godival? Mi
legyen veltink? Kolcsonosen szeresstink egymasba? Akkor vége a sztori-
nak, egy kiegyensulyozott kapcsolatban mi a j6, tgy értem, mi a drama,
mi a kollizi6? Valoszintileg semmi. Akkor csak az egyikiink szeresse a
masikat? Melyik melyiket? Igy mar érdekesebb, igy mar van miért, van
kinek szoritani.

A térfi ostromolja a lanyt, aki nem enged. Nem a szokasos futok még
néhany kort tavolsagtartd hiivossége ez, hanem alkati adottsag. Godi
tényleg olyan, mintha egy prerafaelita festményrol lépett volna els. Mint-
ha valéban a 11. szdzadbdl tévedt volna ide. S ez nem igazan j6 a szamaéra.
Kiinn a vildg, de & csak beliil él. Erinteni sem lehet. Festett kép. Mit akar-
hatok téle?

AZONNAL LEPNI KELL, sietni a vélasszal. Kihal a halogat6. Az
allatvilagbol veszem a példat, de ez a torvényszertiség érvényesiil az
emberi tarsadalomban is. Nincsen okunk a sérté6désre; aki elkésik, akik
elkésnek (mindig?), szembe kell nézzenek ezzel a lehet&séggel.

De mit lehet itt 1épni? Honnan tudja az ember, mi a halogatas
(halélos btin!), és mi a bolcs megfontolas?

Inkdbb mesélek tovabb, abbdl majd kidertil, majd az olvasdk el-
dontik, helyesen lépkedtem-e tovadbb az érzelmek atjan. Most mar ugyan
mindegy, de akkor sem tanulsag nélkiil val6é ez az egész hacacaré. Mi-
csoda kifejezés ez? Hacacaré? Egyik kozkeleti adattar sem ismeri, még az
4j Jokai-enciklopédia sem, csak a vilaghalé ad némi magyarazatot. Tanc koz-
beni zajos kurjantas.

Legyen.

Akkor én most kurjantok egy nagyot.



Megvolt.

Hallottak.

Nem?

Persze, innen, a krematériumbodl nehezen szall fel a hang. Am aki-
nek fontos, aki a cimzett - mert hat ez is egy tizenet -, annak meg kellett
hallania.

Meg is hallotta, észlelte, folytatédott a hacacaré.

HA FELTUNT a teraszon az alakja, mindig azt hittem, egy masik
vilagbol érkezik. Az életben minden bizonytalan, nem szamithatsz r4,
hogy az igéretek teljesiilnek, hogy a tervek megvaldsulnak, s ha valaki azt
mondta, egy bizonyos idépontban talalkozhattok, az tgy is lesz. Godi
ellenben mindig betartotta, amit igért. Megjelent, majdnem percnyi pon-
tossaggal, s ha netan tudta, hogy késni fog, azonnal SMS-t irt.

Paruszia. Gorogiil from, igy tanultam. Eljovetel. Egyszer csak ott van,
megjelenik. Miel6tt vallasfilozofiai értelmezésekbe botlanék, kozlom, hogy
nem akarnék hittudomaényi értelmezést adni ennek az egyszert ténynek.

A tartdsat csodéltam. Az egyenességét, amely nemcsak a lelkét jel-
lemezte, de az alakjat is. Megvolt az dra ennek. Gyerekkoraban, azaz kis-
lanykoraban a csontrendszerét megtamadoé betegség miatt hosszu ideig
fiz6t kellett viselnie. Ezzel aztan eleve kiirta magéat iskolatarsai sorabol.
Kikezdték, cstfoltak, iskolat kellett valtania, nem is egyszer. Mindezt nem
téle tudtam meg, 6 hallgatott errdl, nyilvdn nem akart sebeket feltépni,
maésokat vadolni. Klementina osztotta meg velem ezt a tudast, mig a lanya
fellépésére vartunk egy szabadtéri rendezvényen; egyszerre zaditott rdm
mindent, olyasmiket is, amir6l nem feltétleniil kellett tudnom. Godi csak
jot nevetett, s igencsak bologatott, mikor négyszemkozt visszaidéztem hir-
telen szerzett értestiléseimet. Nem csodalkozott, nem karhoztatta anyja
folosleges fecsegését. Ha ugyan az volt? Végiil is egy anya mindent tudhat
egyetlen lednyardl. Aztan elmondhatja egy harmadiknak, akit érangyal-
nak képzel a gyermeke mellé. Egy ideig, darab ideig.

Hosszt beszélgetések zajlottak. Uldogéltiink az évrdl évre vasta-
godo tolgyfa alatt, s nem izgatott minket varos zaja semmi, ahogy odaat a
szigeten szdzvalahdny évvel kordbban a kapcsos konyvébe irogatéd kolt6t
sem, igaz, oda el sem hatolt a nagyvarosiasodé Pest egykori hangja. A bel-
s6 hangok irtak a verset, s bels6 hangok szoéltak bel6liink is. Lathatatlan
kapocs flizott 6ssze. A tolgy alatt, ahol régebben az egykocsis 11-es villa-
mos fordult vissza csikorogva Obuda felé. A kertben is, fenn a hegyen, par
kilométerre a varos zajatol, ahol csak néha zavart bele k6zos csendiinkbe
Klementina anyuka valamilyen szdmara halaszthatatlan tirtiggyel.



Nem tudtuk, mi ez, ami veliink torténik. Talan nem is akartuk tudni.
Igy volt j6 mindketténknek.

HOGY MI LESZ a vége, az megjosolhatatlan. Ahogy az is, ki fejezi
be ezt a regényt? Mert az nem biztos, hogy olyan helyzetben leszek. De
majd csak vége lesz valahogyan. S6t, még az is a lehet6ségek soraba tar-
tozik, hogy tobbféle befejezése lesz a torténetnek. Aztan az olvasoé valaszt-
hat, melyikkel folytatja, melyiket olvassa végig, a méasikat, vagy a masik
kett6t csak atlapozza. Most azonban még nincsen ok az aggodalomra, még
zajlik az elkezdett histéria, még javaban az elején jarunk, még nincs igazi
konfliktus, még az artatlansag szelleme lebegi koriil, kit is? A f6szerepl6t,
Godit mindenképpen. Erdemes varni, érdemes olvasni, és féként figyelni,
mikor s hogyan keletkeznek és mutatkoznak a hajszalrepedések, melyek
még csak olyanok, mint szabad szemmel észrevehetetlen, finom pékhalo-
rancok egy kedves arcon. Engedjék el magukat nyugodtan, s figyeljenek a
mesélore.

NEM VETTEM ESZRE, mikor telepedett mellém az az alak. Eppen
kedvenc konyvtarambdl tartottam hazafelé, s megpihentem a Lord emlék-
katjanak tovében, amelynek peremén tjra ott viritott a halalkodo felirat,
amit j6 negyven évre eltlintettek, de most Gjra teljes szovegével hirdette,
mit tett a magyarsagért ez a brit triember. BAmultam a kavargast, a Fecske
teraszdnak forgalmat, a zsufoltsagot, a boldognak tetsz6 ifjakat. Els6re azt
hittem, méashoz beszél.

- Mi akarnal lenni?

A kérdés elszallt a leveg6ben, &m nekem szo6lt.

- A hallgatas nem valasz.

Csak most néztem meg. Nemigen figyeltem ezekre az alakokra, akik
a kellemes kis teresedésre rahajl6 fak alatt titotték agyon a napot, 6sszes
holmijukkal a ldbuk mellett, nem kértek, csak figyeltek, hatha csurran-
cseppen valami az arra haladok bukszajabol. Nem latszott hajléktalannak.
Inkdbb a konyvtar ruhatardban meghtizédé kiloncok egyikének véltem,
akik alkalmasint tudtak egyet-méast az életr6l, mégsem vitték semmire,
nem is akartak elérni barmit is, csak voltak, olvastak, filozéfidkat gyar-
tottak, néha fel is mondtak, s tudtak rélad, ki vagy, valahol tévét is néztek,
lathattak a képedet értelmiségi mtisorok egyik csevegd@jeként.

Mondani kellett valamit, de nem tettem.

- Mit akarsz t6le?

Erre mar kivagtam, hogy kitd6l.

- Tudod te azt jol.

Folyamatosan tegezett. Nem bantam.



- Az alany. Az a kislany.

Az apja nem lehet, azt ismertem. Mit akar? Egyaltalan, mit tud?

- Kir6l beszél?

Prébaltam haritani, de nem hagyta.

- Mondjak postacimet? Jartal ott.

Ejha, ki ez? Honnét tudja ezeket? Rokon? Utadnam kiildték? A csa-
lad? Vagy valami magannyomozo féle?

- Godirdl beszél?

- Latod, hogy tudod, még ha efféle kiilonc nevet adsz is neki.

Ez a jéember a vesémbe 1at. Remélem, nem tovabb.

- Ne tord a fejed, ki vagyok. Azt mondom, amit te kiirtal a profi-
lodra. Vagyok, aki vagyok.

Hallgattam.

- Tehat? Mit akarsz t6le?

- Ezt mar kérdezte.

- Nem valaszoltal.

- Mert nem tudom. Nem tudom, mit akarok.

- Ilyen konnyen nem intézheted el. Felelned kell, legaldbb magadnak.

- Uljiink be a Pragaba.

- Megint haritasz, ahogy szoktad.

- Meghivom valamire.

- Azt hiszed, kéreget6 vagyok?

Felalltam, ha folytatni akarja ezt a fura beszélgetést, kénytelen uta-
nam jonni. Kovetett. Betiltiink, rendeltem két sort. Ittunk.

- Nézed a lanyokat. Persze, jonnek-mennek. Buzog bennitik a tudas-
vagy. Meg mas is. Te meg bamulod 6ket. Odabenn is, az olvaséteremben.
Csiped a konyvek folé hajlo fejeket.

- Hat, ide figyeljen, uram...

- Nocsak, mar ar vagyok? Hallgatlak.

- Sok koze nincsen hozz4, de valaszolok.

Nem sz6lt kozbe, nem szakitott félbe. Vart.

- Szokevény vagyok - igy kezdtem, de nem lep6dott meg.

- Honnét szoknél?

- A ram ragadt szerepekbdl, az 6rokos jofitisagbol, a megfelelési
kényszerekb6l. Na, most kimondtam.

- Rabsagban élted az eddigi éveidet?

- Valamelyest igen, Megkaptam a ziccereket az élett6l, de nem
ragtam a haléba a labdat.

- Sokat hagytal ki?



- Lehet, hogy igy volt j6. Ha az élet golkiralya lettem volna, talan
mar nem élnék, talan mar korabban kitiriilt volna a pohér, mint ez a korsoé.
Kérek, még egy kort.

Sehol se lattam a pincért, lementem uténa, kértem még két sort. Mire
visszamentem az asztalunkhoz, az 6reg nem volt sehol.

(Folytatjuk)

L A szerzd jegyzete: Akik figyelmesen kovetik, azaz olvassék is folytatasos
regényemet, most észlelhették, egy rovid részletét korabban mér olvashat-
tdk. Nos, egy szamitogépes tizemzavar utan alakult ki az a helyzet, hogy
a ,Nem vettem észre” kezdetli szoveg egyszer mar kozlésre kertilt. Mivel
ennek a bekezdésnek ez a mostani a végsé helye a regényben, a szer-
keszt6kkel kozosen tgy dontottiik, inkabb kétszer, mint egyszer se. KL



