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A kárpótláson kaptak össze. 
Szokatlanul sok idejük volt aznap egymásra, Rozi anyja két hétre 

Hajdúszoboszlóra utaltatott a megfelelően olajozott körzeti orvos révén, 
az egész lakás az övék volt, s attól sem kellett tartaniuk, hogy rájuk 
nyitják az ajtót. Túl voltak már az ölelkezésen, feküdtek a kisszoba 
másfél személyes pamlagán, összebújva – mert bár ezúttal a lakás 
bármelyik pontján kiköthettek volna, mégis itt maradtak, szerelmük 
megszokott helyszínén, mely, nem mellékesen, Rozi gyerekszobája volt 
egykoron –, fújták a füstöt a mennyezet felé, a dohány illata finoman 
összekeveredett felhevült testük illatával, egyszóval minden okuk 
megvolt, hogy jól érezzék magukat, amikor Rozi azt mondta. 

– Anyám szeretné, hogy ha meglesz a törvény, mi is beadnánk a 
kárpótlási igényünket. 

– Remélem, mondtad neki, hogy felejtse el – válaszolta Gege békés 
hangon. 

– Eszemben sincs! Anyámnak lelkileg is sokat jelentene, és nekem, 
nekünk is jól jönne egy kis pénz ebben a helyzetben. 

Gege hirtelen elnyomta a cigarettáját, félkönyékre emelkedett, és a 
kedvese felé fordulva ennyit préselt ki összeszorított szájából. 

– Ezt nem hiszem el! Az én jövendőbelim nem lehet ilyen… (valójá-
ban azt mondta, ostoba, de az utolsó pillanatban sikerült belefékeznie) 
…rövidlátó! 

És aztán jó ideig nem is hagyta Rozit szóhoz jutni, mondta, csak 
mondta, egyre emeltebb hangon, hogy más se hiányzik ennek a tönkre-
ment, legatyásodott országnak, minthogy akár valós, akár mondva-
csinált okokból széthordják a megmaradt kicsiny értékeit, hogy egy-
másnak ugrasszák a polgárait, hogy behegedt sebeket tépjenek föl. Hogy 
most, ami-kor annyi idő után mutatkozik egy kis esély az értelmes 
cselekvésre, a föl-zárkózásra, akkor múltbeli sérelmeken rágódjunk, és 
hamis igazolások után rohangáljunk, hogy tízmillió részre szakadjunk 
szét, amikor sosem volt fontosabb, hogy összetartsunk végre.  

Rozi nézte a kedvese kipirult arcát, kitágult orrlikait, összehúzott 
szemöldökét – sosem látta még ilyennek – és megállapította, szép. Jól áll 
neki a düh is. Minden jól áll neki, egyem a szívét. 



De azért nem adta meg magát, s amikor a férfi lassított, gyorsan le-
verte a karóját. 

– A dédapám a leghíresebb borász volt valamikor a Balaton-
felvidéken. Övé volt Révfülöp fölött az egész hegy, a szőlejébe olyan 
rend volt, hogy oda a seregélyek is csak papucsban jártak. Negyvenben, 
amikor az unokája megszületett, róla nevezte el a legújabb majorságát. 
Jelzem, azt ma is úgy hívják, Györgyike-majornak, csak rajtunk kívül 
nem tudja már senki sem, miért. Az anyám nyolcéves volt, amikor 
Velker Károlyt kuláknak nyilvánították, és mindent elvettek tőle 
egyetlen nap alatt, az utolsó szögig. Nem, az utolsó szöget meghagyták, 
a dédapám arra akasztotta föl magát, alig több mint ötvenévesen. 
Kisgyermekként anyám találta meg, épp elmúlt hét. Osztályellenség lett 
belőlünk, földönfutó, a nagyszüleim örültek, hogy beállhattak Pesten 
pincérnek, az anyámat későbbnem vették föl az egyetemre, a családunk 
máig nem heverte ki ezt a sokkot. Miért ne kaphatnánk vissza ennyi év 
után valamit ebből? 

– Mit akarsz visszakapni, mit? A dédapád életét, az anyád diplo-
máját vagy mi a fenét? Az elrontott, tönkrement életeket nem lehet újraélni, 
a múltat nem lehet kijavítani, és talán nem is ezzel kellene foglalkozni 
most, hanem azzal, hogy mihez kezdjünk most már magunkkal. Az én 
nagyapám Recsken ült, ártatlanul, az apám csak drahos lehetett, a Rió 
nagyapját kitelepítették, az apja disszidált, a Szolláth Misu apja katona-
tisztből lett udvarsöprő, bele is halt hamar a szégyenbe, Lenke néni 
nevelhette föl a fiát egyedül. Nincs olyan család ebben az országban, 
amelyet ne ért volna sérelem a huszadik században, kit Trianon taszított 
nyomorba, kit a zsidó-törvények űztek halálba, másokat a kommunisták 
hurcoltak el, ha mindenkit kárpótolni akarunk, a világ minden kincse nem 
elég hozzá, hogy nem lehet ezt világosan látni? Hogy nem látja ezt az én 
okos kedvesem? 

– Szerintem te most eltúlzod a veszélyeket. Én igenis tudnék kü-
lönbséget tenni az elszenvedett törvénytelenségek között. És persze én se 
akarom visszaadni a Weiss Manfrédnak a gyárát és az Esteházyaknak a 
fél Dunántúlt, de a kisparasztok földje ma is megvan, téeszekben és 
állami gazdaságokban, hát azt ki lehetne osztani megint. Arra volna 
igény! 

– Mire nincs igény ebben az országban, mire? Azt mondd meg?! 
Ha antiszemitizmusra, szélsőjobb rohamcsapatokra, koronás címerre 
van, pont ezekre az életképtelen nadrágszíjparcellákra ne lenne, főleg, ha 
akadnak olyan demagóg politikusok, akik még hátszelet is csinálnak 
neki! Jobbágyfelszabadítás a huszonegyedik század hajnalán! Komolyan 



mondom, elsírom magam! Tudod, mi lesz ebből, édesem, ha ez tényleg 
meg-valósul? Először is tönkremegy a magyar mezőgazdaság, az 
egyetlen szektor, mely tényleg működött, aztán az emberek elvesztik a 
megélhetésüket, aztán húsz év múlva száz új földesúr fog basáskodni a 
remekül kárpótolt földeken.  

–  Miért vagy te ebben olyan biztos? Miért vagy te mindenben 
olyan biztos? Miért van meg neked mindenre a kész válaszod? Miért ne 
lehetne, hogy most az egyszer tévedsz? Hogy az emberek örülni fognak 
annak, ha visszakapják elbitorolt földjüket, és aztán most már valóban 
önkéntes szövetkezetekbe tömörülve, együtt dolgozva, kereskedve, 
hoznak létre valódi értékeket? Hogy építünk úgy föl egy polgári 
társadalmat, ha nem teremtünk hozzá polgárokat? 

– Rozi, az isten szerelmére, ezt a mégismorált már a Vörösmarty is 
csak pironkodva tudta leírni. A kárpótlás elméletileg is nevetséges, gya-
korlatban meg csak kudarc lehet, umbulda, korrupció. Néhányan majd 
jól megszedik magukat, a többiek meg tönkremennek. 

– Akkor szerinted mit kéne tenni? 
– Álljon ki a Szűrös elvtárs a parlament erkélyére, az úgyis megy 

már neki, és kérjen bocsánatot az elmúlt negyven évért. Aztán álljon ki a 
Horthy dédunokája, ő is kérjen bocsánatot a megelőző huszonötért. 
Aztán jöjjön a Habsburg Otto, ő meg az előző négyszázért, aztán 
szerezzünk valahol egy törököt, azé a korábbi százötven, aztán lassan az 
Árpád-háznál vagyunk, azok is lapátra tettek elég avart, szlávot, keltát, 
vizigótot, hát kérjenek szépen bocsánatot ők is. Aztán menjen szépen 
haza minden-ki, és próbáljunk azon igyekezni, hogy a következő 
évtizedek után ne kelljen senkit kárpótolni többé. 

– Gege, te nem vagy normális.  
Ez eredetileg egy békítő jellegű mondat lett volna, de a férfi igazán 

megsértődött tőle. Válaszolt valamit foghegyről, hogy ha a Rozinak a 
nor-malitás hiányzik, visszamehet a Bélájához, ő biztosan segít majd 
kitölteni a kárpótlási beadványt, amilyen sarkos egy ember, mindig 
tudja, mi a teendő, ezen meg a Rozi sértődött meg, a Bélát ne keverd 
bele, ő nem tehet semmiről, arról se, hogy beléd szerettem, egy ilyen 
holdon járó doktrinerbe, aki nem tudja elviselni, ha nem adok neki 
rögtön igazat, ha valamiről más véleményem van, mint neki. Miért, 
nekem nem lehet? 

Amikor az első könnycsepp legördült a Rozi arcán, akkor ijedtek 
meg igazán. Akkor fogták föl, hogy ők most voltaképpen veszekednek. 
Életükben először. S minthogy ilyesmi még sosem történt velük, és nem 
tudták még, hogyan kell ebből kilábalni, hát simogatni, csókolni kezdték 



egymást ijedtükben, amiből (mindkettejük meglepetésére) egy fergeteges 
szeretkezés kerekedett megint. Aztán csak feküdtek, összeölelkezve, egy-
másba olvadva, sokáig. Később felöltöztek és kimentek a konyhába, ahol 
Rozi összeütött egy rántottát, Gege pedig, hogy oldja a lappangó feszült-
séget, elmesélte, hogy Magyarországon egyszer rendeztek már 
kárpótlást. A török kiűzetése után minden olyan család benyújthatta 
földigényét a bécsi kancelláriának, akinek birtoka egykor oszmán 
hódoltság alatt volt. Három év után összesítették az igényeket, melyek 
alig kétszer haladták meg a korabeli Magyarország egész területét. 

Aznap este Gege arra gondolt, hogy ma tényleg úgy viselkedtek, 
mint a régi házasok, az ágyat használták békebírónak, Rozi meg arra, 
hogy ha ezen múlik az élmény, máskor is szívesen benyújtja majd a 
kárpótlási igényét a kisszobában. 

 
38. 

A pompásan sikerült pestújhelyi parcellázásnak köszönhetően 
Sebeshegyi Kálmán hetekig duzzadt az önbizalomtól. Ilyenkor kétszer 
annyi tervet szőtt és kétszer annyi konyakot ivott meg. És ilyenkor –leg-
alábbis, amíg a felesége cekkere ki nem ürült – békén hagyta a kiadói 
részleget. Klausz Péter remek címlapot tervezett A sejk fiához, fel-
használva a hajdani, legendás némafilm egy kockáját, Klári utánajárt, 
hogy már a fordító (isten nyugosztalja) jogutódjának sem kell fizetni, 
Lőrinc körbejárt a szinopszissal a terjesztők között, Rió pedig igyekezett 
némi életet lehelni a hajdan is elég halvány szövegbe. Egészen 
békességes napok következtek. 

Sebeshegyi vezérelnöknek fülébe jutott, hogy a tanács hosszú távra 
bérbe adja a szomszédos ház földszinti üzlethelyiségét, ahol korábban 
egy kis zöldséges működött, de nem bírta a versenyt a sarkon nyílt ön-
kiszolgáló közérttel. Icuka megírta a kérvényt, Pálma asszony kibélelte 
szépen a cekkerében található ötszázasokkal, Kálmán pedig megfelelő 
összeköttetései révén megtudta, pontosan melyik osztályvezető asztalára 
kell elhelyezni az ily módon kiegészített pályázatot, hogy az pozitív el-
bírálásban részesüljön. Ment minden, mint a karikacsapás, előbb volt 
meg a bolt, minthogy a Pagát kft. vezérkara kitalálta volna, mégis, mit 
kezdjen vele. Végül komoly vita után a női kontingens kiharcolta, hogy a 
Pagát is becsatlakozzon a holland bálásruha-üzletbe. 

A holland bálásruha-üzlet ekkor kezdett igazán megizmosodni.  
Egyre többen fogtak bele, hisz nem kellett hozzá sok minden, csak egy-
két furgon, néhány német vagy angol mondat, egy térkép és egy kap-
csolat. Hollandiában már régóta nagy hagyománya volt annak, hogy a 



háztartásokban összegyűjtik a kinőtt, megunt, elkoptatott, régi ruhákat, 
melyeket aztán a község, város megfelelő szervei felhalmoztak egy 
raktárban, s ha értékelhető mennyiség adódott, elszállítottak az égetőkbe 
vagy a papír-gyárakba. Ezért a szolgáltatásért a lakosságnak persze 
fizetnie kellett. Egyfajta szelektív hulladékgyűjtés volt ez, annyi történt, 
hogy a rongyot különválasztották a többi háztartási hulladéktól. A 
hajdani kabátokat, ingeket, pantallókat és sapkákat aztán speciális 
gépekkel hatalmas kockákra gyömöszölték, a szállítást és a feldolgozást 
is megkönnyítve ezzel. 

Nem tudni, ki volt az a zseniális elme ezeken a közép-európai tája-
kon, aki felismerte a pofonegyszerű összefüggést a nyugati hulladék és a 
keleti elegancia között, akárki volt is, egy máig virágzó iparágnak nyitott 
kaput. Ezzel a felismeréssel mindenki jól járt: odakint megszabadultak a 
terhes szeméttől, itt meg a divatos öltözködés új lehetőségei nyíltak meg 
tömegek számára. A közvetítő üzletemberből pedig milliomos lett. Ezt 
hívják a késleltetett kapitalizmus diszkrét bájának. 

Sebeshegyi Kálmán nagy lelkesedéssel fogott a munkához, először 
is vásárolt egy kisbuszt, amibe ugyan nem sok bála fért bele, viszont igazán 
kényelmes volt. Beültette hát a családja nagyobbik részét (tizenegy ülés 
volt a gépjárműben), és elutazott velük Hollandiába. Végigjárta a Kemenes 
elvtárstól kapott címeket, végül egy alkmaari önkormányzóval sikerült 
megállapodnia. (Ami nem volt túl egyszerű, ha figyelembe vesszük a fel-
merülő nyelvi nehézségeket.) Sebeshegyi vezérelnök elégedetten kormá-
nyozta aztán a furgonját egy elegáns áruház parkolójába, és minden betevő 
guldenját el is költötte ott, jóízűen elfogyasztva az aranytojást tojó 
tyúkot. 

Hazatérve az igazgató úr első dolga az volt, hogy az öccsét 
kinevezte a használtruha-divízió élére. Ez praktikusan azt jelentette, 
hogy Lőrincnek hetente egyszer ki kellett autóznia Amszterdam-külsőre, 
és vissza. Az első fuvart még a Volswagen-kisbusszal teljesítette, de abba 
összesen két bála fért bele, azt a Sebeshegyi-család rögtön szét is szálazta 
magának, úgy-hogy attól kezdve béreltek egy nyolcbálás teherautót. 
Lőrincnek ugyan nem volt hozzá jogosítványa, de ellenvetését a bátyja 
azzal a jogos kérdéssel torkolta le: „Most mi fontosabb neked, egy papír 
vagy a családod biztonsága?” 

A Damjanich utcában hamar híre terjedt, hogy igazi aranybánya 
nyílt a régi zöldséges helyén, szerda reggelente hosszú sorok kígyóztak a 
lehúzott redőnyök előtt, és nyitáskor a beözönlő nép pillanatok alatt 
szétkapkodta az éjszaka érkezett árut. Miként máshol is, a Sebeshegyi-
cégnél is kilóra adták a nyugaton megunt cuccokat, a vevőknek nem volt 



idejük válogatásra, nézelődésre, a tömeg nyitáskor beözönlött az ajtón, 
azután mindenki felnyalábolt annyi holmit, amennyit csak bírt, és 
szaladt vele a mérleghez. Hogy voltaképpen minek is jutott a birtokába, 
az csak az utcán derült ki. Ott aztán hatalmas cserekereskedelem kezdő-
dött, az emberek sorba rendeződtek a járdán, mint háború után a Teleki 
téren vagy néhány éve a lengyel piacokon, mindenki lóbált, mutogatott, 
kiabált, ötvenkettes öltönyt adok kardigánokért, tíz pár zoknit sálakra 
cserélek, így: aztán lassan minden és mindenki a helyére került. A 
következő szerdán pedig kezdődött minden elölről. Az üzlet virágzott, 
Sebeshegyi Kálmán már azon gondolkozott, hogyan tudna valami vissza 
nem fizetendő vállalkozásélénkítő hitelt szerezni, hogy egész flottává 
növelje a szállító-kapacitását, amikor beütött a krach.  

Az történt, hogy akadt két elszánt üzlettulajdonos a pestújhelyi 
projektből, akik nem elégedtek meg azzal, hogy a befizetett teljes vételár 
ellenértékeként kapott sajtcédulájukat eltegyék a tárcájukba, hanem fel-
keresték a (még el sem kezdődött) építkezést vezető mérnököt, kértek 
tőle egy helyszínrajzot, és megkérték, rajzolja be a térképre az ő bolt-
jukat. Mint tudjuk, a lelendő bevásárlóközpontban harminckét bolt-
helyiség kap majd helyet, és mint sejtjük, a D-napon több mint három-
száz leendő vevőtől szedték be a pénzt a Pagát kft. illetékesei. Sebeshegyi 
vezérigazgató a lelke mélyén sejtette, hogy a két szám közötti jelentős 
eltérés okoz bizonyos gondokat, de úgy vélte, hogy ezek a gondok majd 
csak évek múlva jelentkeznek, amikor a központ elkészül. Addig meg, 
gondolta a Pagát tulajdonosa, annyi minden történhet még. 

De a sors ezúttal nem volt oly kegyes hozzá, mint szokott. A két 
férfi, aki ily akkurátusan utánajárt leendő ingatlanjának, a véletlen sze-
rencsétlen játéka folytán ugyanazt a boltot vette meg papíron. (Több 
esély volt erre, mint egy kettesre a lottón: hiszen a rugalmasan gondol-
kodó Sebeshegyi-klán természetesen csak egytől harminckettőig számoz-
ta az átvételi elismervényeket: a cédulán lévő szám a leendő bolt helyét 
jelölte. Amikor elfogyott a sor, kezdték elölről. Így aztán valamennyi bolt 
száma több mint kilencszer fordult elő.) A mérnök, aki persze mit sem 
sejtett az egész umbuldáról, a másodiknak érkező vevőt jóindulatúan 
figyelmeztette, hogy valami félreértés lehet a dologban, mert nemrég járt 
nála valaki ugyanezzel a sorszámmal. Innen már csak egy lépés volt, 
hogy a két vevő rájöjjön, a Pagátban átverték őket. Fordulhattak volna a 
bírósághoz, és néhány év után bizonyosan hozzájutnak majd az igazuk-
hoz, ha a boltjukhoz nem is, de ők egy rövidebb, azokban az időkben 
meg-lehetősen elterjedt változatát választották az igazságszolgáltatás-
nak. Egy reggel baseball-ütőkkel felfegyverkezve megjelentek a Damja-



nich utcai központban, és, tisztesség ne essék szólván, péppé verték a 
derék Sebeshegyi igazgató urat. (Mellékszál, de jegyezzük meg itt, akko-
riban elég szépen szaladt a szekerük a baseballütő-kereskedőknek ha-
zánkban, pedig az eredeti sportot alig kéttucatnyian művelték Magyar-
országon.) Az igazgató már az első, fejre mért ütések után kész lett volna 
mindent visszafizetni a kárvallottaknak, de a sikoltozó Pálma asszony 
cekkerében csak néhány krajcár kuncogott – a család minden pénzét 
elverte Hollandiában. A felhevült követelésrendezők sajnos ezt nem 
hitték el, ezért további, voltaképpen már fölösleges ütlegek következtek. 
Ki tudja, milyen tragikusan végződik az incidens, ha meg nem érkezik 
Lőrinc, aki bátyja megmentése érdekében felajánlotta a frissen hozott 
használtruha-bálákat. A két üzletember némi gondolkodás után el-
fogadta az ajánlatot, azzal az apró kiegészítéssel, hogy Sebeshegyi 
Kálmán lemond a javukra a szomszédos üzlethelyiségről, és rájuk 
hagyományoztatja a hollandiai kapcsolatot is. A vérző fejű vezér-
igazgató mindent aláírt, csak a sokadik priznic után kezdte szidalmazni 
az öccsét, hogy elárulta őt, ahelyett, hogy megvédelmezte volna.   

Az esetnek a fájó üzleti veszteség és még fájóbb csontok mellett az 
volt a következménye, hogy Sebeshegyi Kálmán maga is vásárolt néhány 
baseball-ütőt, és felvett hozzájuk egy kigyúrt verőembert, aki azt terjesz-
tette magáról, hogy igazi lófő székely, és Zsil-völgyi bányászként nem-
régiben részt vett egy nagy menetelésben, amikor móresre tanították a 
puhányokat. 

Az élet harc, sóhajtotta Sebeshegyi Kálmán (Darwin nyomán, egye-
lőre szabadon), és csak az erősek maradnak fönn.  
 

 


