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16. 

Fekszik a sötétben, tovább álmodna, de fölriad. Aztán arra gondol, 
hogy nem aludt, hisz a moziját nézte. Vagy mégis elaludt volna!? Mert 
amint az avignoni jelenetre gondol, rémülten észleli, hogy most meg 
valahogy Jules szemüvegén át látja ugyanazt a filmet. Ez lenyűgözi, 
ugyanakkor meg is döbbenti. Ha lenne torka és szíve, akkor – jut eszébe – 
most biztos a torkában dobogna. Mert azt hitte, végre rálelt az útra, 
amelyen kiderítheti, mi történt vele, most meg alaposan kibillentve az 
egyensúlyából, a kezdetekhez jutott vissza: ugyanahhoz a jelenethez, 
csak éppen most más szemszögből látja ugyanazt. És ez rendkívül 
nyugtalanító, de furcsa mód csak addig, amíg el nem engedi a Jim-
érzetet. Mert most már, mintha a világ legtermészetesebb dolga volna, 
Jules-ként bámulja a Jim szájában fityegő cigarettát. Jimet nem érdekli, 
hogy a zakójára esik néha a hamu, az egész ember a megtestesült 
lazaságot szuggerálja maga körül, ám bal kezével valamit folyamatosan 
gyúr a zsebében. Azt hiszi, nem látják, pedig Catherine már kétszer is 
jelentőségteljesen odanézett, látszik rajta, hogy idegesíti. De nem akar 
rászólni, mert Jim – ha valami történetet mesél – roppant gyorsan föl-
dühödik, ha félbeszakítják. Pedig az elmúlt napokban már kétszer meg 
kellett hallgatniok a Dubois elleni meccsét, így aztán Catherine meg Jules 
is tudja, hogy most jön a fantasztikus forhandja, amely után összeomlik 
az ellenfél. És ezután került sor a döntő szettre, amit Jim 6:2-re meg-
nyert. Emellett többször is megkérdezte már, ne igyanak-e egy kis bort, 
és ilyenkor félénken Catherine-ra nézett, mert az engedélye nélkül nem 
mer ilyen korán a pohárhoz nyúlni. Jules jól tudja, Jim Catherine kedvé-
ben szeretne járni, akin látszik, hogy nagyon unatkozik. Ám nem szereti, 
ha a férje borozni kezd, mert Jim, ha kapatos, még nagyobb hangon 
mesél, és nem hagy szóhoz jutni senkit. Jules látja Catherine-on, hogy 
nem figyel; nincs ott. Ezért elhatározza, amint lehet, Proustra tereli a 
beszélgetést, akinek tavaly jelent meg a Le temps retrouvé-ja. Az eltűnt idő 
a kedvenc könyvük, mármint Catherine-é meg Jules-é, s alig várták, 
hogy végre megjelenjen a hetedik kötet. Amikor Jim befejezi a Dubois 
elleni játszma ecsetelését, és lázasan új téma után kutat, Jules el-



érkezettnek látja az időt, hogy magához ragadja a szót: Proustot 
emlegetve a lombok között átszűrődő napsugarak szépségéről kezd 
mesélni. Catherine szinte issza a szavait. Igen, igen helyesel, igaza van, a 
fák alá a nap olyan fénykockákat tereget, mintha egy üvegablakon 
bocsátotta volna át a fényét. Jules-t közben marcangolja a vágy, és nem 
érti, hogy érezheti ennyire közel magához a lányt. Ismeri és szereti 
Catherine minden rezdülését, ám meg van kötve a keze. Mérgesen arra 
gondol, hogy a barátja meg-nyerte a főnyereményt. De fogalma sincs 
róla, hogy övé lett a város egyik legszebb lánya. Jules-t igazából nem is a 
külseje nyűgözi le, hanem a ki-sugárzása. Senki sem tudja ilyen kecsesen 
megfogni a kávéscsészét. És ez a kalap! Vajon hol vette? Egész Francia-
országban nem létezik nő, aki ilyen természetes eleganciával tudna visel-
ni egy kalapot, mely eltakarja ugyan a szemét, de valószínű csak azért, 
hogy gyönyörű orrára és érzéki szájára terelje a férfiak kíváncsi tekin-
tetét. Tartása szűzies, viszont a kalap igen kacér, s amikor kék kabátját a 
székre terítette, és előtűnt hófehér selyemruhája, egy pillanatra csend lett 
a kávéházi teraszon, mert minden pincér, beleértve a kávéfőző gépnél 
odabent szorgoskodó pultost is, bénultan Catherine-ra meredt. Aztán 
volt egy visszatérő pillanat, amikor a kalap karimája hátul a fehér 
selyemruha szegélyét megérintette. Ez olyan hangot hallatott, mint 
amikor a lombokkal játszik finoman az őszi szél. És az az őrjítő kék 
selyemszalag rajta! Jules nem mer nyíltan odanézni, mert már néhány-
szor így is elcsípte Jim féltékeny pillantását. Mintha gyanítana valamit. 
De hát mi az ő vétke!? Soha hozzá nem nyúlna Catherine-hoz. Még ha 
kérné, akkor sem. A házasság szent és sérthetetlen számára. Jules maga 
sem tudja, hogy föl-föllángoló, ámde folyamatosan kontrollált vágyaival 
tulajdonképpen büntetni akarja a lányt, mert véleménye szerint 
Catherine a Jimnek mondott igennel a könnyebb utat: a pénzt válasz-
totta. No igen, az ő vagyoni helyzete meg sem közelíti a barátjáét. Neki 
nem segítettek a szülei, Jim viszont tálcán kapott mindent. Az irodát is 
az apja bérli, bár szó, ami szó, Jim érti a dolgát.  Ő sajnos nem engedhet 
meg magának fényűző villát és személyzetet. Jiméknél legalább négyen 
segítenek Catherine-nak. Sofőrjük is van. Így aztán a nő napszámra hó-
dolhat kedvenc időtöltésének: az olvasásnak. Azokban a neki írt régi 
versekben, ha burkoltan is, de mindenről vallott neki. Ha megértette 
volna metaforáit, nem megy Jimhez feleségül! De most megkapta méltó 
büntetését, hallgathatja naphosszat a teniszsztorikat. Látni a kezein, 
amint tehetetlenül az ölébe hullanak, s az ujjai meg-megrándulnak, hogy 
szenved, hogy levegőért kapkod. A táskájában már kétszer kutatott 
valami után ideges mozdulatokkal, csak hogy lefoglalja magát. Jules 



szinte teljesen hátat fordított Catherine-nak, és nagyon ügyelt a lábára, 
mert attól tartott, hogy a lányhoz ér. Biztos volt benne, hogy mint a tűz, 
olyan lehet az érintése. És a kék cipellők szabadon hagyták a bokáját! 
Jules mit nem adott volna érte, ha odanyomhatná a bőréhez az arcát! 
Legvérmesebb óráiban arra gondolt, ha a talpát csókolgathatná, az is elég 
lenne neki. A bumfordi Jimnek eszébe sem jut ilyesmi, ő a teniszütőjébe 
meg a forhandjába szerelmes. Micsoda unalom labda után futkosni, 
fölöslegesen megizzadni, lovon szenvedni! Ha ő lenne Catherine férje, 
egy pillanatig sem hagyná magára egy vacak teniszparti miatt. Csak ülne 
és rajongva hallgatná, amint fölolvas. Ha pedig ő olvasna föl neki, 
mindenét átjárná az izgalom, mert közben Catherine alabástrom színű 
fülkagylóira gondolna, amelyeken át megérkeznének hozzá a könyv 
gondolatai. Jules közben attól is tartott, Catherine udvariatlan gesztus-
nak érzi, hogy elfordult tőle, ám egyúttal abban reménykedett, hogy a 
lány talán átérzi, ez a félfordulat valójában vallomás, az imádat része, azt 
jelenti: akkora tűz ég benne, hogy attól tart, megégeti őt. Jules tehát úgy 
döntött, inkább nézi Jim arcát, ezt a pimasz férfitekintetet, mely kalapja 
karimája alól a birtokos büszke pillantásával méregeti az asszonyt. Az 
övé. Most már ő is szívesen lenyelne egy-két korty bort. Valami vörösre 
vágyik, hússzínűre, hogy belenyalhasson a pohárba, s utána kiürítse 
fenékig! Mámor. Csak ez tudná elfojtani mindazt, amit hajnal óta érez. 
Ezért kelt föl, és ezért írta meg azt az ötoldalas levelet. Bár sohasem fogja 
odaadni Catherine-nak, de megnyugtatta, hogy végre kiírt magából 
mindent. Miután befejezte, azt hitte, elfogynak végre a kínjai, de már 
abban a pillanatban újabbak támadtak amint megpillantotta Catherine-t 
a fehér selyemruhájában. Úgy jött le a szalonba a lépcsőn, mint valami 
égi jelenség, nem is lépdelt, hanem inkább szállt, mint valami hattyú. És 
ó, jaj, Jim úgy fütyörészett mellette, mint egy pékinas. Csak a fehér sipka, 
a pepita nadrág meg a kötény hiányzott róla. Jules nem akart arra 
gondolni, mi játszódhatott le köztük éjszaka a szállodai szobában, de 
éjféltájt úgy hallotta, mintha a közelben egy nő, talán Catherine, sikoltott 
volna. Sajnos nem segítségért. Ettől aztán azonnal kiment az álom a 
szeméből. Felöltözött, és lement sétálni az utcára, le a folyó partjára, és 
pirkadatig kóborolt a városban, hogy elfáradjon, és ne gondoljon 
semmire. De amikor hazaért – a szállodás persze úgy mosolygott rá, 
mint aki tudja, hogy rosszlányoknál járt –, akkor sem jött álom a 
szemére, ezért kezdett a levélbe. Öt oldalt körmölt. Jules ekkor a zsebébe 
nyúlt, mert legmélyebben arra vágyott (ebben az eszeveszett érzésben 
majdnem elfeledte, hogy nem kettesben vannak, hanem az asztalnál ül 
Jim is), hogy odaadja a levelet Catherine-nak. De a mozdulat közben 



rádöbbent, hogy soha életében nem lenne képes ilyen bátor cselekedetre. 
Reggel már-már a szemétkosárba hajította, de aztán arra gondolt, hogy a 
szobalány esetleg megtalálja, így aztán inkább a zsebébe süllyesztette, de 
most úgy érzi, szinte égeti a bőrét a zakójában rejtegetett vallomás. Mert 
az ember nem kívánhatja meg a barátja asszonyát, nem beszélve arról, 
hogy a csábítás amúgy is a legszörnyűbb bűnök egyike. Az igazat meg-
vallva, Jules sohasem képzelte el magának a csábítás mikéntjét, ugyanis 
szűz volt még, ezekben a dolgokban teljesen tapasztalatlan. Talán ezzel 
volt magyarázható – ő így gondolta –, hogy időről időre újra meg újra rá-
támadt valami eszeveszett vágy. Nőt kívánt magának, de fogalma sem 
volt arról, miként történhet meg egy ilyen dolog. Egész eddigi életében 
Catherine volt az egyetlen szerelme. De vele sem tudta azt a bizonyos 
dolgot elképzelni. Lehetetlennek érezte, hogy levetkőzzön meztelenre 
egy nő előtt, azoktól a közönséges mozdulatoktól pedig egyenesen 
irtózott, amint elképzelte, hogy az imádott nő ruháján matat, gombok, 
pántok és egyéb nyílászárók után kutatva. Az éjszaka pár pillanatig 
tényleg gondolt arra, hogy keres Avignonban egy nyilvánosházat, de 
komikusnak érezte volna, hogy az aktus előtt elmagyarázza valami 
kokottnak, mit is akar. Nem beszélve arról, hogy fogalma sem volt, 
miként kell viselkedni egy ilyen házban. A szálloda felé tartva már 
mélyen undorodott magától, hogy a szerelmét majdnem le-alacsonyította 
erre az állatias szintre. 
 
17. 

Amint képzeletének mozivásznán azt nézte, ahogy Jules a szálloda 
fele lépdel, tudta már, hogy folyamatosan hazudik, hogy mindaz, ami a 
fejében jár, csak kitaláció, fantáziájának terméke, hiszen Jules sem ő. 
Min-den bizonnyal csak azért próbálta beleképzelni magát a bőrébe, 
mert belőle is hiányzik most a szexus érzése. Zavarba ejtően szűznek 
érezte magát, s bár tudta, hogy a férfi és a nő közösülése olykor 
gyermek-nemzéssel jár, nem tudta az aktust elképzelni, pontosabban 
átérezni, mert teljesen hiányzott belőle a vágy. Most pedig csalódott. 
Kétszeresen is. Egyrészről zsákutcába jutott, másrészről már Avignont 
illetően is elbizonytalanodott. Közben elfáradt. És egy pillanatig – be 
csodás volt – úgy érezte, mintha lecsukódnának a szemei. Aztán föl-
ébredt – ezek szerint elaludt –, és azt vette észre, hogy megint körbe-
veszik az iménti képek, s ezzel egy időben valami eladdig ismeretlen 
derű járta át a lelkét, hisz ott táncolt előtte az asztal, ám most Catherine-
ként látta a két férfit. Hogy erre nem gondolt eddig!? Talán azért nem 
jutott tovább, mert a férfiak, s nem a nő szemével próbálta fölfedni a kép 



titkát. És ezzel az új derűvel szinte magától értetődően hullott le a lepel 
az avignoni jelenetről. Ott ül az asztalnál a két férfival. Az egyik a férje: 
Jim, a másik pedig a férje barátja: Jules, aki – mielőtt megismerte és 
megszerette volna Jimet – néhány hó-napig ügyetlenül udvarolgatott 
neki. Milyen különös az élet! Akkoriban Jules kétbalkezessége játszotta a 
legnagyobb szerepet abban, hogy nem fogadta el az udvarlását. Most 
meg – igaz, eltelt másfél év azóta – pont az teszi vonzóvá, hogy nem 
olyan magabiztos, mint a férje. Szereti nézni, ahogy a hotelben a 
vacsoránál vagy épp a kávéházakban ügyetlenkedik, hogy a hosszú 
folyosón – miként ő – sohasem tudja, merre van a szobája, hogy 
állandóan otthagyja valahol a kalapját, meg miután a pincér elment, 
többnyire rájön, nem is azt kívánja, amit rendelt, hogy leeszi magát, az 
utcán meg-megbotlik, de megáll minden szép kapunál, kedvesen el-
beszélget a pincérekkel, rámosolyog a gyerekekre, Proustot idéz, és néha 
olyan szemekkel néz rá, hogy Catherine elgyengül ettől a tekintettől. Jim 
úgy rendel, mint egy katonatiszt. Némi lenézéssel a hangjában, szinte ko-
mandírozza a pincéreket, és úgy sétál a városban, mintha valami 
versenypálya lenne. A lehető leggyorsabban el akarja érni az úti célt, 
közben nem figyel a pompás hófehér házakra, a vörös cserepes tetőkre, a 
csálén álló kéményekre, a szűk utcákra, mintha nem léteznének őszi 
fények és illatok, minden olyan természetes neki, hódítóként foglalja el 
Avignont, és úgy néz körbe némi csalódottsággal az arcán, mint aki 
hiába várt a győzelmi fanfárok hangjaira. És persze gúnyos pillantást vet 
a boulle játékosokra, eszébe sem jutna, hogy kezébe vegyen egy 
fémgolyót. Ez nem sport, ez a semmittevő öregemberek haszontalan 
időtöltése, hangoztatja, és továbbmegy. Ő meg Jules viszont mindig 
szakítanak időt arra, hogy nézzék egy picit a játékot, és mindkettőjüket 
meghatja, amikor a játékosok összemosolyognak velük. Catherine titok-
ban a férjére néz, és arra gondol, milyen vérlázító, ahogy Jim az asztalnál 
ül! A térdét nekitámasztja a peremének, és már többször is kilöttyintette 
a kávét, mert idegesen lóbálja a lábát. És a kezével sem tud mit csinálni! 
Az egyikkel már percek óta a zsebében tapogat valamit, a másikkal hol 
nagyhangú mondásait kommentálja, hol pedig a cigarettájával bíbelődik. 
Ki tudja, hányadikat szívja!? Bezzeg Jules! Micsoda komótos mozdu-
latokkal nyitja ki az apjától örökölt szivarosdobozt: a tekintetével szinte 
simogatja. És mekkora bájjal tartja kezében, és nyitja ki a fedelét. Az is 
megörvendezteti Catherine-t, ahogy Jules hosszasan válogat a szivarok 
között, mintha egyáltalán nem lenne mindegy, melyiket választja. És 
micsoda eleganciával pöfékel! Látszik rajta, hogy élvezi és érti a dohány 
ízét, minden egyes füstkarikát megcsodál, sőt magát a szivart is időről 



időre nagy szeretettel megnézi, mintha nem tudna betelni a látványával. 
Jim csak azért dohányzik, mert unatkozik. Mintha szénáskocsi elé fogtak 
volna egy versenylovat. Ki-kirúg, vágtatni szeretne, látszik rajta, hogy 
nem bír hosszabb ideig meglenni tenisz és lovaglás nélkül, menne már 
tovább, le a tengerhez, ahol vitorlást béreltek pár napra. Csak erre vár, 
egyre türelmetlenebbül. Nem érdekli a pápai palota, a csonka híd vagy 
Petrarca, nem látja az ablakokat, a cserepek színét, a bájos délvidéki 
kéményeket, az utcák szeszélyes találkozását, nem értékeli a mediterrán 
csendet és zajokat, a Rhône tükröződéseit. 

 
18. 

Hoppá, kiáltana föl, ha föl tudna kiáltani. Megvan a folyó neve: 
Rhône. Petrarca pedig szonetteket írt Laurához. Újabb fontos infor-
mációk, amelyek azt bizonyítják: jó úton jár, ha Catherine-ként feszegeti 
az avignoni kép titkát. Catherine most arra gondol, hogy Jules még egy 
Petrarca-kötetet is magával hozott, de amikor fölajánlja, hogy fölolvas 
belőle az őszi verőfényhez illő szonettet, Jim durván leinti. Bor kell 
nekem, ez az igazi líra; a bukéja többet ad a legszebb költeménynél, 
igyunk egy palack Châteauneuf-du-Pape-ot, úgy hallottam, ez a környék 
legnemesebb itala, rikkantja. Csak onnan tudhatja a nevét, véli 
Catherine, mert a szállodában biztos utána kérdezett. Ugyanis szereti 
játszani a bennfentest. Biztos leereszkedően elbeszélgetett a hôtelier-vel, 
és alaposan kifaggatta a legjobb éttermekről, a helyi étel-
különlegességekről és borokról, aztán úgy adja elő az ismereteit, mintha 
a világ legtermészetesebb dolga volna, hogy egy úriember, egy igazi 
gentleman úgy ismeri Provence-t, mint a tenyerét. Catherine valahogy 
abban is biztos, ha nem lenne itt Jules – huncutul a boyra kacsintva –, a 
férje már rég megtudakolta volna, melyik utcában lakoznak a 
rosszlányok. Aztán persze hatalmasat hahotázna utána, hogy vicc volt az 
egész, csak azért tudakozódott, nehogy véletlenül odatévedjen. Pedig 
szó sem lenne viccről. Ekkora szexuális étvággyal kizárt dolog, hogy az ő 
szelíd ölelése kielégíti. Jules meg itt szenved mellettük a sötét 
öltönyében. Az inge is szorosan begombolva, persze hogy izzad. Lábai 
egymás mellett, illedelmesen összezárva, úgy ül mellettük, mint valami 
illedelmes kisfiú. Akárha az anyja öltöztette volna föl! Egyetlen 
bohémságra tellett tőle: odahúzott magához egy széket, és ennek 
támláján nyugtatja a kezét. Párizsban biztosan nem mert volna ilyen 
„modortalanul” helyet foglalni. De látható, hogy Avignon őt is 
megrészegítette egy picit. Megtestesült ellentéte Jimnek, aki zsebre 
dugott kézzel hintázik a székén, hanyagul hátradől, és úgy fityeg a 



szájában a cigaretta, mintha valami selyemfiú lenne. Meg kell nézni a 
kalapját, ahogy csibészesen a fejébe húzta. És naná, hogy fütyörészik séta 
közben, mint egy kifutófiú. Jim sportsmanként teszi őt magáévá minden 
este, mintha lovagolna, mintha a világ legtermészetesebb dolga volna, 
hogy fölpattanhat az asszonyra. Viszont az is igaz, hogy Catherine-t 
lenyűgözi a szerelem-vágya. Nem habozik, jó tempóban pont azt 
csinálja, amit kell: addig, akkor és úgy. Ezzel igazából nagy gondot vesz 
le a válláról, mert Catherine nagyon félt, hisz annyi rosszat hallott róla a 
férjezett barátnőitől. Jim jó szerető, azt meg kell hagyni, csak egy a baj, 
úgy tűnik, mintha már egy picurkát unná. Minden bizonnyal ez a kósza 
benyomás, amely mögött a saját elhanyagoltságát érzi, játszik szerepet 
abban, hogy az elmúlt pár avignoni napban Jules felé fordult a figyelme. 
Amikor csaknem két éve udvarolt neki, torkig volt pirulásaival és a 
mindig izzadt tenyerével. Úgy sóhajtozott, mintha valami világfájdalom 
nyomná össze törékeny szívét, és csak metaforákban tudott beszélni, 
amelyeket ő csak azért értett, mert maga is imádja a költészetet. De most 
mintha előnyére változott volna. Vagy ő változott? Egyetlen dolog 
zavarja még mindig benne: ahogy Jules eszik. Ki nem állja, hogy 
kényesen turkál a táljában, és legtöbbször ott-hagyja az étel felét, mert 
nem tud megbirkózni vele. Hát igen, Jules széllel bélelt széplélek. Jobban 
szereti a verseket, mint egy véres steaket. Pont Jim ellentéte, aki sokkal 
egyszerűbb és praktikusabb nála. Tetszel kislány, mondta az első 
randevújuk után, aztán megcsókolta úgy, mintha egész életükben 
csókolóztak volna. A lánykéréssel sem vacakolt. Az anyját már hetekkel 
azelőtt megpuhította, mivel tudta, hogy az apja csak akkor mond majd 
igent, ha a kérő az anyja tetszését is elnyerte. És ímhol már több mint egy 
éve házasok. De a gyerek csak nem akar jönni. Vajon miért?  

 


