Sumonyi Zoltán

A naptár képei – 2024.

Július

1. Nevet a száj, a szempár

Nevet a száj, a szempár,
nevet a válla, karja,
nevet a kép, ahogy néz
a fényképezőgépbe.
Nyár van, *kéküveg nyár* és
kavicsos parton ülnek
a volt jugoszláv tenger
partján, Drašnice mellett?
Fürdőruhában ül, de
annak csak keskeny pántja
látszik, a többi részét
ültében eltakarja.
Harminckét és fél éves,
a kisebbik fiával
ül a kavicsos parton,
előttük van a tenger.
A kisfiú fején egy
fehér napvédő sapka,
és naptól védi vállát
mellig feltűrt trikója;
pirosbelű fügét, vagy
egy fél barackot majszol.
Mögöttük strandi nyüzsgés.
A háttér semleges.



2. Egy sziklaparton állnak

Egy sziklaparton állnak,
mögöttük csak a tenger,
nem látni semmi mást, csak
az eget és a tengert.
Azt se, hogy hol kezdődik
s hol végződik a másik.
Csak őket látni tisztán:
egy sziklaparton állnak.

Harminckét éves szép nő,
zöldpettyes szűk ruhában,
parafatalpú szandál,
kéküveg nyár van, nyár van!
Ő áll két kisfiával
azon a sziklaparton,
a kisebbik durcásan,
a nagy távolságtartón.

Pihenni, levegőzni
a Trabantból kiszálltak.
Útközben Drašnicére?
Egy sziklaparton állnak.

3. Igen, Drašnicén vannak

Igen, Drašnicén vannak,
mélyen a tengerparton:
meredek szerpentin visz
az útról, le a vízig.
Csíkos fürdőruhában,
baljában cigaretta,
jobbjával kisfiának
alsó lábszárát fogja,
bal karja fölött néz ránk
a nyolcéves nagyobbik.
Klasszikus háromszögben,
mint Rafaello Santi
„magyar képén" a híres
Esterházy-Madonna,

csak itt a gyermekeknek
sem elnagyolt az arca,
ha kétéves, ha nyolc, a
jövőjüket is látni,
„*carpe diem*” az egyik,
„*memento mori*” másik.

Közöttük egyensúlyoz
ez a harminckét éves
fürdőruhás Madonna.
Mosolya oly beszédes.

4. Egy SNACK BAR reklámlámpa

Egy SNACK BAR reklámlámpa
piros nyíllal mutatja,
hogy merre kell indulni
a RADOVANOV TRG-ra.
Splitbe, vagy Makarskára
jöttek be nézelődni,
a két fiúnál fagylalt,
rajtuk csak fürdőnadrág.
Mintha mindjárt a tenger
vizéből jöttek volna,
a kisebb már hatéves,
tizenkettő a másik.
Az anyjuk meg harminchét,
sötét haj, nagy kerek
napszemüveg az orrán
az ívelt száj felett.
Fehér kötött trikója
karját, nyakát szegycsontig
nagylelkűen kínálja
a júliusi napnak.
Most van a legszebb korban.
Ebben a „jugó” nyárban.
Az óváros falánál
ott állnak mind a hárman.

Szigliget – Budapest. 2024. július 6 – 11.