Illés Gyorgy
Anyamat is akasszak mellé!

Szokatlan csend kovette az Uj Iras 1963. évi janudri szamanak meg-
jelenését, amelyben Lengyel Jozsef Elejétol végig cimti hosszabb tnélet-
rajzi elbeszélésével - az Igézo-ciklus még ismeretlen darabjaval - talal-
kozhattak a folyoirat olvaséi. Az ir6 a sztalini koncentraciés taborok
félelmetes vildgat mutatta be, sokkol6 hatasu targy- és tényszertiséggel,
vallomasos liraisaggal és megrendit6 epikai erével.

Néhany nap mulva csorrent a telefon. Alighogy fiillemhez tartottam
a kagylot, mar hallottam is a j6l ismert mély hangot. Aczél Gyorgy hivta
apamat. (Egy-egy szam megjelenése utdn mindig kozolte, kiket mivel
bantott meg a lap. Eleinte tobbnyire ezzel kezdte, csufondarosan és
kajanul, olykor fenyegetéen: ,Uj Irds — j siras! ...” Ezt kovették egyre
szigorodo, s6t idénként goromba kritikai megjegyzései, majd intelmei,
kivansagai.)

- Megint nagy bajba kevert az Uj Irasaval! - hallottam az tivoltést,
amikor atadtam apamnak a kagylot. - Maga Kadar Janos kérdezte télem
felhaborodva, hogy ki az az ember, aki kozolni merészelte Lengyel Jozsef
elbeszélését a szovijet lagerekrsl? En megmondtam neki, hogy Illés Lajos,
az Uj Iras f6szerkesztéje, akit mi neveztiink ki tobb mint két évvel
ezel6tt, és megbiztuk a munka vezetésével és mindenért felel6ssé
tettiink. Azonnal le kell valtani - szakitott félbe indulatosan. Ez nagyon
kinos lenne - valaszoltam -, mert az irdék biznak benne. A legnagyobbak is.
Illyés Gyula, Veres Péter, Tamdsi Aron... Elmondtam még azt is, hogy sza-
mos sokaig hallgat6 s vivodé koltd és ir6 a maga lapjaban szoélalt meg
Ujra, vagy itt kezdett el ismét rendszeresen publikdlni. Benjamin Laszl6,
Orkény Istvan, Juhdsz Ferenc, Nagy Laszl6... Megemlitettem, hogy
maga hozta vissza a bortonb6l kiengedett Déry Tibort az irodalomba. O
azonban megint kozbevagott: Akkor is el kell tdvolitani a folydirat élérdl! Sot
az egész sajtobdl! En akkor kijelentettem, hogy a maga levaltasa éppen
most nem aktudlis. Majd, késébb... Hit jo. Legyen. Szigorii feleldsségre vo-
ndsat és megbiintetését kérem, s varom, hogy észre térjen, ha tud - Latja és érti
maér, ugye, hogy alig tudtam megvédeni magat és a lapot. Most pedig
stirgdsen irjon egy részletes igazolo jelentést errdl a kozlésrol. Feltétlentil
legyen benne, hogy én még tavaly, idejében figyelmeztettem, és kértem
magat az ilyen targyu irdsok kozzétételének mell6zésére. Maga persze
nem engedelmeskedett nekem. Fegyelmi biintetést kap. Ezzel, remélem,
megussza most, és f{6szerkeszt6 maradhat. Varom az igazol6 jelentést.



Mindezt egy szuszra mondta el Aczél Gyorgy. Egyetlen sz6hoz se
engedte jutni apamat, olyan hangos volt, hogy mindent hallottam. Igaz,
mit is mondhatott volna apam? Es ha igen, akkor meg minek... Kattant a
telefon. Konyortelentiil letette a kagylot.

Az igazol6 jelentést apam kiiszkodve, de megirta. Min6 naivitas!

Néhany nap mulva, 1963. januar végén Pécsett rendezték meg a
Fiatal Koltok Konferencidjat.

Apéam elarulta, hogy mar az els6 este, a szdllodaban felttint, hogy
egyes fiatalok milyen folényesen viselkednek vele szemben. Lenézdk,
sajnalkozok vagy éppenséggel tdmadok olyanok is, akiket régebben
tamogatott, partfogolt. Elbizonytalanodott. Ezek taldn tudnak valamit
réla, amit 6 még nem? Fjszaka rossz sejtelmek gyotorték.

Masnap reggel a konferencia megkezdésére varva szinte teljesen ma-
ganyosan allt a nytizsg6 folyoson, a Varoshaza tanacsterme el6tt. Alig jott
oda valaki hozza, hogy néhany sz6t véltson vele... Egyszer csak meg-
jelent el6tte Szirmai Istvan, az MSZMP Politikai Bizottsaganak tagja, a
Kozponti Bizottsag titkara, félig mellette, félig mogotte Aczél Gyorggyel.
Szirmai apdm koszonését se fogadta, s mint egy gégos nagy-ur vetette oda:

— Keresem magat, hogy lel6jem! - Majd feleletet sem varva, el-
fordult, és ment tovabb. Aczél nem szélt egy sz6t sem, de Ggy nézett
apamra, hogy szegény szinte megdermedt. Késébb pedig tudomast se
vett rola, barhogy is kereste vele apam a kapcsolatot. Elkeseredett. Még
az is megfordult a fejében, hogy innét mar nem az Uj Irés fészerkeszt6-
jeként tér haza. Hiszen maga is tantja volt nemrég az Irészovetségben,
amikor Tolnai Gabor Szirmai Istvan el6addsanak egy kurta megjegyzésé-
bél értestilt rola, hogy tobbé mar nem 6 a Kortirs felel6s szerkesztGje,
hanem Kiraly Istvan.

Az apamnak szant pisztolylovés azonban itt, Pécset még nem
dordilt el.

1963 maéjusanak vége felé egyre sokasodtak a tiltakozasok Juhasz
Ferenc Jozsef Attila sirja cim@ kolteményének kozlése miatt. A feliilrdl
apamra zudulé hivatalos birdlatok csak novelték balsejtelmeit. Még 6t
hénap sem telt el Lengyel J6zsef Elejétdl végig cimii onéletrajzi elbeszélé-
sének publikdlasa 6ta, amely olyan bajba sodorta apamat, hogy alig tu-
dott kimészni bel6le, s maéris itt volt az Gjabb probatétel. Ozonleni
kezdtek a szerkeszt&ségbe a tiltakozo levelek, stirtisodtek a felhdboro-
dott telefonhivésok is. Féleg a kolt6i képeket, ezek egy részének ,tragar-
sagat” karhoztattak. Mikor apdm maér kell6en kétségbeesett, Aczél
Gyorgy felrendelte minisztériumi rezidencidjara. Mindig személyesen
szokott telefonalni neki, de most a titkarngjével tizent.



— Mondja, miért vetemedik maga olyan koltemények kozlésére,
melyek alkalmat adnak Juhasz Ferenc megtamadasara? - formedt apam-
ra, mihelyt belépett a szobajaba.

Apam magyardzkodni probalt. Felolvasta Jozsef Attila huiganak,
Etunak a levelét is, melyet a kolt6nek irt:

Nagy meghatodottsaggal olvastam ,,Jozsef Attila sivja” cimii szép verset
az Uj Irds”-ban. Koszonom ezt a verset a magam és a kortilottem lévdk
nevében. Hiszem, hogy mindazok, akik féltve szerették Attilat, oriilnek a
versnek, melybdl kidrado tiszta érzés tébbet mond, mint szdz elhervadt koszorii
Attila emlékmiivén. ..

De Aczél ezutén is csak ugyanoda tért vissza:

— Miért nem htuzta, vagy huzatta ki legalabb a vaskos képeket, a
tragar kifejezéseket?

— Mert a szerzdk szovegébdl én egy szot sem huzhatok. Es féleg
nem a tudtuk és a beleegyezéstik nélkiil, akaratuk ellenére.

Aczé] felallt, mint aki befejezettnek tekinti a kihallgatast. Apam
mar az ajtéhoz kozeledett, amikor utana szolt:

— Nem ajanlom, hogy még egyszer ilyen tdmadéasok érjék Juhdsz
Ferencet. Magat teszem felel§ssé érte. Azt is hallottam, hogy Kodolanyi-
nak egy olyan regényébdl késziil kozolni, amelyre nem akad kiadé. A
maga helyébe most ezt is kihagynam, akarcsak Juhédsz Ferenc 1j verseit.
Erti mar? Magéat teszem a legszigortbban felel6ssé érte. A Jozsef Attila
sirja-rol pedig még védelmez6 kritikat se kozoljon.

Ezek utan Juhész Ferenc is megneheztelt. Alig akarta elhinni, hogy
apam senkit nem talalt az irék és kritikusok kozott, aki mellé allt volna e
nehéz helyzetében.

A Jozsef Attila sirja - kiemelkedve a tdimadasok és a gytilolkodések
orvényébdl - végiil is megkapta a méltod elismerést. Apamnak azonban
Lengyel Jozset Elejétol végig-jének publikacidja utan Juhasz Ferenc ver-
sének els6 kozlése - egy tjabb tragikus vétségévé valt.

Még szeptember elején apam tudomast szerzett arrol, hogy Déry
Tibornak egy 4j regénye hever az iréasztalfiokjdban. A hirhozék azt is
elmondtdk, hogy nem adja oda senkinek. Apam felhivta a lakasan, és
kérte, hogy mutassa meg neki ezt a regényt.

— Csak nem a G.A. iir X-ben-re gondolsz? Tudod te, hogy én ezt a
bortonben irtam 1958-60 kozott? Nem félsz téle, te torvénytisztels f6-
szerkeszt6? - kérdezte kajanul.

Apam kés6bb elmesélte nekem, hogy csakugyan félt. De azért
elhozta t6le a kéziratot. Aggodalma csak tovabb novekedett, amikor el-
olvasta ezt a kiilonos, utdpisztikus regényt. Latta problémait, de fel-



fedezte nagy értékeit is. Raszanta magat, hogy kozol bel6le néhany
részletet. Csak annyit kért Déryt6l, hogy irjon hozza egy el6szét, mely
félreérthetetlenné teszi iroi torekvéseit.

— Most mar elarulom - mondta -, hogy ezt a miivemet tobb nyugati
kiad¢ is kérte, de én nem adtam oda egyiknek sem. Azt akarom, hogy
itthon jelentessék meg el6szor, a magyar olvasdknak. Te vagy az els6, aki
a hazaiak koziil a kozlés komoly szandékaval érdekl6dott iranta.

A vadaskodo, éles kritika eztttal sem maradt el. A Népszabadsag
kritikusa egylitt marasztalta el Csoori Sandor Kubai iitinaplojaval, mely-
nek részleteit a szeptemberi szamban kezdte apam kozolni.

Illyés Gyula egyik este felhivott minket odahaza. Csak ennyit mondott:

— Lajos, Te nagyon szereted ezt a folyodiratot. A régi szerkesztd
mondja neked, hogy nem érdemes ennyire ragaszkodni hozza. Nincs
htitlenebb szeret6 nala. Ugy otthagyja az embert, mintha sohasem latta
és ismerte volna.

— Miért mondod ezt nekem? - kérdezte apam elkomorodva.

— Csak éppen eszembe jutott, amikor meglattalak a tegnapi fogada-
son. Beszélni akartam veled, de nem voltél egyediil. Gondolkozz el rajta,
amit az el6bb mondtam. Magaddal is tor6dhetnél végre!

Apam értetlentil mesélte el nekiink a csaladi asztalnal, hogy mit
mondott Illyés.

Sajnos, nem hallgatott ra.

Nemsokara megint viharba keriilt. Az Uj fras 1964. februari sza-
méban kozolte Weodres Sandor Antik ekloga cim(i erotikus versét. A koltd
az 60gorog és a latin koltészet szellemében, kivételes mtivészi erdvel
abrazolta a zsenge fiatalok bdjosan tigyetlen szerelmi naszat. Weores
valasztotta ki és kiildte el régebben mas versekkel egyiitt, amelyek koziil
egyet mar lehozott a lap. 1963 decemberében apam szerkeszt6tarsaval,
Vaci Mihéllyal egyetértésben tgy dontott, hogy kozzétehetnek egy Gjabb
Weores Sandor kolteményt. Politikai szempontbdl a viszonylag legszeli-
debbet szemelték ki. Ez volt a rovidesen hires-hirhedtté valt Antik ekloga.

Az Uj Iras ez id6 tajt mar 13 400 példanyban jelent meg. Igy kony-
ny( volt orszagossa novelni a felhdborodast. A napisajté nagy szerepet
vallalt ennek felszitdsdban a kozolt levelekkel és tdamadé cikkekkel.
Aradtak a Dorottya utcai szerkesztSségbe a levelek és a telefonhivéasok.
Akadtak koztiik helyeslok, egytttérzéek, melyek védelmiikbe vették az
Antik eklogat. Nagy tobbségiik azonban felhdborodva itélte el a kolte-
ményt. Apdm megkérdezte néhanyukat: ismerik-e az Uj frast. Tébben
6szintén megmondtak, hogy nem, s6t azt is elarultak, hogy magat a ver-
set sem olvastak, de jonnek hozzdjuk az emberek, és kérik, hogy emeljék



fel a szavukat ellene. Az [részovetségben még az is elhangzott, hogy e
Weores-vers kozlésével az ,imperializmus behatolasat” és ,fellazito
politikdjanak érvényesiilését” segitették el6 a lapszerkesztSk. A hirhozok
szerint egy tudos akadémikus nyilatkozott igy. Az irék koziil Karinthy
Ferenc allt a vers mellé a Magyar Nemzetben megjelent Meddig érhet a
szoknya? cim@ cikkével. Vargha Kéalman irodalomtorténész az olvasoéi
leveleket és mas megnyilatkozasokat elemezve szallt szembe a félelmetes
tomeghisztériaval.

1964. marcius 13-4n meghivtak sziileimet a Parlamentbe egy foga-
dasra. Apamat meglepte ez a gesztus, mert ilyen el6kel$ rendezvényre
még sohasem volt hivatalos. A dutsan teritett asztalrol éppen anyam
tanyérjara rakta a hidegsiiltet és salatat, amikor varatlanul felttint mel-
letttik Szirmai Istvan, az akkori id6k legnagyobb hatalmt ideolégusa és
vezet6 politikusa. Odalépett apamhoz és azt mondta:

— Magat mar keresem, mert magat fel kéne akasztani.

— Miért? - kérdezte apam megrokonyodve.

— Azért, mert maganak el van ferdiilve az izlése.

— Csak nem Webres Antik eklogdjara gondol On is?

— De, éppen arra, meg még sok masra is.

— Akkor engem is htizzon melléje, ha a férjemmel ezt akarja csinal-
ni! - sz6lt kozbe elszantan az anyam.

— De hét neki el van ferdiilve az izlése, ha ilyen verseket kozo6l, amin
az emberek igy felhaborodnak. Miért nem maga szerkeszti inkabb a
lapot?

— Mert én a pedagodgiahoz értek, az irodalomhoz pedig a férjem ért.

— Miért nem mondjak meg mar egyszer, mi a kifogésuk ellenem? -
tort ki apambdl elég indulatosan. - Milyen problémaékat latnak? Mit sze-
retnének? Lehet, hogy van, amin tudnék segiteni...

Ez az 6nérzetes hang lathat6lag meghokkentette Szirmait. Maga elé
meredt, majd sztrods tekintettel apamra nézett, és csak ennyit mondott:

—Jojjon el hozzam a jov6 héten, szerdan délel6tt tiz orara.

A megjelolt id6pontban ott volt apam a hivataldban, de a titkara
kozolte vele, hogy a fénoke nem ér ra. Azt az {izenetet hagyta, hogy ne
hozz4 menjen, hanem mas valahova, ahol mér varnak ra.

Ott kereken tudoméasara hoztak, hogy olyan szerkeszt6i koncepciot
képvisel, amely nem vihet§ tovabb, mert nem egyeztethet6 Gssze a part
irdnyvonaldval. Valtoztatni kell rajta, de ezt a feladatot mar méasra bizzak.



