
 

 

Sári László  

Megint az önkép… 
Farkas Lacinak 

 
A legnagyobb baj mindig abból lesz, hogy az ember azt hiszi, tud 

valamit, aztán kiderül, hogy mégsem. Vagyis abból, hogy rosszul méri föl 
az adottságait, a körülményeket. Egyszer például teljes erőből neki-
futottam egy befagyott folyónak, hogy pompás, vakítóan csillogó, új 
korcsolyámmal a lábamon átszáguldjak rajta a túlsó partra. Ám mindjárt 
az elején akkorát hasaltam, hogy beszakadt alattam a jég, és nagy 
csobbanással elmerültem. Épphogy csak ki tudtam kecmeregni a jég alól. 
Azt hittem, a korcsolyázást nem lehet elfelejteni. Gyerekkoromban úgy 
pörögtem-forogtam az iskolaudvar jegén, akár egy jégtáncbajnok. Sikong-
va bámult minden lány. Ez a kép villant elém a folyóparton, amikor 
szóltam a többieknek, hogy jól figyeljenek, világszám következik.  

Hiába vigyáztam, később megint hasonló helyzetbe kerültem. Bát-
ran leültem kártyázni egy illusztris társaság asztalához, egytől egyig or-
szágos hírességek voltak, zsugásként is. Amíg kevertem a lapokat, tréfá-
san ijesztgettem őket, hogy na, most lesz vége a jó híreteknek, holnap már 
az egész város tudni fogja, hogy üres zsebbel kullogtatok haza hajnalban, 
kifosztott benneteket a Sári Laci. Azzal kezdtem a licitet, hogy be-
mondtam mindent, ami eszembe jutott. Olyan komoly képet vágtam 
hozzá, hogy tényleg megijedtek egy kicsit. Kis ideig nem vették észre, 
hogy kamuzok, nem mertek kontrázni, de aztán magukhoz tértek. 
Vesztettem rendesen, de nem adtam lejjebb a dumát. Hangoskodtam, 
fenyegetőztem, hadd higgyék, hogy csapdát állítottam nekik. Majd meg-
látjuk, ki nevet a végén! Csapkodtam a lapokat, ördögien vihogtam, ká-
romkodtam. Magam se hittem, hogy teljesen elfelejtettem a játékszabályo-
kat. Majd belejövök, gondoltam, és licitáltam tovább. Aztán hirtelen 
felugrottam, odacsaptam a lapomat az asztal közepére, azzal, hogy most 
jut eszembe, mennem kell, és a zsebembe nyúltam könyékig. Itt van ez a 
halom pénz, fogjátok, intézzétek el egymás között az adósságomat, nekem 
nincs időm.  

Elképedve néztek rám, én sürgős elintézni valókat soroltam hadar-
va, közben magamra kaptam a kabátomat, és elviharzottam. Menny-
dörögve csapódott mögöttem az ajtó. Senki nem szólt egy szót se, 



 

mindenki dermedten ült a helyén. Farkas Laci is köztük volt, bíborvörös 
fejjel. Akkor találkoztam vele életemben először, felejthetetlen emlék. 
Sokáig emlegettük. De hát, ki a fene gondolta, hogy még ezeknek az 
egyszerű, lenézett hazárdjátékoknak is el lehet felejteni a szabályait, ma-
gyaráztam neki később telefonon. Iskolás gyerekek játszák a pad alatt, 
órán, épphogy csak ránéznek a lapokra. – Mondtam már neked, hogy 
egyszer Belgrádtól Isztambulig ugyanezt játszottam a vonaton, igazi 
gengszterekkel? És hülyére nyertem magam. Ráadásul épségben szálltam 
le a vonatról, pedig láttam rajtuk, hogy el akarnak kapni. És nem lát-
szottak ám szívbajosnak!  

Farkas Laci is el akart kapni, már ott a kártyaasztalnál elhatározta, 
mesélte pár nap múlva, akkor már egy presszóban ültünk. Azt is meg-
mondta, hogy miért. A végére akart járni, igazi bolonddal van-e dolga, 
vagy belőlük akart bolondot csinálni ez a zaklatott, nagyhangú pofa. 
Majdnem sikerült is neki, mondta, a parti közben rájuk zúdított elképesztő 
történeteivel. Attrakciója úgy megzavarta a fejeket, hogy alig tudtak a 
kártyára figyelni.  

Volt ott minden: volt egy korcsolyás rémtörténete, amit a Néva-
deltában mutatott be nagyszámú szovjet közönségnek; voltak balkáni 
gengszterekkel lejátszott halálközeli kártyapartik, amelyek közben szé-
dítő mennyiségű jugoszláv konyak zúdult le a délszláv és török torkokon; 
eközben a fülkében olyan sűrű füst gomolygott, hogy amikor a kalauz 
benyitott, megtántorodott, és kis híján hanyatt esett. De volt ott az egyik 
bosnyák gengszter kezében egy pengeéles rugóskés is (ez lehetett a ka-
balája), amelyet egy pillanatra se tett le, és amivel hol a partnerek felé 
bökdösött sűrűn a levegőbe, hol pedig füstölt szalonnát szeletelgetett. A 
ragadós, apró darabkákat pedig egy földre terített újságpapíron szolgálta 
fel, lehengerlő pincérmosollyal. Hajnalban a böfögéseket már alig lehetett 
megkülönböztetni a bemondásoktól.  

Később, ugyanabban a pesti presszóban, ahol Farkas Laci, a nagy-
hírű irodalmi szerkesztő meg a műkorcsolyázó zsugás fickó ezeket a törté-
neteket fölidézte, az utóbbi bevallotta, hogy ő bizony becsületszóra nem 
szélhámos, nem is balek, hanem csak kínjában hadovált össze-vissza min-
dent ott a kártyaasztalnál. Mert ugye, azt mégsem mondhatta meg a zsu-
gásoknak, hogy nem ismeri a játékszabályokat. Egyébként tényleg azt 
hitte, hogy ismeri, hiszen régebben évekig játszotta ugyanezt a haverok-
kal, de azóta teljesen elfelejtette. Minden duma, minden történet, ami annál 
az asztalnál elhangzott, ebből a kisebbfajta feledékenységből, aprócska 
malőrből származott. Minden rémmesének, vérfagyasztó kísértet-



 

históriának és a többi figyelemelterelő novellának ez a szerencsétlen 
helyzet volt a magyarázata.  

A kicsinyke malőr azonban (nevezzük ezután is valahogy így), nem 
akadályozta meg a szerkesztőt és újdonsült társát további hasonló – azaz 
ugyancsak hihetetlen – történetek részben felelevenítésében, részben pe-
dig kieszelésében. Ezeket már egymás szórakoztatására adták elő, nagy 
élvezettel. A meséket elmélyült eszmecserék követték, ezeket elemzések-
nek nevezték. Mert – elég gyorsan fény derült rá – hivatalból mindketten 
írástudók munkáinak alapos fürkészői, tanulmányozói voltak, s maguk is 
szívesen fantáziáltak hasonlóképpen. A kártya szenvedélyét csak maszk-
ként, inkognitóként öltötték magukra, a világ teljes körű megtévesztése 
céljából. A mese azonban (más néven: irodalom) nem megtévesztés, nem 
szemfényvesztés, a jó mese maga a legigazabb valóság. E szavakkal fogal-
mazták meg maguknak közös munkájuk elméleti alapvetését, ebben 
maradéktalanul egyet értettek.  

Ettől fogva a végtelenített történetek özöne – élőszóban és írásban is – 
teljes mértékben helyettesítette náluk a valóságot. Se vége, se hossza nem 
volt a meséknek. Úgy is mondhatjuk, nyílt lapokkal játszottak: a mese-
elemek szabadon cserélgethetők voltak, bármikor bármilyen fordulat be-
iktatható volt a történetbe, utólag is. Valóságos és virtuális élethelyzetek 
és életképek követték egymást, az abszurd fantáziálás legfelső fokán. 
Őszinte, kétségek nélküli, örömteli szárnyalás és rengeteg nevetés szár-
mazott abból a zavarba ejtő helyzetből, amellyel ez a kapcsolat annál a 
pesti kártyaasztalnál elkezdődött. Akik ismerik ezt az öregkori fel-
szabadultságot, amely leginkább a gimnazisták féktelenségére emlékez-
tet, teljes joggal nevezik barátságnak.  

Titkuk senki előtt nem volt, sőt, mindenki pontosan tudhatta, mikor 
miben törik a fejüket, mi foglalkoztatja őket. Meséik döntő többségét 
demonstratíve közzé is tették. Ennek fóruma (és határtalan kerete) 
kezdetektől fogva az Új Írás volt, Farkas Laci örökös lapja. A gondolatok 
világgá kürtölése pedig mindmáig tart, változatlanul. Ezen még az sem 
változtatott, hogy az idő rohamos múlásával mindketten elindultak egy 
szelídebb, szenvedések nélküli másik világ felé, és most már azt is tudjuk, 
hogy nem egyszerre érnek oda.  

De illedelmesek, jó modorúak, tisztelik mindkét világ rendjét. Még 
a legégetőbb kérdéseket sem teszik fel, azokat sem, amelyekre pedig 
hasznos lenne tudniuk a választ. Például nem kérdezik, hogy mi vár rájuk 
odaát, ha már mindketten ott lesznek. Tervezzék-e tovább a vég nélküli 
fantáziálást, a munkát? Találkoznak-e ott egyáltalán? Persze, hogy talál-
koznak, hiszen bőven van még elmondatlan történetük, vannak még ki-



 

fejtetlen gondolataik, el kell varrni a szálakat. Végre, lesz idejük mindenre. 
Kinek-kinek még az önkép tökéletesítésére is, nehogy váratlan, aprócska 
malőrök megint megzavarják az együttműködést, fejre állítsák annak a 
másik világnak a rendjét.  

  


