Javorniczky Istvan
Otidik levél

Talan nem igazan érted, miért pazarolom én a neked szant sorokat
erre a kilencvennégy éves szomszédasszonyra, akinek szerencsés médon
huszonhét évvel tobb jutott az életbdl, mi kozod neked az 6 vekengéseihez
a maganyrol, meg hogy szeretne mar elmenni, de Isten nem kegyes hozz4,
hozzad kegyes volt, kérdezheted, de persze, nem kérdezed, semmiképpen
sem, hivé katolikusként hogyan is mernéd, hogy Istent barmiben is
hibaztasd, szdmon kérd, hogy téged ugyan miért engedett elmenni ilyen
koran, kicsit meg is haragszol talan ram, hogy ennek a magéat szerencsét-
lennek érz6 szerencsésnek a maganyarol értekezem, no és a te maganyod?
Az semmi volt? Amikor apa meghalt, mi gyerekek meg szépen lassan a
sajat élettinket kezdtiik éIni, nélkiiled, igaz, gyakran talalkoztunk, rad-rad
biztuk a gyerekeinket, sok 6romet okozott neked a nagylanyod Krisztije,
a htigom Géborkéja és Dorinaja, az én Aronkam, 6 mar nem sokaig, 6t évig
se, nem hagytunk magadra, de mégis sokat voltal egyediil, egy 4j lakas-
ban, panelfalak kozé zarva, egyediil borult rad az éjszaka, egyediil virradt
rad a reggel, nem volt korulotted a csalad, az életed értelme, ez az 6nként
vallalt teher és 6romforras, egy ilyen, tnfeldldozo lénnyel kevesebb rossz
torténhet, mint hogy mar nincs igazan sziikség ra, bele is haltal, széval mit
jovok neked ennek az ismeretlen szomszédasszonynak a maganydval,
bocsass meg, anydm, mentségemre szolgal, hogy ismeretlen ismer&sodrél
van sz0, nagyon attételesen igaz, de nem teljesen idegen valakirél, irtam
korabban a klotildi szép éveidrél, az ari kiasszonyok felhétlen nyari
szorakozésairdl, hat ebben nemcsak a snajdig katonatisztek voltak a
partnereid, de néhany szépreményfi, ott nyaral6 fiatalember is, példaul a
Seereiner Oszkér, akinek a neve Dundi, Zsizsi meg Lici mellett sokszor
szerepelt ifjikorodat felelevenit6 elbeszéléseidben, nos ennek a Seereiner
Oszkérnak, aki még egy ifjakori udvarléval egytitt bukkant el a maltad
kodébdl, nevezetesen Mandola Pistaval, jokat dertiltiink rajta is, marmint
a trubadtr hangzast mandolasédgéan, széval ennek a Seereiner Oszkarnak
mésod- vagy harmadfoka unokatestvére ez a bizonyos kilencvennégy
éves szomszédasszony, aki a maganyarol kesereg, és a miel6bb tdvozasért
fohdszkodik, mindazonéltal belenyugszik abba, hogy legyen meg a
Joisten akarata, aki nem féli, de vagyja a halalt, ihletémet, Kassékot
olvasom, ha a halalrél van sz, a bolcs 6regek sohajtoznak, mint akik ellen-
allas nélkiil készen vannak az tatra, a halalfélelem nem az 3, hanem a fia-
talok idegeit kinozza, ezek szerint én, hetvenkét évesen még nem vagyok



oreg, elég oreg, harmincévesen meg plane nem voltam, a hetvenes évek-
ben ha eszembe jutott a jov6, el nem tudtam képzelni, hogy amikor le-
peregnek az ezerkilencszazzal kezd6do évek, s felvaltjdk 6ket a kétezres
szamuak, hogy akkor én még mindig élek, hogy megérem ezt a bizonyos
szamfordul6t, aztan tessék, mar huszonnéggyel is el6rébb tartunk, s még
mindig, anyam, te mar szdzharom éves volndl, ha lennél, de nem vagy,
meghaltal kilencszaznyolcvanhét a maihoz hasonl6 forré nyaran.

Hatodik levél

Sose kérdezted: Boldog vagy? Sose kérdeztem: Boldog vagy? Oriilsz,
szomorkodsz, bant valami, elégedett vagy az életeddel? Nem beszélttink
az érzéseinkrdl, kifejezni is szordindsan fejeztiik ki 6ket, nem volt hangos
sz6, nem volt nagy vita, 6sszeveszés, lazadas, se te nem, se én nem, éltiik
az életlink, egyttt és egyre inkdbb mégis kiilon, egyfajta biztonsagban,
mert biztonsagot adott a szeretet, a nyilvanval6, a magatél értet6ds,
minek is kéne hat beszélni réla, minek is kéne kifejezni, elég, ha érzi az
ember, s hogy jo lett volna mégis, ha elhangzik a kérdés, ha megsziilethet
a valasz? De mit is jelentenek a szavak, mi is a boldogsag, az 6rom, az
elégedettség, a megnyugvas, a kiegyensulyozottsag, a jol-1ét, szinonimak
ezek? Mindenkinek mast jelent szinonimak? T6led - a helyzetedben - ré-
szemrdl illetlenség lenne, de ha te megkérdeznéd: Boldog vagy-e, mit
felelnék, himeznék vagy hdmoznék, lejjebb és lejjebb asnék, fejteném fel a
rétegeket, korbe-korbe sasszéznam a sz6t, s mondanék ezt meg azt, mon-
dandm, hogy igen, vannak pillanatok, nézem a kertben a fak lombjan
atszlir6d6 délutani fényeket, a levelek hol sotét, hol vilagos, hol sargéaba
hajlo zoldjét, szintévesztd vagyok, az drnyalatokat keverem, az unokdm
kérdezem, ha valamiben bizonytalan vagyok, marpedig gyakran, készség-
gel vagja, lila, kék, barna, piros, nem csodalkozik, nem marasztal el, nem
néz csufondérosan: még te hiszed feln6ttnek magad, ha 6t latom, boldog
vagyok, oriilok, jol érzem magam, a pillanatok egyike a vele-1ét, a boldog
pillanatoké, nem zavartalan, nem felhé6tlen, de azt mondom r4, boldog, ha
ugy tetszik, oromet okoz, j6 érzést, a szeretet atélésének gyonyortiségét,
ahogy néz, ahogy csinal valamit, ahogy jar, ahogy beszél, amit mond,
ahogy énekel, mikozben rajzol, fest, anya, te is éltél at hasonl6t? Elégedett
vagyok az életemmel? Ha ezt kérdezed, himezek és hamozok, ezekkel a
pillanatokkal mindenképpen, magammal kevésbé, lehettem volna ez, le-
hettem volna az, hogy kozben lettem is valami, ez. meg az, mi sem ter-
mészetesebb, azon nincs nagyon mit 6romkodni, hat lehet-e igy igazédn
boldog, igazan elégedett, kiegyensulyozott, nyugodt egy ilyen lelkiilet,



mitdl és miért lettem ilyen, mit6l és miért nem mas, hangombol ne érezz
szemrehanyast, persze, tehettél réla, a hianyokrdl is, az erényekrél is, te
megtettél mindent, amit tudtal, tudhattdl, sajat korlataidat miért is
bontottad volna le jobban, mint ahogy lebontottad, a mi csalddunkban
nincs uncum-puncum, tréfalkozott a n6vérem, nem volt szokés érzéseket
kifejezni, még kevésbé beszélni réluk, ebbe néttél bele gyerekként te is,
ebbe néttiink bele gyerekként mi is, ebben maradtunk feln6ttként mind-
ketten, ennek isszuk a levét, és ennek élvezziik a j6 oldalait, és élvezhetik
a veliink él8k is, lehet rank szamitani, nem htzunk semmi varatlant,
amit6l felbolydul masok élete, igyeksziink tisztességesen élni, tisztessé-
gesnek maradni, és azért érezhet6 a szeretetiink, ha szordinésan is. Zarjam
azzal: legyilink hat elégedettek magunkkal, te mindenképpen, és én is,
barmennyire is nem tudok...

Hetedik levél

Béjos fiatal n6 vagy. Alig multal hiasz. Hossza fehér eskiivéi ruhad
a foldig ér, mintha egy talapzaton &llnal, sose lattalak ilyennek, ilyen
biztatéan ram tekintének, ilyen szépnek, a csokrot a diszesen faragott
szekrénykére teszed, ez a kép nem otthon késziilt, taldn a Gellértben, a
vacsora utan, vagy el6tt, Schaffer Gy., 4ll az alairdson, hasonlé beallitaso-
kat csinalhatott vagy ezret, ez a kép mégis egyedi, téled az, a sablonosat
karakteressé teszi az arcod ragyogasa, a masik kép, ismeretlen a fény-
képész, ismeretlen a hely, valahol a szabadban, egy nem latni hova vezetd
lépcsésor elején, valamikor a nektek boldog id6kben, még miel6tt fordult
volna a vilag, az oltozeted pontos lefrasdra nem vallalkozom, j6l szabott
térdig ér¢, finom szovetbdl késziilt, barnas kabat, csinos, fehér szalagos
kis kalap, a kalap a legidétlenebb viselet nekem, amit csak ember kitalalt,
egy tetszett, Eva probalta fel Helsinkiben, a tied béjos, ahogy az arcod is
ezen a képen is, masképp, mint a masikon, az eskiivéin, nem mosolyogsz,
de a kis kalaptél félig arnyékolt arcod fényl6 felén halvany dertis mosoly
bujkal, a jobbodon apa, hasonléan elegans, hosszt szovetkabatban, a térd
alatt kilatszik a hajtokas nadrag, a fényesre suvickolt fekete cip6, az ¢ fején
is kalap, vildgéletében kalapot hordott, nem mindig ilyen divatosat, én so-
se, se divatosat, se nem divatosat, mennyit konyorogtél télviz idején, leg-
alabb egy sapkat htizzak a fejemre, emberek allnak mogottetek, a nemzet-
kozi vasaron voltatok? Mintha azt mondtatok volna egyszer, vagy egy
meccsen? Aparél van kép drukkerként, a lelaton, téged csak nem vitt oda,
a szekrénykére kitett felnagyitott harmadik masolaton vagy a leg-
meginditobb, alighanem a legmegindultabb is, bar rezzenéstelen az arcod,



ugye, igy van, a névéremet tartod a kezedben, egyszerti gombos ruhdban
nézed, ahogy a pélydban behunyt szeme elé htizza a kezét, a tieden koves
gytrd, ezt se batorkodom leirni, nem vagyok szakértdje efféle dolgoknak,
hullamos hajad, lehunyt szemed igazi anyakinézet, a megindultsagot ma-
gadba rejted, ahogy az érzéseidet altaldban is, err6l mar irtam neked,
megkérdeznélek, miért is, mitdl tartottal, miért nem merted jobban, miért
erre szoktattal ra minket is, miért nem épp az ellenkezdjére, a mi csala-
dunkban nincsen uncum-puncum, jut eszembe megint, a harom képet Eva
nagyittatta fel, tette papirkeretbe, a szekrénykén all, két ajtészarny kozott,
elhaladtomban néha rajuk pillantok, néha, nem szeretek csaladi fény-
képeket nézni, ha nagyritkan el6veszem a régi albumokat, amiket ti csinal-
tatok, amiket mi csinaltunk, a mult jut eszembe, az, hogy mindez elmdlt,
aki ott vidaman a kameraba néz, aki ott a Balaton partjan all, aki a klotildi
haz teraszan integet, nem él, a csaladi képekt6l szomort leszek, ismersz,
tudok én az lenni anélkiil is, minek nézegessem hat, nagyritkdn azért
eléveszem, ezt a harmat, amit Eva irantam valo kedvességbdl megcsindl-
tatott, ami ott all a falnak tdmasztva a szekrénykén, aminek minden polca
klasszikus zenei cédékkel van tele, mar alig férnek a kis dobozokba, ezt a
harom képet, meg a kisebb negyediket, ahol a régimodi babakocsi el6tt
allsz apaval, a n6vérem nem latszik ki, ha latnadd a képeket, mit éreznél,
oromot, szomoruasagot, azt, amit én, amikor nézegetem a régi képeket,
vagy elmerengenél, milyen szép is volt, amikor eskiivéi ruhdd a foldig ért,
elegans kabatodban apa mellett 4lltdl valami rendezvényen, amikor a
polyaban gégicsél els6 gyerekedet tartottad a kezedben, sose lattalak el-
keseredettnek, hidba, hogy bdven..., sose lattalak szomortnak, hiaba,
hogy béven... 6nfeledtnek se, ezt se mondhatom, élted az életet, elfogad-
tad, amit a sorstdl kaptal, bar nem ezt igérte neked, élted az életiink, ko-
szonet érte, élted természetesen, ez volt a dolgod.

Nyolcadik levél

Megijott az ukran lany. Tanya. Ukrajnédbdl, Harkovbol menekilt
Magyarorszagra. Ukrajnaban habora van. A Szovjetunidban? - kérdezel
csodélkozva. Nincs Szovjetuni6, anya, nincs, és van. Darabokban. Kilon
orszagokra szakadva. Oroszorszag, Kazahsztan, Grazia undsoweiter,
undsoweiter. Kiilon allam Ukrajna. Oroszorszag szerint nem az. Hat meg-
tdmadta, két éve mar. Varosokat bombdz, falvakat éget fel, az ukranok
meg védekeznek. Vagy menekiilnek. Tanya ide hozzank. Takaritasbol él.
Ahogy anno te is. Mellékesen. A szemfelszedés, a lottokiértékelés mellett.
Acsayék valahol Pasaréten laktak, egyszer jartam ott veled. Homalyosan



emlékszem, kétszobas, polgari lakas, ilyenben laktatok ti is, ifja hazasként
a Szent Domokos utcédban, a negyvenes évek elején, ez a haz is akkoriban
éptilhetett, magyarfoldon még nem volt habora. Két év mulva ti is mene-
kiiltetek, a katonavonattal, egészen Bajororszagig. Azt gondoltatok, sose
tértek vissza. Aztan jott a hir a pockingi menekiilttaborba, nagyapa meg-
halt, nagyanya egyediil él a tizenot éves 6cséddel és a nyolcvanéves anyo-
saval. A briisszeli vonat helyett a pestire szalltatok fel. Tort volna le a 1a-
bam, amikor a vagonba léptem, hangzott éveken at apa szall6igévé valt
mondaésa. A pasaréti lakas képére homalyosan emlékszem. Jénéhany éve
mi is Acsayak vagyunk. Kéthetente, havonta takaritoné jar hozzank.
Ahogy jar a htgomékhoz, ahogy jart a névéremhez. A Javorniczkyak
kvazi hazi takaritéondje. A Vera. Az alakja kicsit emlékeztet a tiédre. A
névéremhez kertilt el6szor, aztan adtuk tovadbb egymasnak, a tagabb
csalddnak, a volt s6goroméknak, a hagom ldnyainak, a fiamnak, nala
egyszer dolgozott csak, el6szor és utoljara, amikor a fiam hazament, koszt
talalt itt, koszt talalt ott, tobbé nem hivta, nalunk vagy tiz évet toltott,
kozben eltort ezt-azt, a feleségem minden alkalommal mérgesen mutatta,
nem tisztitotta meg rendesen ezt, nem tisztitotta meg rendesen azt, nem-
rég a fiunkhoz az ukran lany kezdett jarni, jott hozzank is, hat megvaltunk
Veratol. Az ukran lany, Tanya lanyos kiilseje ellenére mar asszony, a
kisfiaval él Pesten, tobbet nem tudunk réla, a google forditéval nem ér-
deklédiink a helyzete irant, hogy miért nem beszélek vele oroszul,
mondod, tanultal vagy nyolc évig, gimnazistaként még a baratném Kkicsit
gligye fiat is korrepetaltad, elszallt, anya, igen, elszallt a ruszkij jazik,
nyolcadikban milyen biiszke voltam, hogy tudok f6névi igenevet képezni,
jasij, jusij, megdicsért az orosztanarnd, a Kassainé, mellesleg az iskolai
partitkar, téle hallottam el6szor, hogy hinni a templomban kell, a gimna-
ziumban meg Erzsike az egyetemrdl éppen kikeriilt fiatal tandrnd azt
mondta, agy nézek ki, mint Miskin herceg, mint Szmoktunovszkij a film-
ben, kedvesen mondta, én boknak vettem, akkor olvastam a Félkegyel-
miit, Miskinnek éreztem sokszor magam, nem mondtam neked, anya, ezt
se, lehet, megrémitettelek volna, elszallt az orosz tudasom, hagytam, hogy
elszalljon, ahogy a magyarok jorésze elfelejtette, hogy negyven évig ural-
tak minket az oroszok, sose hittem volna, hogy magyarok valaha is hagy-
jak az agyukat atmosni, persze, te is Rakéta porszivot vettél, meg Szaratov
htitészekrényt, de nem azért, mert szeretted, hogy ideiglenesen nalunk
allomasoznak, a nagypolitika kiilonben sem érdekelt, a mostani orosz-
baratok viszont véletlentil se orosz arut, Boscht meg Audit, butasag volt,
hogy hagytam elszallni, milyen jol jonne most, kérdezhetném Téanyét,
éppen egy szényeget raz ki, a helyzetér6l, marad a google fordit6, ahogy



a fiamnak és a tobbi pesti munkaltatojanak is, kézrél kézre adjdk az em-
berek, ismerds ajanlja ismerdsnek, minket dtmenetileg véllalt, talan majd
tud jonni rendszeresen, ahogy te mentél Acsayékhoz, a pasaréti kétszobas
polgari lakdsba, a negyvenes évek legelején épiilhetett, olyan volt, mint a
tietek Zugloban, ifja hazasként, néhany évig, aztan ti is menekiiltetek, a
katonavonattal, Bajororszagig, sose tértetek volna vissza, sose takaritottal
volna Acsayéknal, Tanya se gondolta néhany éve, hogy menekiilni fog,
Harkovbdl, amit folyamatosan 16nek és fenyegetnek az oroszok, most
hozzank hasonl6 pesti polgaroknal takarit, kilenctél kett6ig, utdna megy
a fiaért, adjak kézrdl kézre, ennyit tudunk réla, a google forditéval nem
érdeklédiink a helyzetérél, mit csindlt Harkovban, mik a tervei, meddig
marad, kérdezhetném, de mit is felelhetne, ki tudja meddig tart ez a szor-
nyl habora, Ukrajndban, tudod, anya, mér nincs Szovjetunio, szétesett
darabokra, de Oroszorszag szeretné tjra egyben latni, egyes részeit leg-
alabbis, varosokat bombaz, falvakat pusztit el, sok tizezer embert, milliok
menekiiltek el, Tanya magyar lakdsokban takarit, amig tart a habora, vagy
talan marad azutéan is, a google forditoval csak a legsziikségesebbeket
tisztazzuk, nem érdekl6diink a terveir6l



