
Javorniczky István 

Ötödik levél 

Talán nem igazán érted, miért pazarolom én a neked szánt sorokat 
erre a kilencvennégy éves szomszédasszonyra, akinek szerencsés módon 
huszonhét évvel több jutott az életből, mi közöd neked az ő vekengéseihez 
a magányról, meg hogy szeretne már elmenni, de Isten nem kegyes hozzá, 
hozzád kegyes volt, kérdezheted, de persze, nem kérdezed, semmiképpen 
sem, hívő katolikusként hogyan is mernéd, hogy Istent bármiben is 
hibáztasd, számon kérd, hogy téged ugyan miért engedett elmenni ilyen 
korán, kicsit meg is haragszol talán rám, hogy ennek a magát szerencsét-
lennek érző szerencsésnek a magányáról értekezem, no és a te magányod? 
Az semmi volt? Amikor apa meghalt, mi gyerekek meg szépen lassan a 
saját életünket kezdtük élni, nélküled, igaz, gyakran találkoztunk, rád-rád 
bíztuk a gyerekeinket, sok örömet okozott neked a nagylányod Krisztije, 
a húgom Gáborkája és Dorinája, az én Áronkám, ő már nem sokáig, öt évig 
se, nem hagytunk magadra, de mégis sokat voltál egyedül, egy új lakás-
ban, panelfalak közé zárva, egyedül borult rád az éjszaka, egyedül virradt 
rád a reggel, nem volt körülötted a család, az életed értelme, ez az önként 
vállalt teher és örömforrás, egy ilyen, önfeláldozó lénnyel kevesebb rossz 
történhet, mint hogy már nincs igazán szükség rá, bele is haltál, szóval mit 
jövök neked ennek az ismeretlen szomszédasszonynak a magányával, 
bocsáss meg, anyám, mentségemre szolgál, hogy ismeretlen ismerősödről 
van szó, nagyon áttételesen igaz, de nem teljesen idegen valakiről, írtam 
korábban a klotildi szép éveidről, az úri kiasszonyok felhőtlen nyári 
szórakozásairól, hát ebben nemcsak a snájdig katonatisztek voltak a 
partnereid, de néhány szépreményű, ott nyaraló fiatalember is, például a 
Seereiner Oszkár, akinek a neve Dundi, Zsizsi meg Lici mellett sokszor 
szerepelt ifjúkorodat felelevenítő elbeszéléseidben, nos ennek a Seereiner 
Oszkárnak, aki még egy ifjúkori udvarlóval együtt bukkant elő a múltad 
ködéből, nevezetesen Mandola Pistával, jókat derültünk rajta is, mármint 
a trubadúr hangzású mandolaságán, szóval ennek a Seereiner Oszkárnak 
másod- vagy harmadfokú unokatestvére ez a bizonyos kilencvennégy 
éves szomszédasszony, aki a magányáról kesereg, és a mielőbb távozásért 
fohászkodik, mindazonáltal belenyugszik abba, hogy legyen meg a 
Jóisten akarata, aki nem féli, de vágyja a halált, ihletőmet, Kassákot 
olvasom, ha a halálról van szó, a bölcs öregek sóhajtoznak, mint akik ellen-
állás nélkül készen vannak az útra, a halálfélelem nem az ő, hanem a fia-
talok idegeit kínozza, ezek szerint én, hetvenkét évesen még nem vagyok 



öreg, elég öreg, harmincévesen meg pláne nem voltam, a hetvenes évek-
ben ha eszembe jutott a jövő, el nem tudtam képzelni, hogy amikor le-
peregnek az ezerkilencszázzal kezdődő évek, s felváltják őket a kétezres 
számúak, hogy akkor én még mindig élek, hogy megérem ezt a bizonyos 
számfordulót, aztán tessék, már huszonnéggyel is előrébb tartunk, s még 
mindig, anyám, te már százhárom éves volnál, ha lennél, de nem vagy, 
meghaltál kilencszáznyolcvanhét a maihoz hasonló forró nyarán.  

 

Hatodik levél 

Sose kérdezted: Boldog vagy? Sose kérdeztem: Boldog vagy? Örülsz, 
szomorkodsz, bánt valami, elégedett vagy az életeddel? Nem beszéltünk 
az érzéseinkről, kifejezni is szordínósan fejeztük ki őket, nem volt hangos 
szó, nem volt nagy vita, összeveszés, lázadás, se te nem, se én nem, éltük 
az életünk, együtt és egyre inkább mégis külön, egyfajta biztonságban, 
mert biztonságot adott a szeretet, a nyilvánvaló, a magától értetődő, 
minek is kéne hát beszélni róla, minek is kéne kifejezni, elég, ha érzi az 
ember, s hogy jó lett volna mégis, ha elhangzik a kérdés, ha megszülethet 
a válasz? De mit is jelentenek a szavak, mi is a boldogság, az öröm, az 
elégedettség, a megnyugvás, a kiegyensúlyozottság, a jól-lét, szinonimák 
ezek? Mindenkinek mást jelentő szinonimák? Tőled – a helyzetedben – ré-
szemről illetlenség lenne, de ha te megkérdeznéd: Boldog vagy-e, mit 
felelnék, hímeznék vagy hámoznék, lejjebb és lejjebb ásnék, fejteném fel a 
rétegeket, körbe-körbe sasszéznám a szót, s mondanék ezt meg azt, mon-
danám, hogy igen, vannak pillanatok, nézem a kertben a fák lombján 
átszűrődő délutáni fényeket, a levelek hol sötét, hol világos, hol sárgába 
hajló zöldjét, színtévesztő vagyok, az árnyalatokat keverem, az unokám 
kérdezem, ha valamiben bizonytalan vagyok, márpedig gyakran, készség-
gel vágja, lila, kék, barna, piros, nem csodálkozik, nem marasztal el, nem 
néz csúfondárosan: még te hiszed felnőttnek magad, ha őt látom, boldog 
vagyok, örülök, jól érzem magam, a pillanatok egyike a vele-lét, a boldog 
pillanatoké, nem zavartalan, nem felhőtlen, de azt mondom rá, boldog, ha 
úgy tetszik, örömet okoz, jó érzést, a szeretet átélésének gyönyörűségét, 
ahogy néz, ahogy csinál valamit, ahogy jár, ahogy beszél, amit mond, 
ahogy énekel, miközben rajzol, fest, anya, te is éltél át hasonlót? Elégedett 
vagyok az életemmel? Ha ezt kérdezed, hímezek és hámozok, ezekkel a 
pillanatokkal mindenképpen, magammal kevésbé, lehettem volna ez, le-
hettem volna az, hogy közben lettem is valami, ez. meg az, mi sem ter-
mészetesebb, azon nincs nagyon mit örömködni, hát lehet-e így igazán 
boldog, igazán elégedett, kiegyensúlyozott, nyugodt egy ilyen lelkület, 



mitől és miért lettem ilyen, mitől és miért nem más, hangomból ne érezz 
szemrehányást, persze, tehettél róla, a hiányokról is, az erényekről is, te 
megtettél mindent, amit tudtál, tudhattál, saját korlátaidat miért is 
bontottad volna le jobban, mint ahogy lebontottad, a mi családunkban 
nincs uncum-puncum, tréfálkozott a nővérem, nem volt szokás érzéseket 
kifejezni, még kevésbé beszélni róluk, ebbe nőttél bele gyerekként te is, 
ebbe nőttünk bele gyerekként mi is, ebben maradtunk felnőttként mind-
ketten, ennek isszuk a levét, és ennek élvezzük a jó oldalait, és élvezhetik 
a velünk élők is, lehet ránk számítani, nem húzunk semmi váratlant, 
amitől felbolydul mások élete, igyekszünk tisztességesen élni, tisztessé-
gesnek maradni, és azért érezhető a szeretetünk, ha szordínósan is. Zárjam 
azzal: legyünk hát elégedettek magunkkal, te mindenképpen, és én is, 
bármennyire is nem tudok…  

 

Hetedik levél 

Bájos fiatal nő vagy. Alig múltál húsz. Hosszú fehér esküvői ruhád 
a földig ér, mintha egy talapzaton állnál, sose láttalak ilyennek, ilyen 
bíztatóan rám tekintőnek, ilyen szépnek, a csokrot a díszesen faragott 
szekrénykére teszed, ez a kép nem otthon készült, talán a Gellértben, a 
vacsora után, vagy előtt, Schaffer Gy., áll az aláíráson, hasonló beállításo-
kat csinálhatott vagy ezret, ez a kép mégis egyedi, tőled az, a sablonosat 
karakteressé teszi az arcod ragyogása, a másik kép, ismeretlen a fény-
képész, ismeretlen a hely, valahol a szabadban, egy nem látni hova vezető 
lépcsősor elején, valamikor a nektek boldog időkben, még mielőtt fordult 
volna a világ, az öltözeted pontos leírására nem vállalkozom, jól szabott 
térdig érő, finom szövetből készült, barnás kabát, csinos, fehér szalagos 
kis kalap, a kalap a legidétlenebb viselet nekem, amit csak ember kitalált, 
egy tetszett, Éva próbálta fel Helsinkiben, a tied bájos, ahogy az arcod is 
ezen a képen is, másképp, mint a másikon, az esküvőin, nem mosolyogsz, 
de a kis kalaptól félig árnyékolt arcod fénylő felén halvány derűs mosoly 
bujkál, a jobbodon apa, hasonlóan elegáns, hosszú szövetkabátban, a térd 
alatt kilátszik a hajtókás nadrág, a fényesre suvickolt fekete cipő, az ő fején 
is kalap, világéletében kalapot hordott, nem mindig ilyen divatosat, én so-
se, se divatosat, se nem divatosat, mennyit könyörögtél télvíz idején, leg-
alább egy sapkát húzzak a fejemre, emberek állnak mögöttetek, a nemzet-
közi vásáron voltatok? Mintha azt mondtátok volna egyszer, vagy egy 
meccsen? Apáról van kép drukkerként, a lelátón, téged csak nem vitt oda, 
a szekrénykére kitett felnagyított harmadik másolaton vagy a leg-
megindítóbb, alighanem a legmegindultabb is, bár rezzenéstelen az arcod, 



ugye, így van, a nővéremet tartod a kezedben, egyszerű gombos ruhában 
nézed, ahogy a pólyában behunyt szeme elé húzza a kezét, a tieden köves 
gyűrű, ezt se bátorkodom leírni, nem vagyok szakértője efféle dolgoknak, 
hullámos hajad, lehunyt szemed igazi anyakinézet, a megindultságot ma-
gadba rejted, ahogy az érzéseidet általában is, erről már írtam neked, 
megkérdeznélek, miért is, mitől tartottál, miért nem merted jobban, miért 
erre szoktattál rá minket is, miért nem épp az ellenkezőjére, a mi csalá-
dunkban nincsen uncum-puncum, jut eszembe megint, a három képet Éva 
nagyíttatta fel, tette papírkeretbe, a szekrénykén áll, két ajtószárny között, 
elhaladtomban néha rájuk pillantok, néha, nem szeretek családi fény-
képeket nézni, ha nagyritkán előveszem a régi albumokat, amiket ti csinál-
tatok, amiket mi csináltunk, a múlt jut eszembe, az, hogy mindez elmúlt, 
aki ott vidáman a kamerába néz, aki ott a Balaton partján áll, aki a klotildi 
ház teraszán integet, nem él, a családi képektől szomorú leszek, ismersz, 
tudok én az lenni anélkül is, minek nézegessem hát, nagyritkán azért 
előveszem, ezt a hármat, amit Éva irántam való kedvességből megcsinál-
tatott, ami ott áll a falnak támasztva a szekrénykén, aminek minden polca 
klasszikus zenei cédékkel van tele, már alig férnek a kis dobozokba, ezt a 
három képet, meg a kisebb negyediket, ahol a régimódi babakocsi előtt 
állsz apával, a nővérem nem látszik ki, ha látnád a képeket, mit éreznél, 
örömöt, szomorúságot, azt, amit én, amikor nézegetem a régi képeket, 
vagy elmerengenél, milyen szép is volt, amikor esküvői ruhád a földig ért, 
elegáns kabátodban apa mellett álltál valami rendezvényen, amikor a 
pólyában gőgicsélő első gyerekedet tartottad a kezedben, sose láttalak el-
keseredettnek, hiába, hogy bőven…, sose láttalak szomorúnak, hiába, 
hogy bőven… önfeledtnek se, ezt se mondhatom, élted az életet, elfogad-
tad, amit a sorstól kaptál, bár nem ezt ígérte neked, élted az életünk, kö-
szönet érte, élted természetesen, ez volt a dolgod.  

 

Nyolcadik levél 

Megjött az ukrán lány. Tánya. Ukrajnából, Harkovból menekült 
Magyarországra. Ukrajnában háború van. A Szovjetunióban? – kérdezel 
csodálkozva. Nincs Szovjetunió, anya, nincs, és van. Darabokban. Külön 
országokra szakadva. Oroszország, Kazahsztán, Grúzia undsoweiter, 
undsoweiter. Külön állam Ukrajna. Oroszország szerint nem az. Hát meg-
támadta, két éve már. Városokat bombáz, falvakat éget fel, az ukránok 
meg védekeznek. Vagy menekülnek. Tánya ide hozzánk. Takarításból él. 
Ahogy anno te is. Mellékesen. A szemfelszedés, a lottókiértékelés mellett. 
Acsayék valahol Pasaréten laktak, egyszer jártam ott veled. Homályosan 



emlékszem, kétszobás, polgári lakás, ilyenben laktatok ti is, ifjú házasként 
a Szent Domokos utcában, a negyvenes évek elején, ez a ház is akkoriban 
épülhetett, magyarföldön még nem volt háború. Két év múlva ti is mene-
kültetek, a katonavonattal, egészen Bajorországig. Azt gondoltátok, sose 
tértek vissza. Aztán jött a hír a pockingi menekülttáborba, nagyapa meg-
halt, nagyanya egyedül él a tizenöt éves öcséddel és a nyolcvanéves anyó-
sával. A brüsszeli vonat helyett a pestire szálltatok fel. Tört volna le a lá-
bam, amikor a vagonba léptem, hangzott éveken át apa szállóigévé vált 
mondása. A pasaréti lakás képére homályosan emlékszem. Jónéhány éve 
mi is Acsayak vagyunk. Kéthetente, havonta takarítónő jár hozzánk. 
Ahogy jár a húgomékhoz, ahogy járt a nővéremhez. A Javorniczkyak 
kvázi házi takarítónője. A Vera. Az alakja kicsit emlékeztet a tiédre. A 
nővéremhez került először, aztán adtuk tovább egymásnak, a tágabb 
családnak, a volt sógoroméknak, a húgom lányainak, a fiamnak, nála 
egyszer dolgozott csak, először és utoljára, amikor a fiam hazament, koszt 
talált itt, koszt talált ott, többé nem hívta, nálunk vagy tíz évet töltött, 
közben eltört ezt-azt, a feleségem minden alkalommal mérgesen mutatta, 
nem tisztította meg rendesen ezt, nem tisztította meg rendesen azt, nem-
rég a fiunkhoz az ukrán lány kezdett járni, jött hozzánk is, hát megváltunk 
Verától. Az ukrán lány, Tánya lányos külseje ellenére már asszony, a 
kisfiával él Pesten, többet nem tudunk róla, a google fordítóval nem ér-
deklődünk a helyzete iránt, hogy miért nem beszélek vele oroszul, 
mondod, tanultál vagy nyolc évig, gimnazistaként még a barátnőm kicsit 
gügye fiát is korrepetáltad, elszállt, anya, igen, elszállt a ruszkij jazik, 
nyolcadikban milyen büszke voltam, hogy tudok főnévi igenevet képezni, 
jásíj, júsíj, megdicsért az orosztanárnő, a Kassainé, mellesleg az iskolai 
pártitkár, tőle hallottam először, hogy hinni a templomban kell, a gimná-
ziumban meg Erzsike az egyetemről éppen kikerült fiatal tanárnő azt 
mondta, úgy nézek ki, mint Miskin herceg, mint Szmoktunovszkij a film-
ben, kedvesen mondta, én bóknak vettem, akkor olvastam a Félkegyel-
műt,  Miskinnek éreztem sokszor magam, nem mondtam neked, anya, ezt 
se, lehet, megrémítettelek volna, elszállt az orosz tudásom, hagytam, hogy 
elszálljon, ahogy a magyarok jórésze elfelejtette, hogy negyven évig ural-
tak minket az oroszok, sose hittem volna, hogy magyarok valaha is hagy-
ják az agyukat átmosni, persze, te is Rakéta porszívót vettél, meg Szaratov 
hűtőszekrényt, de nem azért, mert szeretted, hogy ideiglenesen nálunk 
állomásoznak, a nagypolitika különben sem érdekelt, a mostani orosz-
barátok viszont véletlenül se orosz árut, Boscht meg Audit, butaság volt, 
hogy hagytam elszállni, milyen jól jönne most, kérdezhetném Tányát, 
éppen egy szőnyeget ráz ki, a helyzetéről, marad a google fordító, ahogy 



a fiamnak és a többi pesti munkáltatójának is, kézről kézre adják az em-
berek, ismerős ajánlja ismerősnek, minket átmenetileg vállalt, talán majd 
tud jönni rendszeresen, ahogy te mentél Acsayékhoz, a pasaréti kétszobás 
polgári lakásba, a negyvenes évek legelején épülhetett, olyan volt, mint a 
tietek Zuglóban, ifjú házasként, néhány évig, aztán ti is menekültetek, a 
katonavonattal, Bajorországig, sose tértetek volna vissza, sose takarítottál 
volna Acsayéknál, Tánya se gondolta néhány éve, hogy menekülni fog, 
Harkovból, amit folyamatosan lőnek és fenyegetnek az oroszok, most 
hozzánk hasonló pesti polgároknál takarít, kilenctől kettőig, utána megy 
a fiáért, adják kézről kézre, ennyit tudunk róla, a google fordítóval nem 
érdeklődünk a helyzetéről, mit csinált Harkovban, mik a tervei, meddig 
marad, kérdezhetném, de mit is felelhetne, ki tudja meddig tart ez a ször-
nyű háború, Ukrajnában, tudod, anya, már nincs Szovjetunió, szétesett 
darabokra, de Oroszország szeretné újra egyben látni, egyes részeit leg-
alábbis, városokat bombáz, falvakat pusztít el, sok tízezer embert, milliók 
menekültek el, Tánya magyar lakásokban takarít, amíg tart a háború, vagy 
talán marad azután is, a google fordítóval csak a legszükségesebbeket 
tisztázzuk, nem érdeklődünk a terveiről 

 


