
 Zalai Károly 

Avignoni emlék 

13. 

Honnan hallja mindezt, töpreng. Ott lenne velük? Vagy megint 
álmodik? Megpróbál fölébredni, körbenézni. S egy pillanatig el is hiszi, 
hogy fölébredt, de amint ki akarja nyitni a szemét, s meg akar mozdulni, 
érzi, hogy tehetetlen. Ám ekkor megint eszébe jut a kő, a mozdulat, amint 
Jim a bal kezével simogatja. És a kő érzete újabb, eddig még nem látott, 
mégis ismerős képet idéz: egy tengerpartét, ahol csíkos strandszékek 
sorakoznak egymás mellett. Odafent az égen sirálycsapat köröz, és han-
gosan rikoltozik. A hullámok ütemesen rohamozzák a partot, s Jim cipője 
meg-megsüllyed a homokban. Ekkor egy hófehér követ pillant meg, meg-
ragadja, ám nem dobja be a vízbe (mint ahogy akarta), hanem (mert meg-
tetszett neki) a zsebébe süllyeszti. Sajnálná, ha elválnának. Később meg-
feledkezett a kavicsról. Ugyanezt a zakót viseli most Avignonban, és az 
asztalnál, a zsebében kotorászva rábukkant! Eszébe jut, miközben a kavi-
csot simogatja, hogy ott, azon a tengerparton kérte meg Catherine kezét. 
És most Catherine a felesége, ott ül vele szemben, jobbján pedig a barátja: 
Jules. Körülöttük pedig Avignon. És akkor egy évszám jut az eszébe: 
1928! És az agyában villámgyorsan peregni kezdenek az évek. Naptárakat 
lát, amin számok váltakoznak, egészen addig, amíg 1928 nem lesz. Évek! 
Igen, az idő! Vannak órák, aztán a napok és hónapok. Sok-sok ősz és nyár 
és tél. 1928 van? Mi az, hogy 1928? Ez a kép? Igen, ez a kép. Itt a megoldás! 
Ha a képre, erre az avignoni képre gondol, megnyugszik, hisz most már 
azt is tudja, hogy 1928 van. Erre az évszámra ébred. És azonnal Avignon 
jut az eszébe. Most már szinte biztos abban, hogy az Avignon szó mindig 
ezt a képet idézi meg, pontosabban ezt a három embert, akikkel ő biz-
tonságban érzi magát. Ha viszont elengedi őket, azonnal sötétség veszi 
körbe. Itt kell hát maradnia velük! Valami itt tartja, biztosan itt van dolga. 
Akkor gyerünk! Nézi őket. Tudja, hogy Catherine mosott reggel hajat. Ő 
visel picinyke horgonyt formáló aranymedált a nyakában. Most ő mesél. 
Ha átadja magát a hangjának, a jól ismert meleg hangnak, akkor tisztán 
hallja, hogy körbemutatva a parkon olyasmit mond, hogy a rajongása 
menti meg a lépések neszét a fasor kavicsán vagy a szétpattanó buborékot 
a folyóvízen, egy vízinövény levelein, e rajongás által marad életben, mi-
közben köröttük az utaknak még a nyoma is elveszett, meghaltak, akik 
rajtuk jártak, és még az emléküket is elfeledték. Milyen különös, okos gon-



dolat. Valószínű, hogy Catherine egy könyvben bukkant rá, mert szeret 
olvasni, s a könyvekből idézni. Neki naphosszat paragrafusokkal kell 
vesződnie, és boldog, hogy a felesége olyan sokat olvashat. Esténként, 
mikor végeznek a vacsorával, s a cseléd magukra hagyja őket, akkor 
Catherine föllapozza legújabb könyvét, és fölolvas neki belőle. Hallja is a 
hangját, látja a párizsi ebédlőt: barna bútorok, tölgyfa asztal, egy falióra. 
Alaposabban körbenézne, de már megint Avignonban van. És valahogyan 
az az érzése: Catherine nem is Jimnek, hanem Jules-nek címezte az imént 
elhangzott mondatot. S azt is tudni véli, hogy Jim féltékeny Jules-re. De 
ezt titkolja, miként azt is, hogy azért hozta magukkal Jules-t, hogy szem 
előtt legyen, hogy leleplezhesse őket. Azért ez a laza tartás, hogy azt mu-
tassa, nem gyanakszik a viszonyukra. Kicsit unja is magát, hogy egész nap 
ezt a hülye szerepet játssza, s közben idegesen forgatja a zsebében a követ, 
mert arra gondol, hogy talán átlátnak rajta. És ezt roppantul utálná. Ennél 
csak az lenne a rosszabb, ha valóban fölszarvazná – ahogy magában ne-
vezi – ez a Jules-fiú… Aki bosszantó módon szintén sokat olvas. 
Ellentétben vele, a barátját nem érdekli sem a tenisz, sem a lovaglás. 
Jimnek kell általában kimozdítani otthonról. Mennyit vitatkoztak már 
ezen. Jules arra hivatkozik, hogy nem voltak soha gazdagok, így nem 
engedhette meg magának a teniszt, a lovakat, a versenyeket. Neki egész 
életében a könyvek jelentették a szórakozást. A könyvek mindent pótol-
nak, ha olvas, megnyílik neki az egész világ. Ugyan már, torkolja le Jim, 
ha lóra pattansz, s átnyargalsz egy virágos réten, semmi sem pótolhatja az 
élményt, a virágok vagy a frissen lekaszált fű illatát. Ott kell lenni, nézni 
az állandóan változó tájat, miközben egyre nagyobb vágtára ösztökéled a 
lovad. Catherine szerette volna, ha ő is többet olvas, de nem tudta rá-
szoktatni Jimet a könyvekre. Így aztán állandóan fölolvasott neki. És Jim 
élvezte, mert szerette nézni, ahogy közben a lány haja az arcába hullik, 
szerette nézni finom ujjait, amint lapoz, szerette a hangját, de leginkább 
azt szerette, hogy a meghatóbb részeknél könnybe lábadt a lány szeme. 
De nem mutatta, hogy észrevette volna, és Catherine is titkolta mindig, 
úgy tett, mintha valami belement volna a szemébe, és titokban törölte le a 
könnyeit. Jim, miközben székén hátradőlve pöfékel, azon töpreng, miért 
nem esett soha szó közöttük ezekről a könnyekről. Úgy hiszi, Catherine 
valószínűleg azért titkolta az érzelmeit, mert ő jó néhányszor megemlítet-
te, hogy ki nem állja a könnyeikkel zsaroló nőket. Akkor meg miért vonzza 
ez a néhány pillanat, kérdezi magától Jim az avignoni parkban. Akkor 
hazudott, amikor a síró-rívó nőket szapulta, vagy most hazudik magának, 
amikor meghatódva gondol a könnyezve fölolvasó Catherine-re? Na jó, 
most süt a nap, Avignonban vannak, és rövidesen bort fognak kortyolni, 



méghozzá jó fajta franciát. Mert mindketten imádják Provence-ot, 
Catherine a művészete, Jim a borai miatt. Elég a töprengésből! És mi-
közben a pincért lesi, hogy bort rendeljen, Jim dúdolni kezd.  
 
14. 

„Sur le pont d’Avignon”, jut eszébe a dal, és majdnem elsírja magát, 
pedig nincs könnye. Mégis sír, nem a szeméből, hanem sokkal mélyebbről, 
valahol benne, legbelül csorognak könnyei: szomorú és ugyanakkor 
boldog is. Mert tisztán hallja a dallamot, amelyről eszébe jut, hogy a folyón 
– aminek a nevén most hiába töri az agyát – egy csonka híd ível keresztül. 
Aztán megint fölvillan előtte egy ladik képe. Úgy hiszi, hogy ezek hárman, 
ezzel a ladikkal kirándultak. Jim evezett, Catherine vele szemben olvasott, 
Jules pedig mögötte ült, pecabottal a kezében. Sütött a nap. Amikor 
megunták a csónakázást kikötöttek, és elindultak kávéházat keresni. Ez 
volt az egyik szenvedélyük. Imádták, hogy a francia városok tele vannak 
kávézókkal. Jó volt a szabadban ücsörögni. Párizsban talán már esik az 
eső. És ott soha nem ízlik ennyire a kávé. Mintha ezek a fények, ezek az 
illatos szellők, ez a meleg hiányozna az ízéből. Ez a kávéház a város szélén 
bújt meg egy park tövében. És néhány asztalt a hatalmas platánfák között 
állítottak föl. Szinte egyszerre, mintha megbeszélték volna, ehhez az 
asztalhoz indultak. Először szép rendben körbeülték, de aztán az egyik 
széket arrébb húzták, mert Jimet valamiért zavarta a látványa, egy másikat 
meg Jules húzott maga mellé, hogy a karját rátámassza. Jim szokás szerint 
nemsokára hintázni kezdett a székén, Jules pedig kissé félénken ült az 
övén, felsőteste kicsavarodva, mintha máris tovább akarna indulni. Jim 
titokban élvezte, hogy ilyen lazán ücsörög egy kávéházi asztalnál. 
Mindhárman roppant elégedettek, hogy nem Párizsban vannak. Meg-
részegítették őket az avignoni fények és illatok. Sokkal harsányabban 
viselkednek, mint a fővárosban, hangosan, szinte közönségesen nevetnek, 
gesztikulálnak, levetve otthoni szokásaikat. Emiatt aztán a kávéház leg-
távolabbi sarkában is tudják, hogy párizsi vendégek ülnek az asztalnál. 

Kávé és ház. Barna kávébabok, terasz, pincér. Egy fehér sapkás sza-
kács, kezében kosár, benne gomba. Avignonban látta volna? Távolabb kis-
fiúk fociztak. A közelben találkozott a pékkel, aki a műhely ajtajában állt? 
Nem tud válaszolni a kérdésekre. Ezért inkább Jules arcát vizsgálja. Szem-
üveges, okoskodó fickó, de ezen a napon az ő zsebe is titkot rejt: egy 
levelet. Mert imád írni. Amikor még Catherine-nak udvarolt, körmölt is 
neki pár verset. A lány később megmutatta őket Jimnek, aki arra gondolt, 
valószínű a szerelmét akarta bizonyítani ezzel a gesztussal. Jim csak arra 
a kérdésre nem tudott válaszolni, kinek, magának-e vagy Jules-nek. Aztán 



már megbánta, hogy tudomást szerzett a versekről. Inkorrekt dolog volt 
Catherine-től, gondolta, hogy kiadta neki a barátját. Jim úgy érezte, mint-
ha meztelenül pillantotta volna meg őt. Kínos emlék: a versben valami 
hattyú szállt az égen, amelyik állandóan változtatta színét. A mulandó-
ságról mesélt, amelyben az ő, mármint Jules érzései mint sziklák feszültek 
neki a viharoknak. Rossz vers volt, vagy tán nem értette. Catherine-nak 
mintha tetszett volna. Ekkor fúrta a szívébe először magát a bizonyta-
lanság, hogy Catherine valami olyasmit kedvel Jules-ben, ami őbenne 
nincsen meg. Erre az avignoni utazás előtt jött rá. Talán azért is, mert úgy 
érezte, mintha beteltek volna egymással. Aminek a legföltűnőbb jele az 
volt, hogy egyre hosszabb csendek álltak be közöttük. Amit ő nagyon 
utált. Ettől feszült és ideges lett. Arra gondolt, lehetetlen, hogy két egy-
mást szerető ember ne találjon közös témát. Ilyenkor kezdett mesélni a 
klubról, a meccsekről, az irodáról. De Catherine-t ez, döbbent rá, nem 
érdekelte. Unott arccal hallgatta, vagy egyre többször szakította félbe a 
mondattal, hogy ezt a történetet már ismeri. Ilyenkor Jim durcásan el-
hallgatott. Igaz, magában beismerte, hogy néha tényleg ismétli magát. De 
miről meséljen a nőnek!? A tengerről, hattyúkról, mint Jules? Badarság! A 
kavicsot sem árulta el, pedig azért rejtette a zsebébe, hogy mint valami 
kabala, megóvja a házasságukat. Itt az avignoni asztalnál majdnem el-
mesélte, de rájött, Jules előtt képtelen lenne ilyen dolgokról beszélni, a 
végén még kinevetné érte. Jim azért találta ki Avignont, hogy valami 
változatosság történjen az életükben. Catherine az elmúlt időszakban 
sokat panaszkodott a párizsi időjárásra, különösen az esős őszre. És arra 
is figyelmeztette, hogy túl sokat dolgozik. Jimnek aztán eszébe jutott 
Avignon, s meglepetésül meghívta Jules-t is. Egyrészt azért, mert a barátja 
nem volt gazdag (Párizs külvárosában élt egy egyszerű házikóban, valami 
özvegytől bérelte, aki a földszinten lakott), másrészt meg – ezt csak a 
legnagyobb titokban merte bevallani magának – azt gyanította, hogy van 
valami Jules és a felesége között. Bizonyosságot akart, úgy hitte, Avignon-
ban leleplezheti őket.  
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Ekkor mint valami varázsszőnyeg, egy ágy jelenik meg előtte. Még-
hozzá Avignonban. Jó éjszakát Catherine, hallja a sötétben, s bár egy ideig 
nem lát semmit, tudja, hogy az ágyban ő és Catherine alszik. Ő mondta az 
imént, hogy jó éjszakát. És egyszerre megint a lépcsőházban repül, jön az 
ovális tér, házak, hattyú, komp, búzamező, pipacsok. Aztán föltűnik a 
képen egy félig nyitott spaletta. Odakint szűrt fény. Nem gondolkodik el 
már azon, hogy álmodja-e, hogy álmodik, és hogy ki az, aki az álmot látja. 



Inkább figyel. Hajnalodik. Galambok búgnak egy közeli ereszen. Mellette 
Catherine a bal oldalára fordulva mélyen alszik. Ő ekkor fölkel, mert meg-
kívánt egy cigarettát. Az előszobai szekrényhez oson. Ott lóg egy fogason 
a zakója. A belső zsebében megkeresi az ezüst cigarettatárcáját, kinyitja, 
kivesz belőle egy Gauloises-t. Itt vette a paklit, nagyon ízlik neki. Szájában 
a cigarettával megkeresi a papucsát, az erkélyajtóhoz lopózik, óvatosan 
ki-nyitja, s kilép az erkélyre. Épp fölkelt a nap. Arany fénye beragyogja 
kör-ben a háztetőket. A hoteltől jobbra kert zöldell. Úgy érzi, ösvényeiről 
áramlik orrába a titokzatos illat. Mielőtt rágyújtana, még egyszer bele-
szippant a hajnali levegőbe. Egy háztető, a nap visszfénye egy kövön vagy 
csak egy ösvény sajátos szaga olyan mély örömöt kelt benne, hogy kereste, 
mit rejthetnek amögött, amit lát, mi az, amivel megkínálták, s aminek 
semmi erőfeszítéssel se tud a nyitjára jönni. Mivel azonban érzi, hogy en-
nek őbenne kell lenni, ott maradt mozdulatlan, hogy nézzen, hogy szagol-
jon, hogy gondolatban továbbjusson ennél a képnél vagy illatnál. Bele-
borzong, akkora életvágyat érez magában. Most minden olyan egyszerű-
nek tűnik, ahogy az erkélyen áll a városka fölött egyedül, valahogy mégis 
biztonságban. Öngyújtója kattan, aztán a cigaretta csúcsát a lángba döfi. 
Otthonos érzés keríti hatalmába, amint a szokott mozdulatokkal a para-
zsat nézi, a füstöt mélyen beszívja, majd az orrán kiengedi, közben le-le-
pöccinti a mélybe a hamut. Egy biciklis kerekezik át a téren, valahol cipő-
sarok kopog, a galambok időről időre belekezdenek burukkolásukba, kü-
lönben csend van. Az erkély sarkába lép, ahonnan belátni Jules szobájába. 
A spaletta résnyire nyitva, és bár nem akar, mert szégyelli magát, mégis 
bekukucskál. Fényt lát ugyanis, és a fényben a barátját, amint lázasan ír. 
Gyorsan visszahúzódik. Nem szeretné, ha Jules észrevenné, mert – vajon 
miért? – szinte biztos abban, hogy Catherine-nek ír. Jim már két nap óta 
érzi a feszültséget, mintha a háta mögött valami titkos dologról beszélné-
nek. Időnként elcsípi őket, hogy összeakad a pillantásuk, mintha össze-
mosolyognának, sőt egyszer-egyszer az a benyomása, hogy kinevetik. 
Ezért hát a cigaretta. Ideges. Az erkélyen Catherine nélkül biztonságban 
érzi magát. Ha a lánnyal van, időnként úgy érzi, szerepet játszik: a maga-
biztos, higgadt férj szerepét. De hiba csúszott a szerepébe: késik a gyerek, 
pedig már fél éve házasok. Catherine csak nem akar teherbe esni. Pedig 
gyerek nélkül láthatóan unatkozik, túl sok a szabadideje. Sokkal több, 
mint neki. Ezért szinte átolvassa a napokat. Jimnek, amikor hazaér, már 
nincs kedve a könyvekhez. Egész nap aktákkal bajlódik, elege van a gon-
dolkodásból, örül, ha teniszütőt vehet a kezébe vagy lóra pattanhat. 
Catherine nem esik teherbe. Isten nem akarja vagy a lány, kérdezi magától 
az avignoni asztalnál, aztán elhessegeti a kínos gondolatot, és inkább 



Jules-re irányítja a figyelmét. Bosszúsan eszébe jut, hogy most is hozott 
magával vagy három könyvet. Ha egyedül marad, azonnal olvasni kezd, 
ami nagyon ingerli őt. Ezt Jules is tudja, mert amikor megpillantja, azon-
nal becsukja, s elteszi a kötetet. De közben idegesítően somolyog, mintha 
nem zavarná, hogy Jim miatt abba kellett hagynia az olvasást. Catherine 
persze mindig megkérdezi, hogy Jules mit olvas. Ha kiderül, hogy mind-
ketten ismerik a könyvet vagy az íróját, hosszasan fecsegnek róla. Ilyenkor 
szinte az a benyomása, hogy ő fölösleges. Csak akkor múlik el ez az újab-
ban keletkezett gyötrő érzés, ha a karjaiban tarthatja Catherine-t. Ám 
amint elengedi s a lány tekintete visszanyeri eredeti élességét, ha lehullik 
róla a kéj fátyla, azonnal megérzi köztük a távolságot. „Kéj fátyla…”, 
amint Jim erre a két szóra gondol, keserűen elmosolyodik. Honnan jutnak 
eszébe ilyen szavak. Idegenek tőle. Biztosan, mert Jules-ön gondolkodik, 
ezért fejezte ki magát ilyen „költőien”. Miért nem merte azt kimondani, 
amit valójában érez, hogy egy idő óta az a benyomása, Catherine-t csak a 
farka érdekli. Ám nem lehet állandóan szeretkezni. Az esték túl hosszúak, 
a vágy pedig rövid. És nem jön a gyerek. Bezzeg a klubban, teniszütővel a 
kezében vagy a lovon gyorsan múlik az idő. Ő csak azért van, gondolja 
néha, hogy gyereket csináljon. Vagy tévedne, amikor úgy érzi, hogy 
Catherine igazából nagyon is élvezi a függetlenséget, a szabadságot? Azt, 
hogy csak esténként látja, délelőtt viszont a barátnőihez járhat, kávé-
házakba, és egész nap olvasgathat. Talán fél a gyerektől, aki elrabolná ezt 
a szabadságot. Jó lenne erről beszélni, de ilyesmit mégsem kérdezhet meg 
tőle. Milyen távol vannak egymástól, döbben rá az avignoni asztalnál. Ha 
a párizsi társaságról, ismerősökről, barátokról, a rokonokról beszélgetnek, 
csak úgy folyik belőlük a szó. Meg, ha Jules kerül terítékre. Jim a csetlésén-
botlásán, Catherine pedig a magányán köszörüli a nyelvét. Jim gúnyo-
lódni szeret, Catherine meg segíteni akar rajta. Már a sokadik barátnőjét 
hozta össze vele, de Jules-nek egyik sem volt szimpatikus. A barátnők meg 
szállítják a pletykákat, hogy Jules unalmas, magának való, szótlan, hogy 
észre sem veszi őket, csak akkor enged föl, ha a költészetről mesélhet. 
Akkor verseket olvas föl nekik vagy a sajátját szavalja. Ilyenkor látni, 
mennyi tűz van benne. Jim, ha ilyesmiket hall, mérges, mert látja, mekkora 
fajankó a barátja, Catherine viszont sajnálja, látszik rajta, hogy fáj neki. 
Bezzeg itt Avignonban mintha kicserélték volna Jules-t! Hol a város 
szépségeiről, hol a fényekről vagy épen az illatokról áradozik. Újra meg 
újra Proust kerül szóba. Már Jim könyökén jön ki a madeleine sütemény 
meg a galagonyabokor. Pár perce a platánfák alatt lelkesülten például azt 
hangoztatta, a templomtorony mintha csak sürgetni jött volna kellő idő-
ben a csend teljét, hogy kisajtolja és elhullassa a hőségtől lassan és termé-



szetesen felhalmozott aranycseppjeit… Aztán elhallgatott, láthatóan él-
vezte, milyen fantasztikus hatással voltak Catherin-re a szavai. És tényleg, 
micsoda csend vette őket körbe pár pillanatig! Szinte zavarba jöttek tőle. 
Jim a követ görgette a markában, Jules viszont a belső zsebébe nyúlt. Jim 
tudta, hogy a hajnalban írt levél jutott eszébe, s talán át is nyújtotta volna 
Catherine-nak, ha ő nincs ott. No lám, megfeledkezett róla egy pillanatra! 
Újabb sértés. Persze a meghatott csendhez jól illett volna az a lázas levél. 
Vajon le merte-e írni benne a szerelem szót? S vajon Catherine érzi-e ebben 
a csendben, hogy Jules vallomása feszül benne, és érzi-e, hogy ő most 
dühös, és dühét csak akkor csillapíthatja, ha végre ihat pár korty 
provence-i bort? Az alkoholtól mindig megnyugszik, a mámorban őt is 
megihleti néha a környezet szépsége. És ez a park tényleg csodálatos, 
mintha csak énje egy mélyebb, egységesebb és tágabb terén érezné, ahol 
nincs semmi akadály és nincs semmi szakadás. Jim pontosan tudja, Jules 
azért fordult oldalt a székén (mintha csak őt figyelné), mert nem mer 
Catherine-ra nézni. Bal kezét rátette egy odahúzott székre, ám a jobbjával 
láthatóan nem tud mit csinálni. A szivardobozát a zakója jobb külső zsebé-
ben tartja, ezért volt feltűnő (legalábbis Jim számára), hogy az iménti 
feszült csendben a belső zsebébe nyúlt (ahol nyilván a levelet rejtegeti). És 
csak ezután vette elő – mintegy pótcselekvésként – a szivardobozt. Jim 
cigarettázik. Ezüsttárcája Catherine ajándéka. Antik darab, méregdrága. 
Olyan sima, mint a kő, amelyet a zsebében forgat. Közben alig várja, hogy 
a láthatáron föltűnjön végre a pincér, hogy bort rendelhessen.  

 


