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Honnan hallja mindezt, topreng. Ott lenne veliik? Vagy megint
almodik? Megprobal folébredni, korbenézni. S egy pillanatig el is hiszi,
hogy folébredt, de amint ki akarja nyitni a szemét, s meg akar mozdulni,
érzi, hogy tehetetlen. Am ekkor megint eszébe jut a k6, a mozdulat, amint
Jim a bal kezével simogatja. Es a k& érzete tjabb, eddig még nem latott,
mégis ismerds képet idéz: egy tengerpartét, ahol csikos strandszékek
sorakoznak egymas mellett. Odafent az égen sirdlycsapat koroz, és han-
gosan rikoltozik. A hulldmok titemesen rohamozzdk a partot, s Jim cip&je
meg-megstillyed a homokban. Ekkor egy hofehér kovet pillant meg, meg-
ragadja, &m nem dobja be a vizbe (mint ahogy akarta), hanem (mert meg-
tetszett neki) a zsebébe siillyeszti. Sajnalna, ha elvalnanak. Kés6bb meg-
feledkezett a kavicsrol. Ugyanezt a zakot viseli most Avignonban, és az
asztalnal, a zsebében kotoraszva rabukkant! Eszébe jut, mikézben a kavi-
csot simogatja, hogy ott, azon a tengerparton kérte meg Catherine kezét.
Es most Catherine a felesége, ott iil vele szemben, jobbjan pedig a baratja:
Jules. Koriilottiikk pedig Avignon. Es akkor egy évszam jut az eszébe:
1928! Es az agyaban villamgyorsan peregni kezdenek az évek. Naptarakat
14t, amin szamok valtakoznak, egészen addig, amig 1928 nem lesz. Evek!
Igen, az id6! Vannak 6rak, aztan a napok és honapok. Sok-sok 6sz és nyar
és tél. 1928 van? Mi az, hogy 1928? Ez a kép? Igen, ez a kép. Itt a megoldas!
Ha a képre, erre az avignoni képre gondol, megnyugszik, hisz most mar
azt is tudja, hogy 1928 van. Erre az évszamra ébred. Es azonnal Avignon
jut az eszébe. Most mar szinte biztos abban, hogy az Avignon sz6 mindig
ezt a képet idézi meg, pontosabban ezt a harom embert, akikkel 6 biz-
tonsagban érzi magat. Ha viszont elengedi 6ket, azonnal sotétség veszi
korbe. Itt kell hat maradnia veliik! Valami itt tartja, biztosan itt van dolga.
Akkor gyeriink! Nézi éket. Tudja, hogy Catherine mosott reggel hajat. O
visel picinyke horgonyt formalé aranymedalt a nyakdban. Most 6 mesél.
Ha 4atadja magat a hangjanak, a jol ismert meleg hangnak, akkor tisztan
hallja, hogy korbemutatva a parkon olyasmit mond, hogy a rajongésa
menti meg a lépések neszét a fasor kavicsan vagy a szétpattané buborékot
a folyovizen, egy vizinovény levelein, e rajongas altal marad életben, mi-
kozben korottitk az utaknak még a nyoma is elveszett, meghaltak, akik
rajtuk jartak, és még az emlékiiket is elfeledték. Milyen kiilonos, okos gon-



dolat. Val6szinti, hogy Catherine egy konyvben bukkant ra, mert szeret
olvasni, s a konyvekbdl idézni. Neki naphosszat paragrafusokkal kell
vesz&dnie, és boldog, hogy a felesége olyan sokat olvashat. Esténként,
mikor végeznek a vacsoraval, s a cseléd magukra hagyja 6ket, akkor
Catherine follapozza legtjabb konyvét, és fololvas neki bel6le. Hallja is a
hangjat, latja a parizsi ebédlét: barna buatorok, tolgyfa asztal, egy faliéra.
Alaposabban korbenézne, de mar megint Avignonban van. Es valaho gyan
az az érzése: Catherine nem is Jimnek, hanem Jules-nek cimezte az imént
elhangzott mondatot. S azt is tudni véli, hogy Jim féltékeny Jules-re. De
ezt titkolja, miként azt is, hogy azért hozta magukkal Jules-t, hogy szem
el6tt legyen, hogy leleplezhesse 6ket. Azért ez a laza tartas, hogy azt mu-
tassa, nem gyanakszik a viszonyukra. Kicsit unja is magat, hogy egész nap
ezt a hiilye szerepet jatssza, s kozben idegesen forgatja a zsebében a kovet,
mert arra gondol, hogy taldn 4tlatnak rajta. Es ezt roppantul utdlna. Ennél
csak az lenne a rosszabb, ha valoban folszarvazné - ahogy magéaban ne-
vezi - ez a Jules-fia... Aki bosszanté moédon szintén sokat olvas.
Ellentétben vele, a baratjat nem érdekli sem a tenisz, sem a lovaglas.
Jimnek kell altalaban kimozditani otthonrél. Mennyit vitatkoztak mar
ezen. Jules arra hivatkozik, hogy nem voltak soha gazdagok, igy nem
engedhette meg maganak a teniszt, a lovakat, a versenyeket. Neki egész
életében a konyvek jelentették a szérakozast. A konyvek mindent pétol-
nak, ha olvas, megnyilik neki az egész vilag. Ugyan mar, torkolja le Jim,
ha lo6ra pattansz, s atnyargalsz egy viragos réten, semmi sem poétolhatja az
élményt, a virdgok vagy a frissen lekaszalt fd illatat. Ott kell lenni, nézni
az allandéan valtozé tajat, mikozben egyre nagyobb vagtara osztokéled a
lovad. Catherine szerette volna, ha 6 is tobbet olvas, de nem tudta ra-
szoktatni Jimet a konyvekre. Igy aztan allandéan fololvasott neki. Es Jim
élvezte, mert szerette nézni, ahogy kozben a lany haja az arcdba hullik,
szerette nézni finom ujjait, amint lapoz, szerette a hangjat, de leginkabb
azt szerette, hogy a meghatobb részeknél konnybe labadt a lany szeme.
De nem mutatta, hogy észrevette volna, és Catherine is titkolta mindig,
ugy tett, mintha valami belement volna a szemébe, és titokban torolte le a
konnyeit. Jim, mikozben székén hatradélve pofékel, azon topreng, miért
nem esett soha sz6 kozottiik ezekrél a konnyekrél. Ugy hiszi, Catherine
valoszintileg azért titkolta az érzelmeit, mert 6 j6 néhanyszor megemlitet-
te, hogy ki nem 4llja a konnyeikkel zsarolé néket. Akkor meg miért vonzza
ez a néhany pillanat, kérdezi magatdl Jim az avignoni parkban. Akkor
hazudott, amikor a sir6-rivé néket szapulta, vagy most hazudik maganak,
amikor meghatdédva gondol a kénnyezve fololvasé Catherine-re? Na jo,
most stit a nap, Avignonban vannak, és rovidesen bort fognak kortyolni,



méghozza jo fajta francidt. Mert mindketten imadjak Provence-ot,
Catherine a miivészete, Jim a borai miatt. Elég a toprengésbél! Es mi-
kozben a pincért lesi, hogy bort rendeljen, Jim dadolni kezd.

14.

,Sur le pont d’Avignon”, jut eszébe a dal, és majdnem elsirja magat,
pedig nincs konnye. Mégis sir, nem a szemébdl, hanem sokkal mélyebbrél,
valahol benne, legbeliil csorognak konnyei: szomort és ugyanakkor
boldog is. Mert tisztan hallja a dallamot, amelyrél eszébe jut, hogy a folyon
- aminek a nevén most hiaba tori az agyat - egy csonka hid ivel keresztiil.
Aztan megint folvillan el6tte egy ladik képe. [jgy hiszi, hogy ezek harman,
ezzel a ladikkal kirandultak. Jim evezett, Catherine vele szemben olvasott,
Jules pedig mogotte iilt, pecabottal a kezében. Siitott a nap. Amikor
meguntak a csonakéazast kikotottek, és elindultak kavéhéazat keresni. Ez
volt az egyik szenvedélyiik. Imadtak, hogy a francia varosok tele vannak
kavézokkal. Jo volt a szabadban ticsorogni. Parizsban talan mar esik az
esé. Es ott soha nem izlik ennyire a kavé. Mintha ezek a fények, ezek az
illatos szell6k, ez a meleg hidnyozna az izéb6l. Ez a kdvéhaz a varos szélén
btjt meg egy park tovében. Es néhany asztalt a hatalmas platanfak kozott
allitottak fol. Szinte egyszerre, mintha megbeszélték volna, ehhez az
asztalhoz indultak. El6szor szép rendben korbeiilték, de aztdn az egyik
széket arrébb htiztdk, mert Jimet valamiért zavarta a latvanya, egy masikat
meg Jules htizott maga mellé, hogy a karjat ratdmassza. Jim szokés szerint
nemsokdra hintadzni kezdett a székén, Jules pedig kissé félénken tilt az
Ovén, fels6teste kicsavarodva, mintha maris tovabb akarna indulni. Jim
titokban élvezte, hogy ilyen lazan {icsorog egy kavéhazi asztalnal.
Mindharman roppant elégedettek, hogy nem Parizsban vannak. Meg-
részegitették Sket az avignoni fények és illatok. Sokkal harsdnyabban
viselkednek, mint a f6varosban, hangosan, szinte kozonségesen nevetnek,
gesztikulalnak, levetve otthoni szokéasaikat. Emiatt aztan a kdvéhaz leg-
tavolabbi sarkdban is tudjak, hogy parizsi vendégek iilnek az asztalnal.

Kavé és haz. Barna kavébabok, terasz, pincér. Egy fehér sapkés sza-
kacs, kezében kosar, benne gomba. Avignonban latta volna? Tavolabb kis-
fiak fociztak. A kozelben taldlkozott a pékkel, aki a mtihely ajtajaban allt?
Nem tud vélaszolni a kérdésekre. Ezért inkabb Jules arcat vizsgalja. Szem-
tiveges, okoskod6 fickd, de ezen a napon az 6 zsebe is titkot rejt: egy
levelet. Mert imad irni. Amikor még Catherine-nak udvarolt, kormolt is
neki par verset. A lany kés6bb megmutatta ¢ket Jimnek, aki arra gondolt,
valdszinl a szerelmét akarta bizonyitani ezzel a gesztussal. Jim csak arra
a kérdésre nem tudott valaszolni, kinek, maganak-e vagy Jules-nek. Aztan



mar megbanta, hogy tudomast szerzett a versekrél. Inkorrekt dolog volt
Catherine-t6], gondolta, hogy kiadta neki a baratjat. Jim agy érezte, mint-
ha mezteleniil pillantotta volna meg 6t. Kinos emlék: a versben valami
hattyt szallt az égen, amelyik alland6an valtoztatta szinét. A mulandé-
sagrol mesélt, amelyben az 6, marmint Jules érzései mint sziklak fesztiltek
neki a viharoknak. Rossz vers volt, vagy tdn nem értette. Catherine-nak
mintha tetszett volna. Ekkor farta a szivébe el6szor magat a bizonyta-
lansag, hogy Catherine valami olyasmit kedvel Jules-ben, ami 6benne
nincsen meg. Erre az avignoni utazas el6tt jott ra. Talan azért is, mert gy
érezte, mintha beteltek volna egymassal. Aminek a legfoltinébb jele az
volt, hogy egyre hosszabb csendek alltak be kozottiikk. Amit 6 nagyon
utalt. Ett6] fesziilt és ideges lett. Arra gondolt, lehetetlen, hogy két egy-
mast szeretd ember ne taldljon kozos témat. Ilyenkor kezdett mesélni a
klubrél, a meccsekr6l, az irodardl. De Catherine-t ez, dobbent ra, nem
érdekelte. Unott arccal hallgatta, vagy egyre tobbszor szakitotta félbe a
mondattal, hogy ezt a torténetet mar ismeri. Ilyenkor Jim durcasan el-
hallgatott. Igaz, magaban beismerte, hogy néha tényleg ismétli magat. De
mir6l meséljen a nének!? A tengerrdl, hattytkrol, mint Jules? Badarsag! A
kavicsot sem &rulta el, pedig azért rejtette a zsebébe, hogy mint valami
kabala, megovja a hdzassagukat. Itt az avignoni asztalnal majdnem el-
mesélte, de rajott, Jules el6tt képtelen lenne ilyen dolgokrél beszélni, a
végén még kinevetné érte. Jim azért taldlta ki Avignont, hogy valami
valtozatossag torténjen az élettikben. Catherine az elmult id6északban
sokat panaszkodott a parizsi id6jarasra, kiilonosen az esés szre. Es arra
is figyelmeztette, hogy tul sokat dolgozik. Jimnek aztan eszébe jutott
Avignon, s meglepetésiil meghivta Jules-t is. Egyrészt azért, mert a baratja
nem volt gazdag (Parizs kiilvarosadban élt egy egyszerti hazikéban, valami
ozvegytol bérelte, aki a foldszinten lakott), masrészt meg - ezt csak a
legnagyobb titokban merte bevallani maganak - azt gyanitotta, hogy van
valami Jules és a felesége kozott. Bizonyossagot akart, gy hitte, Avignon-
ban leleplezheti 6ket.
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Ekkor mint valami vardzsszényeg, egy agy jelenik meg el6tte. Még-
hozza Avignonban. J6 éjszakat Catherine, hallja a s6tétben, s bar egy ideig
nem lat semmit, tudja, hogy az 4gyban 6 és Catherine alszik. O mondta az
imént, hogy jo éjszakat. Es egyszerre megint a lépcséhazban repiil, jon az
ovalis tér, hazak, hattya, komp, bazamez6, pipacsok. Aztan folttinik a
képen egy félig nyitott spaletta. Odakint sz{irt fény. Nem gondolkodik el
maér azon, hogy dlmodja-e, hogy almodik, és hogy ki az, aki az almot latja.



Inkabb figyel. Hajnalodik. Galambok bugnak egy kozeli ereszen. Mellette
Catherine a bal oldalara fordulva mélyen alszik. O ekkor folkel, mert meg-
kivant egy cigarettat. Az el6szobai szekrényhez oson. Ott 16g egy fogason
a zakoja. A bels6 zsebében megkeresi az eziist cigarettatarcéjat, kinyitja,
kivesz bel6le egy Gauloises-t. Itt vette a paklit, nagyon izlik neki. Szajaban
a cigarettaval megkeresi a papucsat, az erkélyajtéhoz lopoézik, dévatosan
ki-nyitja, s kilép az erkélyre. Epp folkelt a nap. Arany fénye beragyogja
kor-ben a haztetSket. A hoteltél jobbra kert zoldell. Ugy érzi, 6svényeirsl
aramlik orraba a titokzatos illat. Miel6tt ragytjtana, még egyszer bele-
szippant a hajnali levegébe. Egy haztets, a nap visszfénye egy kovon vagy
csak egy 0svény sajatos szaga olyan mély 6romot kelt benne, hogy kereste,
mit rejthetnek amogott, amit lat, mi az, amivel megkinaltdk, s aminek
semmi er6feszitéssel se tud a nyitjara jonni. Mivel azonban érzi, hogy en-
nek 6benne kell lenni, ott maradt mozdulatlan, hogy nézzen, hogy szagol-
jon, hogy gondolatban tovabbjusson ennél a képnél vagy illatnal. Bele-
borzong, akkora életvagyat érez magédban. Most minden olyan egyszer-
nek ttinik, ahogy az erkélyen 4all a varoska fol6tt egyediil, valahogy mégis
biztonsagban. Ongytjtdja kattan, aztan a cigaretta cstcsat a langba dofi.
Otthonos érzés keriti hatalmaba, amint a szokott mozdulatokkal a para-
zsat nézi, a fuistot mélyen beszivja, majd az orrédn kiengedi, kozben le-le-
poccinti a mélybe a hamut. Egy biciklis kerekezik at a téren, valahol cip6-
sarok kopog, a galambok id6r6l id6re belekezdenek burukkolasukba, kii-
lonben csend van. Az erkély sarkaba 1ép, ahonnan belétni Jules szobajaba.
A spaletta résnyire nyitva, és bar nem akar, mert szégyelli magat, mégis
bekukucskal. Fényt 1at ugyanis, és a fényben a baratjat, amint lazasan ir.
Gyorsan visszahtz6dik. Nem szeretné, ha Jules észrevenné, mert - vajon
miért? - szinte biztos abban, hogy Catherine-nek ir. Jim mar két nap 6ta
érzi a fesziiltséget, mintha a hata mogott valami titkos dologrol beszélné-
nek. Idénként elcsipi 6ket, hogy 6sszeakad a pillantadsuk, mintha 6ssze-
mosolyognanak, s6t egyszer-egyszer az a benyomadsa, hogy kinevetik.
Ezért hat a cigaretta. Ideges. Az erkélyen Catherine nélkiil biztonsagban
érzi magat. Ha a lannyal van, idénként agy érzi, szerepet jatszik: a maga-
biztos, higgadt férj szerepét. De hiba cstiszott a szerepébe: késik a gyerek,
pedig mar fél éve hazasok. Catherine csak nem akar teherbe esni. Pedig
gyerek nélkiil lathatéan unatkozik, tal sok a szabadideje. Sokkal tobb,
mint neki. Ezért szinte dtolvassa a napokat. Jimnek, amikor hazaér, méar
nincs kedve a konyvekhez. Egész nap aktakkal bajlodik, elege van a gon-
dolkodasbodl, oriil, ha teniszuit6t vehet a kezébe vagy lora pattanhat.
Catherine nem esik teherbe. Isten nem akarja vagy a lany, kérdezi magatol
az avignoni asztalndl, aztan elhessegeti a kinos gondolatot, és inkdbb



Jules-re iranyitja a figyelmét. Bossztsan eszébe jut, hogy most is hozott
magéval vagy hdrom konyvet. Ha egyediil marad, azonnal olvasni kezd,
ami nagyon ingerli 6t. Ezt Jules is tudja, mert amikor megpillantja, azon-
nal becsukja, s elteszi a kotetet. De kozben idegesitéen somolyog, mintha
nem zavarnd, hogy Jim miatt abba kellett hagynia az olvasast. Catherine
persze mindig megkérdezi, hogy Jules mit olvas. Ha kidertil, hogy mind-
ketten ismerik a konyvet vagy az ir6jat, hosszasan fecsegnek réla. Ilyenkor
szinte az a benyomadsa, hogy 6 folosleges. Csak akkor mulik el ez az Gjab-
ban keletkezett gyotré érzés, ha a karjaiban tarthatja Catherine-t. Am
amint elengedi s a lany tekintete visszanyeri eredeti élességét, ha lehullik
rola a kéj fatyla, azonnal megérzi koztiik a tavolsagot. , Kéj fatyla...”,
amint Jim erre a két széra gondol, kesertien elmosolyodik. Honnan jutnak
eszébe ilyen szavak. Idegenek téle. Biztosan, mert Jules-6n gondolkodik,
ezért fejezte ki magat ilyen ,koltéien”. Miért nem merte azt kimondani,
amit valdjaban érez, hogy egy id6 6ta az a benyomasa, Catherine-t csak a
farka érdekli. Am nem lehet dlland6an szeretkezni. Az esték tal hosszuak,
a vagy pedig rovid. Es nem jon a gyerek. Bezzeg a klubban, tenisziitével a
kezében vagy a lovon gyorsan mdlik az id6. O csak azért van, gondolja
néha, hogy gyereket csinaljon. Vagy tévedne, amikor agy érzi, hogy
Catherine igazabodl nagyon is élvezi a fliggetlenséget, a szabadsagot? Azt,
hogy csak esténként latja, délel6tt viszont a baratndihez jarhat, kavé-
hazakba, és egész nap olvasgathat. Talan fél a gyerektdl, aki elrabolna ezt
a szabadsagot. J6 lenne errdl beszélni, de ilyesmit mégsem kérdezhet meg
téle. Milyen tavol vannak egymaéstdl, dobben ra az avignoni asztalnél. Ha
a parizsi tarsasagrol, ismer6sokrol, baratokrol, a rokonokrol beszélgetnek,
csak agy folyik bel6liik a sz6. Meg, ha Jules kertil teritékre. Jim a csetlésén-
botldsan, Catherine pedig a maganyan koszoriili a nyelvét. Jim ganyo-
16dni szeret, Catherine meg segiteni akar rajta. Mar a sokadik baratngjét
hozta 6ssze vele, de Jules-nek egyik sem volt szimpatikus. A baratnék meg
szallitjdk a pletykéakat, hogy Jules unalmas, magénak vald, szétlan, hogy
észre sem veszi 6ket, csak akkor enged fol, ha a koltészetr6l mesélhet.
Akkor verseket olvas fol nekik vagy a sajatjat szavalja. Ilyenkor latni,
mennyi tliz van benne. Jim, ha ilyesmiket hall, mérges, mert latja, mekkora
fajankoé a baratja, Catherine viszont sajnédlja, latszik rajta, hogy f4j neki.
Bezzeg itt Avignonban mintha kicserélték volna Jules-t! Hol a varos
szépségeirsl, hol a fényekrsl vagy épen az illatokrdl dradozik. Ujra meg
Ujra Proust kertil széba. Mar Jim konyokén jon ki a madeleine siitemény
meg a galagonyabokor. Par perce a platanfék alatt lelkestilten példaul azt
hangoztatta, a templomtorony mintha csak stirgetni jott volna kell6 id6-
ben a csend teljét, hogy kisajtolja és elhullassa a h6ségtél lassan és termé-



szetesen felhalmozott aranycseppjeit... Aztan elhallgatott, lathatéan él-
vezte, milyen fantasztikus hatéssal voltak Catherin-re a szavai. Es tényleg,
micsoda csend vette 6ket korbe par pillanatig! Szinte zavarba jottek téle.
Jim a kovet gorgette a markéban, Jules viszont a bels6é zsebébe nylt. Jim
tudta, hogy a hajnalban irt levél jutott eszébe, s talan &t is nytjtotta volna
Catherine-nak, ha 6 nincs ott. No lam, megfeledkezett réla egy pillanatra!
Ujabb sértés. Persze a meghatott csendhez jél illett volna az a lazas levél.
Vajon le merte-e irni benne a szerelem sz6t? S vajon Catherine érzi-e ebben
a csendben, hogy Jules vallomasa fesziil benne, és érzi-e, hogy 6 most
diithos, és duhét csak akkor csillapithatja, ha végre ihat par korty
provence-i bort? Az alkoholtél mindig megnyugszik, a mamorban 6t is
megihleti néha a kornyezet szépsége. Es ez a park tényleg csodélatos,
mintha csak énje egy mélyebb, egységesebb és tagabb terén érezné, ahol
nincs semmi akadaly és nincs semmi szakadas. Jim pontosan tudja, Jules
azért fordult oldalt a székén (mintha csak 6t figyelné), mert nem mer
Catherine-ra nézni. Bal kezét ratette egy odahtzott székre, am a jobbjaval
lathatéan nem tud mit csinalni. A szivardobozat a zakéja jobb kiils6 zsebé-
ben tartja, ezért volt feltin6 (legaldbbis Jim szdmara), hogy az iménti
fesziilt csendben a belsé zsebébe nytlt (ahol nyilvan a levelet rejtegeti). Es
csak ezutan vette el6 - mintegy potcselekvésként - a szivardobozt. Jim
cigarettazik. Eziisttarcdja Catherine ajandéka. Antik darab, méregdraga.
Olyan sima, mint a k6, amelyet a zsebében forgat. Kozben alig vérja, hogy
a lathataron folttinjon végre a pincér, hogy bort rendelhessen.



