Kelecsényi Laszlo

A feledés veszedelme
6. folytatas

SOK EMBER, nagy kozonség el6tt szeretne énekelni, ez volt Godi
legh6bb vagya. Sikertilt egy tomegrendezvényen felléptetnem, ahol el6z6
évben egy bukott angyallal szerepeltem, s még egy mtisortjsag cimlapjara
is felkertilt az akkori fotonk. A szervez6k most jobban oriiltek, hogy az
ismétl6dé szinpadi lehetdséget egy masik, éppoly kivalo s a tetejébe bot-
ranytalan énekesnével hasznalom ki a szabadéri szinpadon. Aki hallotta
6t, hirét vitte a csodanak, hogy itt valami remek dolog sziiletett, magyaran
egy hang, amely feliilirt sok-sok elvarast, tisztan szolt és eré6teljesen, min-
den kételked6t levéve a 1abarol.

Konnyebb dolgom lett, 4j helyszinek nyiltak meg el6ttiink, szinte
kapkodtak utdna, megint reinkarnaciot emlegettek, holott Godi nem egy
halottat akart feltdimasztani, magamagat akarta megmutatni, még ha ilyes-
téle alorcaban is. Egy kisebb szinhazba is sz6lt a meghivasunk, ahova per-
sze én hivattam meg harmunkat: 6t, a zongoristat és magamat.

Bontsunk format, mondtam nekik. Unom az ismétlést, legytink most
masok, mint mashol. Azt agyaltam ki, hogy elkezdik nélkiilem az estet,
Godi énekel egy dalt, s amikor annak vége, berontok a nézétérre a kozépsd
jarason, s rjuk formedek, ,Mi az, elkezdtétek nélkiilem?!” Bejott az otlet,
a kozonség elhitte, hogy itt valami szerkesztetlenség, egyet nem értés van,
magyaran vették a lapot.

Igy zajlott az este, kozben felhivtam a szinpadra a koncert vendégét,
egy Piaf-szakért6t, s hdrmasban beszélgettiink Parizsrol és az Erzsébet-
varosrol, valamint, hogy mi koti most éppen Ossze a vilagnak ezt a két
egymastol elég tavoles6 szegmentumat. Azaz, ki koti 6ssze? Végig a szin-
padon voltam Godi mellett, mér csak azért is, mert igy érezte magat lelki
biztonsagban. Hogy ne legyen unalmas a jelenlétem - egész életem, na jo,
csak a fele, az unalom elleni harcrol szo6lt -, kitalaltam egy hatasos finélét.
Az utolso el6tti szam alatt letiltem mellé egy székre, s mig 6 a mikrofon
el6tt élte és szenvedte végig ezt a zenei balladat, szép lassan a bels6 zse-
bembe nytltam, el6vettem a mobilomat s babrdlni kezdtem rajta. Nem
néztem ra, mikozben 6 csakis nekem énekelte a dalt.

»Eh ben, voyons, Mylord / Souriez-moi, Mylord

Amikor vége lett, fogtam magam, s kisétdltam az oltozébe. Ott
hallgattam az utols6 szamot, igy btintetve megérdemelten magamat, azaz
a szerepl6t, akit eljatszottam, aki undok volt Godival. A tapsndl vissza-
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tértem egy szal sarga r6zsaval, amit némi sikerrel dugdostam el6le. Orom,
szinpadi kézcsok, vastaps, rdadas, még egy Piaf-szam. Nem érdekes.

Ami érdekes, hogy az utols6 hangok és tapsok utan kettesben ma-
radtunk az 6ltéz6ben. Atoleltem, és a fiilébe sagtam, ,szeretlek”.

, Tudom”, valaszolta.

Nem azt mondta, hogy én is. Azt mondta, ,,tudom”.

SOHA NE DICSEKED] azzal, hogy megy, hogy jol megy a regény-
iras. Barmikor kaphatsz egy poffot, mint az a bizonyos pil6ta Orkénynél.
Aztan megnézheted magad; a reptér helyett a bolgarkertészek terméo-
foldjén szallsz le. Ez is egy lehet6ség. Még aldozatok sincsenek, csak ép-
pen nem megy, kész, nincs tovabb.

Azért meg kell probalni. Torténet van, mondanival6 is akad. Nem
politikai mondanivald, mert aki ezt varja, hagyja abba ennek a konyvnek
az olvasasat. Ide nem teszi be mosdatlan labat az a bizonyos. Mindnyéjan
zoon politikonok vagyunk, anélkiil, hogy ezt kiilon ki kellene emelntink.
Tarsas lények, akik figyelnek a masikra, akik, jobbik esetben méasban fii-
rosztik meg arcukat. Rosszabbik esetben azt hiszik, hogy masoknak csak
kolcsonbe adjak magukat, igazan csak onmaguknak. Ez tévedés, ez akar
tragédiahoz is vezethet. Szerencsére, errdl itt most nincsen sz6. Arcok
bukkannak fol el6tted, vélemények csattognak, véleményvezérek pattog-
nak, na nem gy, hogy tal felttin6en végeznék a dolgukat, csak csendesen,
halkan, olykor némaén, egy szellemi hiivelykujj lefelé forditasdval. Nincsen
csdszar, nincsen aréna, nincs hdborgé tomeg, semmi cirkuszi latvanyos-
sdg. Csend van, de ez a csend halalos is tud lenni.

Godi kortil nem volt csend. Ellenkezdleg, jottek a sziiretel6k, akik le
akartdk szedni a termést, azaz minél tobbszor sikerre vergédni az 6 jelen-
léte, énekszava altal. Merthogy beszélt, nem szavakkal, csak a hangjaval,
meg a kidlldsaval, amiben mindig lappangott valamiféle titok, valami
megfejthetetlen. Talan a gyereklany szenvedése, megvaltatlansaga volt ez.
Ugy odaallni, hogy nem szeretik, kételkednek, nem hisznek benne. O pe-
dig jon, énekel és gy6z.

Am jonnek masok. Godi néha csapdéba esik. Fennakad egy hirdeté-
sen; fotdzast, videdklipet, Gjabb fellépési lehetéséget igér valaki. Elmegy,
ismerkedik, probat tesz, és csak ezutdn meséli el az egészet Klementiné-
nak, aki visszafogja, de kiildi is lednyat ezekbe az ismétl6d6 kisebb-
nagyobb csatakba. Kozben mi szinhazat csindlunk, szinpadot szerziink
egy életrajzi jatéknak, kis sikertink tdimad, ismételni kell az el6adast. Koz-
ben jonnek a legyek a cukorra. Billenty(isok és pengetSk sorakoznak, aki-
ket megbtivol a hang, elkabit az egyre sugarzobb szépség, altaldban be-



probalkoznak (inkdbb igy mondom, nehogy a kiad6 kénytelen legyen
befdliaztatni a kinyomtatott kotetet), vagy ha nem, csak gondolnak r4,
milyen is lenne, ha egyszer... Akad olyan is, aki egy esti szérakozohely
megnyitdsan lépteti fol, s kordntsem mellesleg fiit-fat, sok-sok fellépést,
s6t, egy kis Smartot is beigér, csak hogy beljebb jusson. A koncert jol
sikertil, nagyon jol, ott tilok a koranyari este Klementina mellett, aki per-
sze rajong, am nem tudom, hogy csak leanya hangja okan, vagy a beigért
das anyagi tAmogatds miatt is. Nem fogom megtudni, de igazdbdl nem
érdekel. Amikor utobb, joval utobb megismerem a piszkos kis sztorit, ami-
b6l nem is lett sztori, simdn napirendre térek folotte, kozben az jar a fejem-
ben, hogy én legfoljebb egy vacsorara tudom meghivni, amit szabadkozva
olykor elfogad, s nem gondolom at, hogy ez spontdn beleegyezés, vagy
netan valamilyen kiszamitott taktika. Elengedem a fiilem mellett Klemen-
tina fura kérését, hogy vigyem magammal a tarsasdgomba a leanyat, hogy
jobb korokben forogva ismerkedhessen, hogy lecserélje végre a kornyeze-
te, anyja, apja altal megvetett, a hattérben sunyitva meghtaz6dé partnerét.
Erre vagyok j6? A szerelmi életét is menedzseljem, nem csak a fellépéseit?

Itt kellett volna megéllni, elfutni, elrohanni. De hat még javaban
befelé tartottam az erd6be, egyaltalan nem figyelve a turistajelzésekre.
Talan nem is léteztek.

NEM VETTEM ESZRE, mikor telepedett mellém az az alak. Eppen
kedvenc konyvtarambol tartottam hazafelé, s megpihentem a Lord emlék-
katja tovében, amelynek peremén tjra ott viritott a halalkodo6 felirat, amit
jo negyven évre elttintettek, de most Gjra teljes szovegével hirdette, mit
tett a magyarsagért ez a brit iriember. Bamultam a kavargast, a Fecske
teraszdnak forgalmat, a zstufoltsagot, a boldognak tetsz6 ifjakat. Els6re azt
hittem, méashoz beszél.

- Mi akarnal lenni?

A kérdés elszallt a leveg6ben, &m nekem szo6lt.

- A hallgat4s nem valasz.

Csak most néztem meg jobban. Nemigen figyeltem ezekre az ala-
kokra, akik a kellemes kis teresedésre rahajlo fak alatt titotték agyon a
napot, 0sszes holmijukkal a labuk mellett, nem kértek, csak figyeltek, hat-
ha csurran-cseppen valami az arra halad6k bukszajabol. Nem latszott haj-
léktalannak. Inkabb a konyvtar ruhatardban meghtizoédo kiiloncok egyi-
kének véltem, akik alkalmasint tudtak egyet-mast az életr6l, mégsem vit-
ték semmire, nem is akartak elérni barmit, csak voltak, olvastak, filozofia-
kat gyartottak, néha fel is mondtdk, s tudtak rélad, ki vagy, valahol tévét
s néztek, lathattak a képedet értelmiségi miisorok egyik csevegojeként.



Mondanom kellett valamit, de nem tettem.

- Mit akarsz t6le?

Erre mar kivagtam, hogy kitdl.

- Tudod te azt.

Folyamatosan tegezett.

- Az a lany. Az a kislany.

Az apja nem lehet, azt ismertem. Mit akar? Egyaltalan, mit tud?

- Kir6l beszél?

Probaltam haritani, de nem hagyta.

- Mondjak postacimet? Tudod te anélkiil is. Jartal ott.

Ejha, ki ez? Honnét tudja ezeket? Rokon? Utanam kiildték? A csa-
lad? Vagy valami magannyomozo féle?

- Godirdl beszél?

- Latod, tudod te ezt, még ha efféle kiilonc nevet adsz is neki.

Ez a jobember a vesémbe lat. Remélem, nem tovabb.

- Ne tord a fejed, ki vagyok. Azt mondom, amit te kiirtal a prfilodra.

Vagyok, aki vagyok.

Hallgattam.

- Tehat? Mit akarsz t6le?

- Ezt mar kérdezte.

- Nem valaszoltal.

- Mert nem tudom. Nem tudom, mit akarok.

- Ilyen kénnyen nem intézheted el. Felelned kell, legalabb magadnak.

- Uljiink be a Pragéba.

- Megint héritasz, ahogy szoktad.

- Meghivom valamire.

- Azt hiszed, kéreget6 vagyok?

Felalltam, ha folytatni akarta ezt a fura beszélgetést, kénytelen volt
utanam jonni. Kovetett. Betiltiink, rendeltem két sort. Ittunk.

- Nézed a lanyokat. Persze, jonnek-mennek. Buzog benntik a tudas-
vagy. Meg mas is. A tesztoszteronra hajtanak. Te meg bamulod 6ket. Oda-
benn is, az olvas6teremben. Csiped a konyvek f61é hajlo fejeket.

- Hat, ide figyeljen, uram...

- Nocsak, mar ar vagyok? Hallgatlak.

- Sok koze nincsen hozza, de valaszolok.

Nem sz06lt kozbe, nem szakitott félbe. Vart.

- Szokevény vagyok - kezdtem.

-~-Honnét szoknél?

-A rdm ragadt szerepekbdl, az 6rokos jofitsagbol, a megfelelési
kényszerekbdl. Na, most kimondtam.



- Rabsagban élted az eddigi éveidet?

- Valamelyest igen, Megkaptam a ziccereket az élett6l, de nem
ragtam a haloba a labdat.

- Sokat hagytal ki?

- Lehet, hogy igy volt j6. Ha az élet golkiralya lettem volna, talan
mar nem élnék, talan mar korabban kitiriilt volna a pohér, mint ez a korsoé.
Kérek, még egy kort.

Sehol se lattam a pincért, lementem utdna, kértem még két korsot.
Mire visszamentem az asztalunkhoz, az éreg nem volt sehol.

GYUJTOTTEM A KEPEKET. A szinészek, a szinészndk fotoit. Egy
képes mozilap minden honapban mellékelt a vevéinek egy-egy sztarfotot.
Ok igy mondték, irtak, holott nem mindegyikiik volt sztar, mondjuk Anna
Karinat és Detre Annamadriat nem lehetett azonos sulycsoportban emle-
getni Ursula Andresszel. Mig az el6bbiek nem az alakjukkal hoditottak,
ellenben a svéd szarmazast bombaz6 igencsak hibatlan testével bolondi-
totta meg a hodoléit.

Godi képeiért nem kellett az Gjsagstandokig menni. Ha valaki be-
iratkozott a vilaghalora, s egy bizonyos alkalmazast el6szeretettel hasz-
nalt, el6bb-utébb feldobta a masina az 6 fot6it. Altaldban ugyanaz az egy-
két dllando kattint6 rakta ki, 6 pedig, ha nem is biiszkélkedett vele kiilono-
sebben, ttirte, hogy kozszemlére tegyék, hogy nézzék.

Jegyezziik meg azonnal, hogy nem akadt a szines alakmasok koziil
egyetlenegy sem, amelyre a 16-os karikat ki kellett volna tenni. Illedelmes
képek voltak, am anndl sejtelmesebbek. Egy arc, egy szabdlyos, a teremtd
vagy mas praktikdk altal szabalyosra formalt arc tekintett rank. Lavater
arcszépészeti dolgozatir6 sem taldlhatott volna kifogast, ha latja. Mi sem
talaltunk. A gondolkodébb rajongék (meglehet, ezt a sz6t majd a végén
kicserélem) sokat ttin6dhettek azon, mi a titka, van-e titka egyaltalan en-
nek az arcnak, vagy csak a fotds olyan jo, olyan remek a masindja, hogy
tobbet mond a lany kiilsejérél, mint amennyit 6 maga tud.

Godi lényét mutatta meg a lencse, ha egyaltalan volt még lencse
abban a gépezetben, amit a portretista hasznalt. Kamera ide vagy oda, egy
arcrol arulkodott a technika. Cserben hagynak a szavak. Nem a testet mu-
tatta, nem a jo izléssel megvalogatott ruhdkat. Nem a vonalakat, az iveket,
a szabalyos, homokoéraalakot. Nem a sminket emelte ki, az legfeljebb ra-
adésul tiikrozott valamit.

A szemek arultak el a legtobbet, a tekintete. Ahova ez a n6i nemhez
tartozo lény nézett, ott megperzsel6dott valami (vagy valaki). Mint a nagyi-



t6, amely a nap sugarait egy pontba gytjtve éget, ha éppen elég erés a lencsé-
re vettil6 fény. Ez er6s volt, nagyon erés. Ellenallni értelmetlen lett volna.

Klementina mama a cseresznyefa alatt allva, illetve hajladozva a
hullott gytimolcsok utan, hogy ne csufitsak el a kertjét, homlokat torolve,
pillantasat az égre emelve mondyta, itt akar lovagi tornat rendezhetnénk a
Godi kortl forgo férfiakbodl. Els6re nagyot nevettem a szellemességén,
csak még aznap, hazafelé tartva gondoltam &t, mit is mondott a jéasszony.

VALAMI ELSZABADULT. A n6k - 6k szabadultak el. Kiils6ségek-
ben is, legelébb abban. Evtizedekkel kordbban koldoknézsk lettiink. Di-
vatba jottek a hasat sem takaro6 felsok, a laza trikok megmutattak sok min-
dent, amivel a keblek és az agyékok kozott rendelkeztek a visel6ik. E16bb-
utébb unalmassa lett a nyéri utca latvanya. Am jelzésérték volt; most mar
ezt is lehet, a mini kordbbi forradalma utan (forradalom? ugyan kérem!)
valami mast kellett kitalalni. Az alsé intimitas utan a kozéps6 idG6szaka
jott el. Akadtak azért, akik tovabbra is a fels6, a nyaktol felfelé észlelhet6
lényeg felé forditottak a figyelmiiket.

A divat elszabadulasat kovették az utcai viselkedés fondksagai. Lat-
tak mar péntek esténként harom-négy f6s lanycsapatokat nyitott boros-
palackkal a keztikben f6ttvonalakon grasszalni. Mert én sokszor. A csajok
épphogy meg nem kinaltdk a szembejovéket, taldn csak azért nem, mert
ugy kevesebb jutott volna nekik.

Tovabb is van, mondjam még?
Nem teszem.

Mi tehetiink réla? Mi, férfiak?
Ezt az egyet nem hiszem el.

VAN VALAMI ERTHETETLEN az id6 mulaséban. Hasz év az nem
dekad, mert ez a jovevényszo tiz esztend6 mulasat jelzi. A két évtizedre is
kellene valamilyen idegenszert kifejezést talalni. Lehetne péld4ul bikad.
Fura, nem? Ha most innen, a mai naptdl, az év majdnem leghosszabb
napjatol visszatekintek 2004-be, még semmi bajom nincsen. Hogy mi tor-
tént akkor, jol tudom, illetve nem tudom a pontos részleteket, csak em-
lékszem egy-két Iényeges eseményre. Jelestil arra, hogy akkor is szerelmes
voltam, azaz akkor biztosan szerelmes voltam. Volt egy lany, egy vidéki
lany, egy balatoni lany, aki messze esett a fajatol. De ez nem fontos, nem
err6l akarok beszélni, egyaltalan nem roéla akarok beszélni. (A nagyon
kivancsiaknak egy szdcskat tizenek, nem négyet, csak egyet, azt, hogy

Szivdrvanygomb. Aki érti, nem lesz boldogabb téle, csak egy picit tajé-
kozottabb.)



Amir6l beszélni akarok - amig lehet, amig hagynak - az az
egyszer( tény, hogy 2004 és 2024 kozott pontosan annyi id6 telt el, mint
2004 és 1984 kozott. Nem, ez nem Orwell-athallas, nem az 6 remek regé-
nye szolgdltatja az elképedés taptalajat. Hogy a két bikad kozott ugyan-
annyi id9 telt el - ez a nehézség. 1984 és 2004 kozott még cammogott az
id3, stirti és lassu torténések miikodtek. Az utébbi hiisz esztend6 azonban
megallithatatlan porgés, zakatolo sietség, futas a, hova is?

Vildgos a beszédem? Erthet6 vagyok. A kordbbi bikdd réges-régi
nagy id6, nem hiisz, mintha negyven év életanyaga stirtisodne bele. Ez a
mostani, pimasz kolyok, szemtelen csitri, attdl fiigg melyik (hogyhogy
melyik? mindketts) nemet képzeljiik bele. Edes Istenem, hasznalja még
valaki ezt kifejezést? Tajszotari jelentése is van, annyit tesz: kicsi, rovid,
apro, jelentéktelen, haszontalan. Ez igen, ez telitalalat: csitri id6 malott el.

MI LESZ MAJD? Az id6, a mi idénk el6re is mozog. Mig a
hatramenetrdl kacifantos emlékeink is lehetnek, el6re csak a fantaziank
révén tudunk tekinteni. Emlékei mindenkinek vannak, fantdziaja mar
joval kevesebbeknek. Vagy ha van, nem akarjak mtikodtetni, mert az nem
létez6, csak egy R+ valdsdgszint. Am aki kivancsi, belemegy ebbe az
ordogi jatékba.

Mi lesz, milyen lesz néhany emberolté malva? (Megjegyzem, nalam,
mint sokakndl, nem gy, mint Aranynal a Toldi elején, az emberolt6 nagy-
jabol huszonét év, annyi id6, mig egy Gj nemzedék teli vagyakkal, szandé-
kokkal, szinre 1ép.)

Mi lesz 6tven év mulva? En akkorra mar kitoltom a szdmomra ki-
jelolt porladasi id6t is, de milyen lesz Godi 6regasszonynak? Egyaltalan,
éIni fog még 2074-ben? Egyaltalan: mi lesz akkor? Lesz még valami? Ene-
kelnek, s hallgatnak-e zenét még az emberek? Milyen emberek lesznek?
Meg lehet még csékolni 6ket? Hogyan illend6 koszonni nekik?

Olyan érzés erre gondolni, mint elképzelni péld4ul azt, hogy Mozart
visszajon, és korilnéz. Ha nem is els6, de masodik dolga az, hogy elmegy
a Szerz6i Jogvédohoz, s felveszi a jarand6sagat. Nem ismeri majd a pénz
napi értékét, nem tudhatja, hogy hirtelen multimillidirdos valt beldle.
Probal zenéket hallgatni, ezt, azt, amazt. Aztan befogja a fiilét. Gondolom,
igy tenne.

Nem valaszoltam, kikeriiltem a feleletet. Mi lesz Godival? Hirnévvel
ovezve, visszavonultan él, rejtézve a kiilvilag el6l, miként mindig is sze-
rette volna? Lesznek-e unokai? Egészséges lesz-e, vagy csontritkuldsosan
szenved otthonaban, emlékezve arra, ami j6 volt? Akad-e olyasvalaki, aki
végigkiséri hosszt péalydjan, mindig mellette allva, segitve az érvényesii-



lést, aztdan meg tdamogatva a siker elviselésében, mert az a legnehezebb,
abban lehet nagyot bukni, a stillyesztében elttinni.

Erre nincs valasz. Ha akarom, mtikodtetem a fantazidmat. Ha nem
akarom, lehet imadkozni. De csapdakat oner6bdl is el lehet keriilni.
Legalabbis torekedni kell ra.



