
 

Béres Attila 

A kastély lakói 
Az Élet a kastélyban mesés könyv részlete 

 
 Miszerint a kastély nem is kastély, csak egy romladozó kúria, de torony-
szobával. Hárman élnek benne: úrnője Otilia, ki hol hercegnő, hol árva leány, és 
nem szorul idegen történetekre. Ottó egy itt rekedt hűséges dragonyos katona, 
többszáz éves védelmi hagyományokkal. Chantal többnyire macska képében uralja 
a lakók életét, legalábbis sok mindenre képes. 

 
Otilia sápad és hanyatl. 
Ez a jelenség úgy áll elő, hogy Otilia hátrál a szófa felé, ami egy 

Maria Antoinette stílusú récamier. (Aki fennakad azon, hogy Maria Antoi-
nette előbb élt, mint Madame Récamier, tehát nemigen lehetett neki efféle 
bútora, az ne is olvasson tovább, sok bosszúságtól kíméli meg magát.)  

Tehát amikor Otilia eléri a rökamiét, hanyattosan ráhuppan, félig 
ülő, de mégis inkább fekvő pozícióban eldől, kezét homlokához tartja, s 
kifelé fordított karcsú ujjai ernyedten lógnak. Festeni való látvány. Egy 
egész migrén-ipar ráépülhet erre a képre.  

Otilia a toronyszobában sápad és hanyatl.  
Ottó a dragonyos, őrségben, talpig alabárdban, vértben és sisakban  

csörömpöl. Mozdulatlanul is tud csörömpölni. Sisakrostélyát biztonsági 
okok miatt túlnyomórészt leeresztve tartja, ezáltal csak keskeny csíkban 
és csak középre lát. Számára ez a szűk metszet adja a felfogható világ egé-
szét, tehát a teljes élet-élményt. Ilyenkor, ha fordulnia kell, a szűk nyíláson 
át szédítő sebességgel változó képsortól valóságos kozmológiai sokkot 
kap. Nem volt ez mindig így. De hát egy dragonyos ló nélkül hova mehet?  

 Chantal a hímzett bársony párnákon elnyúlva figyel. Állandóan 
figyel azzal a macskaszemével. Akkor is, amikor alszik. Máskor meg tapos 
és dorombol, lepofozza a rózsa szirmait, feldönti a vázát, megsértődik. 
Bonyolult bosszúkat szövöget nem létező sérelmek megtorlására. Gyűlöli 
a madarakat a röptükért, és egyáltalán mindenkit, aki olyasmit tud, amit 
ő legfeljebb utánozni próbál.   

És elfoglal minden helyet. 
És minden áldott nap. Nem pontosan ugyanígy, de a három teremt-

mény kétségkívül összezárva él – és a ház, a körülmények, változnak akár 
a fényviszonyok. Az időjárást nem nevezzük változónak, mert hiszen 
állandó, azaz időjárás, az aztán mindig van. Tehát nem volna tanácsos 



 

belesorolni az élet menetét valóban rángató-cibáló-ringató meghatározó 
erők sorába.    

Otilia sápad és hanyatl.  
Talán hanyatlik és elsápad, ha szigorúan vesszük a nyelvet.  Dehogy 

vesszük szigorúan, és ugyan már miért vennénk? Az elszántan haladó 
nyel-vészek se veszik. Az igazi nyelvész, a tudományok grandiőz úttörője 
bra-vúrosan osztályoz, elemez és definiál és visszacsatol, nyelvhelyesség 
dol-gában fékevesztett úttörő, a határtalan lehetőségek lobogó sörényű 
apos-tola, mert a nyelv állandóan változó önálló organizmus, minden 
megkötés  a szabadságot korlátozza, hol van már az ikes igék dogmája, 
meg a többi nyelvbilincs, suk-sűk nyelvfasiszták, szűk csoportok önkénye.  
Sőt!  Ömlik az argó is! Minden réteg argója. És jöhetnek a négybetűsök. 
Akárhány betűs négybetűsök is! Az SMS rövidítések korai angol 
eredetijeire már a tanszéken sem emlékeznek, jobb is így, az eredetek 
ismerete megköt, gá-tol, komplexusgócot képez. Jó, nem az összes 
nyelvész képes felvenni a fejlődés sebességét, de a bátrabbja igen, és 
növekszik a tábor, mert ahol kevesebb a betartanivaló, ott kevesebb a 
megtanulandó is.  Otilia biztosan nem választ nyelvészt férjül. Férjéül. Férj 
gyanánt?  Na tessék. 

Mért haragszik ez éppen a nyelvészekre? Nem haragszik, csak csupán 
gyerekkorában csúnyán beszélt vele az óvónő vagy egy cukorkaárus vagy valaki.  

Chantal egy rózsaszín könyvecskét olvas és kuncog.  Ezt hallgasd! 
Ottó kivetkőzik a bonyolult sisakból, és hallgatja:   

A kastélyomat háromszáz éve kezdték építeni lovagőseim, és év-
századok alatt épült a Szépség és Harmónia völgyének építészeti gyöngy-
szemévé. A toronyszoba ablakából látom a messzi külvilágot, és el-
szomorodik szívem a rengeteg bánat, szörnyűség és gonoszság láttán, 
ugyanakkor a derű könnye is lecsordul orcámon… hallod? Orcáján! 
Lecsordul!  

… lecsordul orcámon az emberi jóság, szeretet és szolidaritás meg-
annyi… Érted, Ottó, érted? Felfogod rövid agyaddal? Megannyi! vagyis 
számtalan megnyilvánulása láttán.  Mit szólsz?  

Szép. Vagyis nekem tetszik. Vagyis ezt biztosan írta valaki. Talán 
egy híres. Én nem nevetnék rajta.  

Chantal abbahagyja a felolvasást. Nem gondoltál még a nősülésre? 
Nekem hivatásom van, feladatom a világban, nélkülem a kastély 

őrizetlen maradna. 
Chantal nem egyfolytában gonosz. Nem sósav vagy hélium zubog 

ereiben.   
Érző lény. Most leteszi a rózsaszín könyvecskét, melynek arany-



 

színű fülecskéjén törött lakatocska lóg, innen látni, hogy durván letépték.  
A széttört lakatok éteri szomorúsága… 

Chantal egy gondos nagynéni tekintetével néz Ottóra. Nem híres 
ember írta, Otilia írja, a mi Otiliánk. És ez a ház, ez a lakhely, ez az 
építmény, ez a kövek és téglák rendezetlen halmaza, ez nem kastély. Nem, 
nem, nem! Ez egy épület és punktum. Te is kastélyt mondasz, de minek 
látod valójában? 

Sisak nélkül?  
 Így, sisak nélkül.  
Kastélynak.  
Reménytelenek vagytok. 
Miért, Chantal, mert szeretjük a szépet? 
Na jó. Én már itt laktam, amikor te még örmény vitézektől tanultad 

a kődobálás művészetét az Aral-tó partján, és amikor Otilia még kisebb 
volt egy szálló veréb röptében elengedett pottyantásánál.  

Érdekes, gondolja Ottó, hogy a kóbor macskák mennyire igyekez-
nek igazolni nemes és törvényes múltjukat.  Majd megszólal: Rossz napod 
lehetett, pihenj egy kicsit! Amúgy mért ne lehetne ez igazi kastély akkor 
is, ha a te szemedben csak kulipintyó vagy kúria, polgárház vagy csak egy 
tanya baromfiudvarral? Vagy csak egy csűr, amit a fantázia által rendez-
nek be?  Az ember annak látja lakhelyét, amilyennek szeretné. Muskátli, 
virágos függöny, veranda, ámbitus, visszhangos lovagterem, nyirkos 
cella, édes illatos intim női budoár, kollégiumi fiúszoba, amelyben életre 
kelt szennyes zoknik randalíroznak... 

Chantal gyűlöli, ha rajta kívül még valaki tudja, amit saját képes-
ségének érez: belelátni mások fejébe. Ez a mágikus tudás kizárólag némely 
macskafélék kiválasztott egyedeinek kiváltsága. Különösen, ha az ellenfél 
gondolatolvasó egy kifejezetten alacsony intellektusú katonaszemély.   

Most szemmel nem követhető sebességgel felpattan, és kiröppen a 
szobából az ablakon át. Ottó felnéz: 

Otilia áll az ajtóban, könnyes szemmel szorítja keblére meggyalázott 
naplóját.   

Szegény Chantal – suttogja – olyan érzékeny szegény. 
Ottó krákog: megjavítsam a lakatot?  
Á, csak dísz volt. És a lakat roncsát kidobja a macska után. Talán 

egymásra találnak odalent. Még ott a szemében a könny, de már nevet. 

Chantal állandóan összetéveszti az érzékenységet a kényeskedéssel.   

A ház, amelyben élünk, zárt terület, az összezártság mintapéldája. 
Coimbrában egy antikvárium mélyén találtam Achilos Bressa fotó-



 

albumát. Aci elméletileg megalapozott fotós volt, a szellem embere, aki 
vallotta, hogy a látványt nem kívül keresni. Ami túl egyszerű, ami kézen-
fekvő, ami a szenzáció alapja, az bizonyosan nem közelít a lényeghez; amit 
a közmédia áradatában a népség elfogad, lubickol benne, valóságként él 
meg, kielégül tőle, mert trágár szavakkal kommentelheti, az a lényegét 
tekintve a legjobb esetben is csupán rafting egy mocskos fürdőkádban, 
vetített hátérrel. 

Bármilyen vetített háttérrel.  
Aci Bressa egy évig nem mozdult ki 32 négyzetméteres lakásából, és 

csak fényképezte szakadatlanul. Ötvenezer kép nem kevés, de egy mai ka-
pacitású harddiszknek nem nagy mennyiség, már ami a tárolást illeti. 
Tudjuk, annak van értéke, amiből kevés van a piacon, ez a nevetséges 
alapszabály tartja fent az emberek közti viszonyok stabilitását.  Stabilitás? 
Ugyan kérem! Aci Bressa életműve megfordította ezt az alaptörvényt, 
kivételként, mert az ábrázolt világ, az a 32 négyzetméter sokat, sokat, világok 
sorát, egy szűkös helyen is megélhető életek tömegét mutatta meg a képek 
által. Attól függően, hogy milyen napszakban, milyen hangulatban és fizi-
kai állapotban, milyen fényviszonyok között, a tér mely részletét kapta el 
a gép optikája, ezáltal a fényképezés során az örökkévalóságnak számta-
lan szegmensét hozva elő – ebben nem a fotográfiai bravúr az érdekes, 
hanem hogy mit fogunk fel a saját életünkből, milyen megközelítések 
révén találunk kulcsot önmagunkba zárt gyarló személyiségünkhöz.     

Egyszerűbben:  
A ház, amelyben élünk, pásztorkunyhó volt, sajt- és kecskeszagú, 

havasi kürtök zengték körbe, házikó, majd családi ház lett belőle,  paraszt-
ház, kúria, tömegszállás, majd polgári villa fatőkés bécsi zongorával, ké-
sőbbi toldások, épülő és lebomló környezet, bár a háborúk elkerülték, az 
elszabadult építészi ambíciók és anyagi természetű kényszerek alatt szá-
mos meghökkentő változást szenvedve el végül kialakult egy elfogadó 
lelki alkatú és  derűs  életre vágyó tulajdonos számára élhető tér – csodás 
keveréke valami Loire-menti pipere kastélynak és a kegyetlen erdélyi 
havasok megjárhatatlan csúcsaira épített zord hegyi várnak, amely körül 
karóba húzott jobbágyok maradványai lengenek a szélben, mindez egy kis 
hétvégi ház hátsó udvarán, ahová átjárásunk van a baromfiudvaron ke-
resztül. Tehát? Mese? Mindenképp kastély – így a végső döntés.  

Mért haragszik ez éppen az építészekre? Nem haragszik, csak egyszer 
gyermekkorában bezárták a kamrába, és ott bepisilt. Mindenkinek van feltáratlan 
abúzos emléke, különben miből élnének a pszichológusok, terapeuták, kócsok, 
életvitelanalizátorok, tanácsadók, lélekgyógyászok – egy gyerekkori tasli, és máris 
feltárul az unterbewuss kitörési vergődésének kimeríthetetlen kincsestára, ami a 



 

kultúra kiteljesítését új dimenziók irányába vezeti. (Legyintés: „sok pénzért”.)  
Kétségtelen, hogy egy lakhely, legyen az saját puha fészek vagy 

örökké idegen bérelt hodály, annyiféle arcát mutatja, amilyennek látni 
vagyok képes az adott alkalommal. A ház, amelyben élünk, egyszerre 
lehet macskafészek, kunyhó és fényes palota, toronyszobával vagy poros 
padlással, egy megdönthetetlen igazság van: miszerint a lakóhely egyet-
len ismérve, hogy lakják. Lakók lakják. Pont. 

Chantal crossover lény, fordítsuk egyszerűen sokfélének, akármiféle 
lehet, néha véletlenül, gyakran tudatosan. Aki nagyon sok rossz tulajdon-
ságot mutat, gyakran kellemetlenül őszinte, ezáltal kivívja a békeszerető 
emberek ellenszenvét. Vigyázat: az őszinteség önmagában nem erény. 
Rengeteg gonoszságot lehet vele elkövetni. Ha csak arra gondolok… 

Az őrség beosztását Ottó készítette el, hosszas és keserves munká-
val: idők, helyszínek, bejárások és rajtaütések, egy táblázat színes filctollal, 
és visszafelé megrajzolva, hogy az ellenség ne tudja kifürkészni. Chantal 
néha megfordította a titkos táblázatot, de így se volt értelme, akkor le-
karmolászta a jeleket, de Ottót sehogy nem lehetett bosszantani ilyes-
mivel, mert nem vette észre. Kézenfekvő és közeli dolgokat nem vett 
észre, mert a sorsa arra predesztinálta, hogy távolba tekintsen. A távoli 
tájba, ellenséget firtatva, meg hogy a mindenkori hadtörténet dicső múlt-
ját idézze, és egyben kilátástalan jövőjén aggódjon, mert hát nem hülye a 
katona, a sok hosszú őrségben állás idején van min gondolkodnia. Sosem 
lehetett kifürkészni, hogy mi történik ott belül a páncélsisak alatt, amikor 
éppen gondolkodik. Most például azon, hogy a kalap lefelé szállingózás 
közben eltűnt. Egyszerűen semmivé vált. Hiába forgatta szemét, a sisak-
rostély keskeny résén át látható volt, hogy a kalap nem esett le sehova.    

Otilia vonzódott a felesleges tárgyakhoz. Begyűjtötte például Biondi 
lovag kalapját. De hogy a szenvedélye ne csillapodjék, némelyik darabtól 
időnként meg kell szabadulnia. Ezért dobta ki az ablakon ezt a mozi-
filmben emlegetett büdösödő kelléket. Otilia nem is nézett a kalap után, 
Chantal meg átlátott a falon. Ami nem volt nagy teljesítmény, mert 
Chantal meg volt győződve róla, hogy az egész unalmas világot a fan-
táziája vetíti történetének szereplői elé. Néha bevillant ugyan, hogy mi 
van, ha saját magát is ő maga találta ki, vagyis hogy ő maga is a vetítés 
része, és akkor a rengeteg csinos gonoszkodása sem a saját műve. Pedig 
azokra büszke (Mármint a csinos kis aljas ugratásokra.) Valami Platont 
kellene elolvasni, de ezzel beismerné, hogy néha kénytelen mások tudását 
igénybe venni. Különben se vagyunk mindig macskák. Viszont ha az a 
rengeteg csinos gonoszkodásunk nem a saját művünk, mert ha minket is 
valaki  izé a fejében, … Na nem! Az lehetetlen. Én valódi vagyok! Létezem! 



 

Akárkit lerúgok a lépcsőn távirányítással – ezt rajtam kívül senki nem 
találhatja ki rólam, vagyis saját magamról. Ez a kurva nyelvtan már megint. 

Uroborus – nézett fel a kötéséből Otilia. Otilia kötött. Eredetileg 
szegény norvég gyerekeknek sálat. De hosszas levelezés után kiderült, 
hogy Norvégia gazdag ország, sok olajat termel ki, persze, az olaj! Mindig 
az olaj. Rohadt kapitalizmus. Mindegy, miután megtudta, hogy a norvég 
állam ellátja a nélkülöző norvég gyerekeket megfelelő mennyiségű kötött 
sállal, a gyönyörű bolyhosra kötött készletet karácsonyonként Ottónak 
ajándékozgatta, aki szerfelett örült az újabb és újabb meleg sálnak.   Egye-
dül Chantal tudta, hogy a fegyverszobában rejtegeti, és a fegyverzet fénye-
sítésére használja őket. Ettől aztán minden buzogány és szurony szöszös 
lett – Milyen? Mi az, hogy szöszös? – tudod, a sálak pamutszálai eleve 
kibolyhosodnak, még a szekrényben állásban is, hát még, amikor éles 
vasakkal csiszkatolják őket. A sálaknak is megvan a maguk sorsa.      

Milyen borús?!   
Nem „borus”: Uroborus – az önnön farkába harapó kígyó. Az a pa-

tikai kígyó? Nem, a patikai kígyó az, amelyik a mérgével gyógyít. Az 
uroborus más.  

Chantal fújt, és felugrott. Azt hiszed, nem tudtam? D most át kell 
öltöznöm, le fognak festeni. Olajban. A Luvriban akasztanak fel, amint a 
gombolyagjaiddal játszom. Egy kicsit te is híres lehetsz általam. Egy 
picikét. Távozása után Otilia ellenőrizte a sálnak való pamutgombolyag- 
készletet. És valóban hiányzott kettő.  Chantal meg a Louvre.  Meg, hogy 
semmi se lehetetlen.  

Ha valaki a jegyzeteit cetlikre, cédulákra, bolti blokkok hátuljára írja, 
azok óhatatlanul összekeverednek, elvesznek. Ha másvalaki számozott 
naplókba, füzetekbe írja, azok betelnek, fel a polcra, és soha többé nem 
nyitja ki őket, mert már a következőt kell írnia. Minden a fejben dől el. Aki 
rendszer szerint szeretne élni, annak nem a módszer adja meg a választ.  
Ha fejed nem hajlandó tisztességesen részt venni a játékban, reménytelen 
küzdelemmé válik a legegyszerűbb élet is.   

Otilia egy eltaposott virágsziromtól, egy plüssmaci kiesett üveg-
szemétől, egy távoli kutyus keserves vonyításától is mély bánatba tud 
esni. A bánat átjárja mindenét, valami megmagyarázhatatlan gyengeség fog-
ja el. Olyankor nagyon hiányzik neki egy sziklaszirt, aminek veszedelmes 
szélére kiülve kiringathatja magából bánatát. Vagy legalább egy patak-
part. Melynek játékosan csobogó kis sodrása kimossa belőle – átmenetileg 
a lét értelmetlenségének érzését.   

Chantal állandó versenyben van mindennel. Adrenalinból faragott 
figuráját éjjel-nappal fényes feszes tapadós fekete plasztikban járatná. A  



 

diákszínjátszásban mint Jágó legszívesebben  maga fojtaná meg Oféliát – 
nem gonoszságból, csakis a szereplés extázisában. Önismerete állandó 
lengésben, mint a Nagy Párizsi Inga, szélsőségesen túlbecsüli amúgy kivá-
ló képességeit, ezt felismeri, mert metszően okos, a felismerés következ-
tében  olyankor összeomlik,  azt viszont rafináltan aljas akciókkal leplezi.  
És fekete. A legsötétebb éjszaka róla vesz mintát, ha süvöltve borzasztani 
akar. Szívének legmélyén jóság és szenvedély nyivákol egy papírdobozba 
zárt kiscicaként. 

Ottó egyszerű képlet. Éli hűségesen hétköznapjait, mindig az esemé-
nyek után kezd felkészülni a már megtörténtekre, igyekszik titokban ol-
vasni is, de a tanulságok valahogy több könyvből összevonódnak, aztán 
szétkuszálódnak, mintha egy fontos mondatot találomra raknál össze az 
utadba kerülő szavakból, és az eredmény mindig ellened fordulna.  Egy-
szer csupa jelző, máskor főnevek serege veri szét éjszakai nyugalmadat, 
az őrségben állás igéi pedig a teljes bizonytalanságba süllyesztenek. Felej-
teni kell.  A sisakrostélyra még egy rostélyt kellene szerelni, ami teljesen 
kitakarná a külvilágot. Igen. De Ottó megéri még, hogy egy napon fel-
ismerik ennek az ő egyszerűségének a nagyszerűségét. És akkor változás 
áll be a szerepek rangsorában.  

Ottó sokat kételkedik, Chantal soha nem esik ebbe a hibába, Otiliá-
nak pedig nincs fogalma arról, hogy mi az a kételkedés - - - 

 
 
 

 
 


