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Gyerekmentes és férjmentes vasarnap igérkezett - Dani 4j csalad-
janal, Karadi kett6 az UEFA-nal volt érdekelt - Ri6 és Luca szép, dssze-
btijos napot tervezett. Ri6 el6z6 nap agyat htizott, ezen a reggelen meg ké-
szitett néhdny gyertyat meg fiistol6t a franciadgy koré, hisz nagyobb részt
az lesz az 0sszejovetel helyszine. Mert bar mindketten tobbre vagytak mar
ennél a szeret6i viszonyndl, amit gondosan kimunkéltak maguknak, ad-
dig is, mig a sors masképpen nem hatéarozott, ezt alakitottak nagy oda-
adéssal. Zatony Andréasnak régen az onképéhez tartozott, hogy 6 a halo-
szobaban is jobbara jeles osztalyzatot érdemel (hogy egészen pontosak
legytiink, eredetileg fogalma sem volt réla, de aztan a partnerei felnyitottak
a szemét), Luca pedig a Ri6 mellett tanulta meg igazén, hogyan banjon a
testével, hogy minél tobb 6romot adjon és kapjon. Lucanak igen sztikre
szabottak voltak a korabbi tapasztalatai, neki a Karadi kett6 volt az els6
igazi férfi az életében, és a Karadi kettd, amilyen nagy tandr volt a fiivon,
annyira szerény volt a teljesitménye mas palydkon. Karadi kett6 gyerek-
koratél a kapufak vilagaban volt igazan otthon, ahol nemcsak a cseleket
meg a lovéseket tanulta meg, nemcsak az 6sszjaték elemeit sajatitotta el,
hanem a férfias viselkedés egyéb attribatumait is. Es a férfias viselkedés
egyéb attribatumaihoz hozzétartozott a férfi-né viszony egyes szamu
alapszabdlya: a férfi van folil. (A kettes szdma meg igy szolt: nem kell
sokat vacakolni, beadas, 16vés, aztan kész.) Luca ehhez a katonas (bocs:
honvédos) szemlélethez szokott hozza, neki ezen a szlik mezsgyén halad-
va kellett kikiizdenie a maga 6romét, s amennyire tudta, meg is tette. So-
kaig nem is sejtette, hogy lehetne ez masképp is, s6t, a labdartgoé feleségek
kozott forgolédva méltan hihette, hogy 6t a tenyerén hordja a sors: Karadi
kett6 soha meg nem titdtte, soha részegen nem kozeledett hozza, és annyi
év utan is azt mondta neki, dragam. (Dragam, behozndd a papucsomat,
hogy egészen pontosak legyiink.) Luca Ri6 mellett tanulta meg, hogy
mindez masképpen is tud lenni. Es nagyon halas volt a férfinak ezért a
tudasért. A halajat pedig agy tudta leginkdbb kimutatni, hogy lelkes, oda-
ad¢6 tanitvanynak bizonyult. Igy aztan kolcsondsen egyre nagyobb 6ro-
miiket lelték ebben a kapcsolatban. (Miel6tt félreértenék a dolgot, és
Zatony Andrast afféle leped6akrobatanak képzelnék, szogezziik le, nincs
errdl sz6. Ri6 egyetlen dolgot tudott, de azt nagyon, figyelni a masik em-



berre. Ezért volt j6 szerkeszt és ezért lett késsbb j6 iré. Es ezért volt jo
szeretd is, mert az érdekelte, milyen ember a masik, minek ¢riil, mire rezo-
nal, mit szeret. Mas kérdés, de ez mar igazan messzire vezetne, hogy ezzel
a képességével is ki tudott emelkedni a korabeli magyar férfidtlagbol.)

Ri6 tehat a lakast szépitette, s kozben elképzelte, hogy szépiti magat
a kedvese. Lucanak korabban is kifinomult izlése volt a sminkek, razsok,
kolnivizek terén, de most, hogy mar akadt, aki értékeli is, naprél napra
tovabb és tovabb fejlédott. Ahogy az otthoni (egyébként csinos) baby do-
llokat is boldogan cserélte ilyenkor harisnyakot6kre és miderekre, meg
mindenféle rafinalt, nemalvés haldingekre. A decens, visszafogott tizlet-
asszonybdl ilyenkor eltlint a visszafogottsag meg az {iizlet, és csak a ho-
dit6, szerelmes asszony maradt. Ri6 nem tudott betelni vele: tudta, hogy
ezt az arcat Lucanak csak 6 ismeri, ismerheti.

Egyszoval igazan kellemes vasarnap igérkezett, amikor nyolc tajban
megszolalt a telefon. Ez jot nem jelenthetett, baratok, ismer6sok nem je-
lentkeznek vasdrnap reggel nyolckor, ezt még a Gege sem engedi meg
maganak, ez csak valami bajt jelezhet, s6hajtott Ri6, és leverten szo6lt bele
a kagyloba.

- Zatony, tessék.

Piri volt. Hat éve nem hallotta a hangjat, de rogton megismerte. Es
mar a masodik szonal azt is tudta, hogy hazudik. Van, amiben nem valto-
zik meg az ember. Piri, ha hazudott - na j6, ha el akart titkolni valamit -,
a szokasosndl is jobban hadart, elharapta a szavak végét, és egy regisz-
terrel magasabb volt a hangja, mint normalisan.

- Vis maior tortént, most nem megyek bele a részletekbe. Leszel szi-
ves ma feltigyelni a fiadra, majd a jov6 héten revanzséljuk. A taxi mindjart
ott lesz, Dani hivjon fel, ha megérkezett.

Es miel6tt a férfi barmit valaszolhatott volna, letette.

- A francba! - mondta Zatony Andréds maga elé, ez a nap is jol el lesz
cseszve, de mar kapta is magara a zakojat, és futott le a haz elé, a 1épcsén
szamolva meg, van-e elég pénz a tarcajaban.

Danin latszott, hogy 6t is megviselték az események. Hogy az anyja-
ék vératlanul kiraktak a napjukbdl.

- Mi volt olyan siirg6s Pasaréten?

- Valami varatlan nyaral6vasarlas, ha jol értettem. Ha id6Sben le-
érnek Kenesére, és van naluk egymillid, 6vék egy pompds vizparti haz. Ne
kérdezd, hogy én miért nem mehettem. Biztos van valami az tizletben, ami
nem gyereknek valé.

Hogy tudott ez a kisfiti igy megoregedni néhany év alatt, gondolta
Zatony sohajtva, de mondani csak annyit mondott.



- Banan érkezett a GUM Aruhazba.

Na, ezt a tréfat mar Dani is értette, annyiszor magyarazta el korab-
ban neki. Mi most ezt nem tessziik, idésebb olvasoink tgyis értik, a fiata-
labbaknak meg legyen elég annyi, ilyenkor az ember mindent eldob, ami
a kezében van, és fut, hogy bealljon a sorba.

Dani benézett a hdlészobdba, és felcsillant a szeme, ahogy meglatta
a foldon sorakoz6 gyertyékat.

- Hua, de franké! Meggytjthatom Sket?

Akkor kopogtak a bejarati ajton. Lucanak egy ideje volt kulcsa a la-
kashoz, de mindig csak akkor jott, ha a férfi is otthon volt, és mindig
kopogott is hozza.

- Nem is mondtad, hogy vendégiink lesz...

Zatony kés6bb mar nem emlékezett, kinek a szdjabol hangzott el ez
a mondat: Lucéébdl vagy a Daniébol.

A férfi az el6szobaban bemutatta 6ket egymasnak.

- A fiam és a ...és 6 meg a Luca néni!

Dani tet6tdl talpig végigmérte az asszonyt.

- Te vagy az apam 1j csaja?

Luca elnevette magat.

- Nem, én a régi csaja vagyok, csak még nem volt médunk talal-
kozni. De sokat hallottam rélad apadtol.

— Képzelem! O persze nem beszélt rélad sosem.

- Biztosan azt hitte, haragudni fogsz r4, ha megtudod, hogy vagyok.

- Miért haragudnék? Az apam felnétt férfi, elvalt ember, azt csindl,
amit akar.

Ezeket honnan veszi? - csodalkozott magaban Zatony Andras. -
Honnan van benne ennyi bolcsesség? Nem t6lem 6rokolte, az biztos.

Luca persze még ott, az el6szobdban felajanlotta, hogy elmegy,
hagyja a fitkat, hadd csindljanak maguknak programot, de a Zatonyok
egyemberként tiltakoztak. Ugyhogy az asszony kifordult a konyhaba, és
gyorsan Osszelitott valamit abbol, amit talalt, addig a fiak lejatszottak né-
hany snell parti sakkot. Ebéd utan tarsasoztak kicsit (ki nevet a végén),
végiil a férfi azt javasolta, menjenek ki harmasban a Dézsa-meccsre, s mi-
vel senki sem tiltakozott, igy is lett. Nyert a csapat harom-nullra a Csepel
ellen, Brockhauser mindent megfogott, megerésitettitk masodik helytin-
ket, Dani és Luca felvéltva hajraztak és szidtak a birét, a végén az asszony
boldogan bujt oda a férfihez, a fitt meg két szotyola kozott sziirve a szot,
csak ennyit mondott.

- Smaéroljatok csak nyugodtan, lattam én mar ezt-azt az életben.
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- Hivjanak renddrt! - ez volt az els6é mondat, amit Zatony Andras
azon a reggelen meghallott, amikor befordult a Bajza utcabol. A Patyolat
el6tt hossza sor kigy6zott, majdnem a remizig ért, s vagy htasz méterre a
bejarattol két férfi valamin 6sszekaphatott. Mire a sordllok foleszméltek,
az egyik mar a foldon fekiidt, elszakadt nadragban, egy balhorog kovet-
keztében. Tobben felsegitették, vigyazva kozben, hogy ne veszitsék el ne-
hezen kikiizd6tt helytiiket a sorban. A férfi letérolgette magat, kitapogatta
az inge alatti nejlonzacskoét, amiben a pénzét tartotta, és sz6 nélkiil vissza-
allt a helyére. Ri6, aki kéretlen szemtantja volt az eseményeknek, zava-
rdban egy tiszta papirzsebkendé6t nyujtott neki, de a férfi elharitotta.

A Pagat Kiado f6szerkesztjének vagy tiz percébe telt, mig at-
hamozta magat a tomegen. Igy is a lincselés hataran imbolygott, folyton
meg kellett eskiidnie, hogy 6 itt dolgozik, s nem tolakszik elére, hanem
csak szeretne bejutni a munkahelyére. Odabent aztan még kaotikusabb
allapotok fogadtak. A foldszinti ir6asztalokat kozépen Osszetoltdk, igy ké-
pezve faltél falig htiz6dé polcot, amogott harom-négy Sebeshegyi-rokon
elég gyatran sokszorositott jelentkezési lapot osztogatott, a szerencsés be-
jutottak pedig az asztalra hajolva probaltak kitolteni, azon igyekezve,
hogy a mogottitk nyomulok ne verjék ki a keziikbdl a tollat. Akik szeren-
csésen atjutottak a regisztracion, azoknak még egy sorba kellett bedllniuk,
a sarokban, Pdlma asszony és Icuka ott szedte be a pénzt, kis sajtpapiron
elismervényt firkantva érte.

Ri6 nézte egy darabig ezt az inferndlis jelenetet (a sorban a sok,
asztalra hajol6 delikvens gy festett, mint a fejiiket egyszerre az itatoba
hajt6 birkak, és a tomeg teremtette hangzavar is a juhny4j bégetésére emlé-
keztetett), aztan, mi mast tehetett volna, tigyesen lavirozva a karok és fejek
erdejében, atmaszott a széls¢ irdasztalon, igy érve el az emeletre vezetd
lépcsoét.

Odafent ezuttal csak a Lérincet taldlta.

- Klari?

- A batyam magaval vitte vasarolni.

- Mit vesznek?

- Kerti buatorokat, azt hiszem. Vagy toronyérat lanccal. Vagy
mittudomén. A 1ényeg, hogy ne is lassak, ami odalenn folyik.

- Miért, mi folyik odalenn?

- Valami nagy diszndsag, amirdl jobb, ha nem tudunk semmit.

- Egy keveset azért hadd tudjak rola!



Kideriilt aztdn, nagy nehezen, hogy a ma reggeli Gjsdgokban
megjelent egy aprohirdetés, miszerint a Pagat Kft. Pesttjhely kozpontja-
ban rovidesen tizlethazat épit, s a leend6 boltok kézpénzért ma délel6tt
lekotheték. Azok, akik a teljes vételarat hajlanddak kifizetni el6re, elény-
ben részestilnek.

- Es ez a tengernyi ember most ezért oli itt egymast?

- Ezért bizony!

- Latod, Lérinc, van pénz ebben az orszagban, van rengeteg, az em-
berek nem is tudjak hova tenni.

- Attol tartok, jobban tennék, ha nem ide hoznak!

Ezen a mezsgyén egyikiiknek sem akarédzott tovabb menni, el-
kezdtek hat dltalaban a pénzrél beszélni. Lérinc persze arrdl beszélt, hogy
ez torténik, ha a vilagbol kikopik az istenhit, az emberek talmi dolgokban
kezdenek hinni az Ur helyett, a pénzt imadjék, példaul, pedig az Iras is
megmondja..., Ri6 meg arrél, hogy még egy fél év se telt el
ezerkilencszazkilencvenbdl, de az inflacié6 maris meghaladta a harminc
szazalékot, az emberek megijedtek, a holnap bizonytalanna valt, minden-
ki menekiti az osszesporolt kis pénzét az 6tépébdl valami biztosabb be-
fektetésbe. Rdadasul egyre tobben veszitik el az allasukat, egy kis tizlet-
helyiség, az most sokaknak ttinik menedéknek, az hosszti tdvra meg-
oldhatja egy csalad gondjat. Ha kell, ki is adhatjak, ha kell, maguk nyithat-
nak benne valami boltot, kisabacét vagy mosodat, videdkolcsonzét, ami-
hez nem kell szaktudas, csak egy kis indul6 téke, meg szorgalom, végre is
ez a vilag jon el most, mindenki a maga lédbéra all, és aki tigyesebb, bat-
rabb, az marad talpon.

Ezt a gondolatmenetet nem is lehetett mashogyan folytatni, csak
azzal a kérdéssel, hogy Loérinc akkor miért nem vag bele valamibe. Egy
ilyen {tizletbe, példaul. A Sebeshegyi-fia kissé kesernyés hangon felelte,
azért, mert nincs megtakaritott pénze. Soha nem is volt. Pedig mindig
megfontoltan, takarékosan élt, nincsenek koltséges szenvedélyei, de hat
miota a gyerekei megsziilettek, egy fizetésbdl kellett kijonnitik, meg a csa-
ladi potlékbol, de abbdl is, amit keresett, tiz szazalék a kozosséget illette
meg. [gy mondta Lérinc, éppen igy, illette, Ri6 eltette magénak ezt a sz6t
akkor, és hossza évek mulva is fel tudta idézni aztan. Lérinc alig észre-
vehet6en elhtizta a szdjat, és azt mondta.

- FEn a Joistenbe fektetem a pénzem. Az az igazan hosszu tava
befektetés.

- Es gondolod, hogy megtériil?

- Szenttiil hiszem. Ha ezen a f61don nem is, a talvildgon biztosan.



Riénak lett volna erre is egy frappans valasza, de nem akarta meg-
bantani a munkatarsat. Nem most vette el6szor észre, de mostantdl biz-
tosan tudta, hogy hiaba kapaszkodik oly gorcsosen a hitébe, Sebeshegyi
Lérinc boldogtalan ember.

~ Es te?

- Mit én?

— Te miért nem fogsz bele valamibe? Miért nem véllalkozol?

Zatony Andras felelhette volna erre, hogy azért, mert nincs egy fil-
lérje sem. Es felelhette volna azt is, hogy azért, mert 6t nem érdekli a pénz.
Es ez is igaz lett volna, bizonyos megszoritasokkal. Zatony Andrés szere-
tett szépen élni, elegdnsan, gondtalanul, és ehhez persze pénzre is sziikség
volt, de annyi azért mindig adddott (legalabbis a mult év végéig), hogy
ezt, alapszinten, megoldhassa valahogy. Zatony Andrés ugyanis remekiil
értett ahhoz, hogy a vagyait a lehetéségeihez igazitsa. Sosem keresett jol
(igaz, nagyon rosszul sem), és egyetlen felmengjétsl sem 6rokolt egy lyu-
kas garast, harmincot éves korara egy tandcsi tulajdona lakast és egy hasz-
naltan vett kis Peugeot-ot mondhatott magaénak, de ez tokéletesen elége-
detté tette. Zatony Andras a lelke mélyén lenézett mindenféle magan-
tulajdont, és lenézte azokat, akik egész életiikben a pénzt hajszoltdk, aztan
ugyanagy meghaltak, ahogy 6 fog meghalni. A garazsmenetre tigysem le-
het poggyasszal felszallni - ezt a bolcsességet a nagyapjatol hallotta, de
egy életre megjegyezte maganak. Zatony Andras nem vagyott nyaraléra
és budai villara, nem vagyott luxusautoéra és értékes festményekre, pom-
péasan megfelelt neki a széplaki Gjsagirotidiil6 és a Nemzeti Galéria. Nem
vagyott kiilfoldi nyaraldsra sem, legaldbbis azon a mezitlabas médon
nem, ahogy az 6 ifjikordban utazhatott hdrom évenként a magyar. Zatony
Andras nem akart kutyadlnyi satorban aludni valami varosszéli tomeg-
kempingben és nem akart hetekig majkonzervet enni, csak azért, hogy
lathassa a Mona Lisat. Ha nem, hat nem, vont vallat ilyenkor, a veszteség
kolcsonos, majd akkor megyek kiilfoldre, ha nem kell megnéznem az
arakat egy étterem étlapjan. Ha valami vératlan pénz {itotte a markat
(megjelent egy novellaja vagy harmasa volt a lottén), vett egy szép ékszert
a kedvesének, vagy elvitte egy jobb étterembe, aztan ment tovabb minden
a régi mederben. Zatony Andras tgy tekintett vissza gyerekkorara - ami-
kor pedig igazan sokat nélkiilozott a frissen deklasszalodott csalad -, mint
egy édenkertre, pedig hétszdm nem jutott his az asztalra. Ujpesten ak-
koriban két gazdag embert ismertek, egy maszek autdszerel6t és egy
langosstitét. Mindkett6 folyton btizlott az olajszagtol. Ezeket irigyelje?

Zatony Andras tehat nagy békességben élt a nincstelenségével
mindmostandig. De a kozelmdaltban azért tortént ez-az, ami legaldbbis



elgondolkoztatta. Az egyik rovidéletti munkanélkiilisége. Hogy tugy lat-
szik, ilyesmire mostantdl fel kell majd késziilnie. Es bar abban biztos volt,
hogy éhen nem fog halni, amig a kezét emelni tudja, azért rovid tava
nehézségek eléaddodhatnak. Azaz nem volna baj, ha végre nyitna egy
takarékkonyvet (eddig sosem volt neki), és félretenne egy kis pénzt a
nehéz napokra. El is hatarozta, hogy igy tesz, ha lesz egy kis ideje.

A masik egy hazibuli volt, amin nemrégiben vett részt. Afféle kozép-
kort értelmiségiek hazibulija volt ez, sok rossz borral, zsirosdeszkakkal,
kovaszos uborkaval, hattérzenével és rengeteg beszéddel. Persze, f6leg a
politikarol esett sz6, a jelenlévok ugy szidtdk ezt az Gj rendszert is, ahogy
nem is olyan régen a megel6z6vel tették, végiil is ez volt a szakmajuk, mi-
ért viselkednének mashogy. A szabadsidg nem érdem, a szabadsag adott-
sag, mondta egy szakallas filozo6fus, és ezt aztan szépen ki lehetett bontani.
De ahogy elfogyott a bor, és a helyiek rafanyalodtak a sorre, a beszélgetés
varatlan fordulatot vett. A meggazdagodas lehetséges modozatairdl esett
sz6. Zatony Andras azon az estén megértette, amit persze korabban is sej-
tett, hogy most megy el mellette a torténelem. Hogy itt most nem arrél van
sz6, hogy az ember jomodu lesz-e vagy sem, hogy lesz-e nyaraléja vagy
még egy lakdsa az unokaja nevén, hanem arrol, hogy a nyertesek kozé ke-
rill-e, vagy vesztes lesz bel6le is. A vildg hamarosan végleg kettészakad,
értette meg Ri6 azon az estén, és aki most nem kapaszkodik 6l a gy6zte-
sek mozdonyara, 6rokre lemarad. Baratai, ismerései a meggazdagodhatas
ezernyi fortélyat soroltak fel azon az estén, egy résziikh6z még sajat pénz
se kell igazan (de azért j6, ha van), csak egy kis vaganysag és vallalkoz6
kedv, és az ember nemzedékekre megalapozhatja a csalddja jovéjét.

Hat igen, morfondirozott Zatony Andréas hazafelé menet, az igazi
kérdés az, nem tartozik-e felel6sséggel a fidért ebben a helyzetben. Nem
kotelessége-e minden apanak, hogy megagyazzon a gyermekének? Ezt
csak 6 teheti meg, és csak most, Dani mar egy olyan vilagban fog felnéni,
ahol el6re kiosztottdk a lapokat.

Ingatta a fejét egy kicsit, bizonytalankodasa jelétil, aztan dithosen a
leveg6be csapott, majd a Pityu bacsi elmilliomosodik, 6 mégse a nullarol
indul, a n6gyoégyaszat mindig is az Gitondllas kevéssé kifinomult valtozata
volt, hagyjon 6 milliékat a mostohafidra, ennyivel tartozik neki. (Nekik.)
Ez a gondolat végre megnyugtatta, fusson a pénz utan, aki akar, neki jo
lesz igy, ahogy van.

Ilyesmiket valaszolhatott volna a Sebeshegyi Lérinc kérdésére, ha
nagyon Oszinte akart volna lenni, de nem akart. Ezért aztan csak annyit
mondott.

- Mert lusta vagyok, édes baratom, szornyen lusta.



