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Gyerekmentes és férjmentes vasárnap ígérkezett – Dani új család-

jánál, Karádi kettő az UEFÁ-nál volt érdekelt – Rió és Luca szép, össze-
bújós napot tervezett. Rió előző nap ágyat húzott, ezen a reggelen meg ké-
szített néhány gyertyát meg füstölőt a franciaágy köré, hisz nagyobb részt 
az lesz az összejövetel helyszíne. Mert bár mindketten többre vágytak már 
ennél a szeretői viszonynál, amit gondosan kimunkáltak maguknak, ad-
dig is, míg a sors másképpen nem határozott, ezt alakították nagy oda-
adással. Zátony Andrásnak régen az önképéhez tartozott, hogy ő a háló-
szobában is jobbára jeles osztályzatot érdemel (hogy egészen pontosak 
legyünk, eredetileg fogalma sem volt róla, de aztán a partnerei felnyitották 
a szemét), Luca pedig a Rió mellett tanulta meg igazán, hogyan bánjon a 
testével, hogy minél több örömöt adjon és kapjon. Lucának igen szűkre 
szabottak voltak a korábbi tapasztalatai, neki a Karádi kettő volt az első 
igazi férfi az életében, és a Karádi kettő, amilyen nagy tanár volt a füvön, 
annyira szerény volt a teljesítménye más pályákon. Karádi kettő gyerek-
korától a kapufák világában volt igazán otthon, ahol nemcsak a cseleket 
meg a lövéseket tanulta meg, nemcsak az összjáték elemeit sajátította el, 
hanem a férfias viselkedés egyéb attribútumait is. És a férfias viselkedés 
egyéb attribútumaihoz hozzátartozott a férfi-nő viszony egyes számú 
alapszabálya: a férfi van fölül. (A kettes számú meg így szólt: nem kell 
sokat vacakolni, beadás, lövés, aztán kész.) Luca ehhez a katonás (bocs: 
honvédos) szemlélethez szokott hozzá, neki ezen a szűk mezsgyén halad-
va kellett kiküzdenie a maga örömét, s amennyire tudta, meg is tette. So-
káig nem is sejtette, hogy lehetne ez másképp is, sőt, a labdarúgó feleségek 
között forgolódva méltán hihette, hogy őt a tenyerén hordja a sors: Karádi 
kettő soha meg nem ütötte, soha részegen nem közeledett hozzá, és annyi 
év után is azt mondta neki, drágám. (Drágám, behoznád a papucsomat, 
hogy egészen pontosak legyünk.) Luca Rió mellett tanulta meg, hogy 
mindez másképpen is tud lenni. És nagyon hálás volt a férfinak ezért a 
tudásért. A háláját pedig úgy tudta leginkább kimutatni, hogy lelkes, oda-
adó tanítványnak bizonyult. Így aztán kölcsönösen egyre nagyobb örö-
müket lelték ebben a kapcsolatban. (Mielőtt félreértenék a dolgot, és 
Zátony Andrást afféle lepedőakrobatának képzelnék, szögezzük le, nincs 
erről szó. Rió egyetlen dolgot tudott, de azt nagyon, figyelni a másik em-



berre. Ezért volt jó szerkesztő és ezért lett később jó író. És ezért volt jó 
szerető is, mert az érdekelte, milyen ember a másik, minek örül, mire rezo-
nál, mit szeret. Más kérdés, de ez már igazán messzire vezetne, hogy ezzel 
a képességével is ki tudott emelkedni a korabeli magyar férfiátlagból.) 

Rió tehát a lakást szépítette, s közben elképzelte, hogy szépíti magát 
a kedvese. Lucának korábban is kifinomult ízlése volt a sminkek, rúzsok, 
kölnivizek terén, de most, hogy már akadt, aki értékeli is, napról napra 
tovább és tovább fejlődött. Ahogy az otthoni (egyébként csinos) baby do-
llokat is boldogan cserélte ilyenkor harisnyakötőkre és míderekre, meg 
mindenféle rafinált, nemalvós hálóingekre. A decens, visszafogott üzlet-
asszonyból ilyenkor eltűnt a visszafogottság meg az üzlet, és csak a hó-
dító, szerelmes asszony maradt. Rió nem tudott betelni vele: tudta, hogy 
ezt az arcát Lucának csak ő ismeri, ismerheti. 

Egyszóval igazán kellemes vasárnap ígérkezett, amikor nyolc tájban 
megszólalt a telefon. Ez jót nem jelenthetett, barátok, ismerősök nem je-
lentkeznek vasárnap reggel nyolckor, ezt még a Gege sem engedi meg 
magának, ez csak valami bajt jelezhet, sóhajtott Rió, és leverten szólt bele 
a kagylóba. 

– Zátony, tessék. 
Piri volt. Hat éve nem hallotta a hangját, de rögtön megismerte. És 

már a második szónál azt is tudta, hogy hazudik. Van, amiben nem válto-
zik meg az ember. Piri, ha hazudott – na jó, ha el akart titkolni valamit –, 
a szokásosnál is jobban hadart, elharapta a szavak végét, és egy regisz-
terrel magasabb volt a hangja, mint normálisan. 

– Vis maior történt, most nem megyek bele a részletekbe. Leszel szí-
ves ma felügyelni a fiadra, majd a jövő héten revanzsáljuk. A taxi mindjárt 
ott lesz, Dani hívjon fel, ha megérkezett. 

És mielőtt a férfi bármit válaszolhatott volna, letette. 
– A francba! – mondta Zátony András maga elé, ez a nap is jól el lesz 

cseszve, de már kapta is magára a zakóját, és futott le a ház elé, a lépcsőn 
számolva meg, van-e elég pénz a tárcájában. 

Danin látszott, hogy őt is megviselték az események. Hogy az anyjá-
ék váratlanul kirakták a napjukból. 

– Mi volt olyan sürgős Pasaréten? 
– Valami váratlan nyaralóvásárlás, ha jól értettem. Ha időben le-

érnek Kenesére, és van náluk egymillió, övék egy pompás vízparti ház. Ne 
kérdezd, hogy én miért nem mehettem. Biztos van valami az üzletben, ami 
nem gyereknek való. 

Hogy tudott ez a kisfiú így megöregedni néhány év alatt, gondolta 
Zátony sóhajtva, de mondani csak annyit mondott. 



– Banán érkezett a GUM Áruházba. 
Na, ezt a tréfát már Dani is értette, annyiszor magyarázta el koráb-

ban neki. Mi most ezt nem tesszük, idősebb olvasóink úgyis értik, a fiata-
labbaknak meg legyen elég annyi, ilyenkor az ember mindent eldob, ami 
a kezében van, és fut, hogy beálljon a sorba. 

Dani benézett a hálószobába, és felcsillant a szeme, ahogy meglátta 
a földön sorakozó gyertyákat.  

– Hú, de frankó! Meggyújthatom őket? 
Akkor kopogtak a bejárati ajtón. Lucának egy ideje volt kulcsa a la-

káshoz, de mindig csak akkor jött, ha a férfi is otthon volt, és mindig 
kopogott is hozzá.  

– Nem is mondtad, hogy vendégünk lesz… 
Zátony később már nem emlékezett, kinek a szájából hangzott el ez 

a mondat: Lucáéból vagy a Daniéból. 
A férfi az előszobában bemutatta őket egymásnak. 
– A fiam és a …és ő meg a Luca néni! 
Dani tetőtől talpig végigmérte az asszonyt. 
– Te vagy az apám új csaja? 
Luca elnevette magát. 
– Nem, én a régi csaja vagyok, csak még nem volt módunk talál-

kozni. De sokat hallottam rólad apádtól. 
– Képzelem! Ő persze nem beszélt rólad sosem. 
– Biztosan azt hitte, haragudni fogsz rá, ha megtudod, hogy vagyok. 
– Miért haragudnék? Az apám felnőtt férfi, elvált ember, azt csinál, 

amit akar. 
Ezeket honnan veszi? – csodálkozott magában Zátony András. –

Honnan van benne ennyi bölcsesség? Nem tőlem örökölte, az biztos. 
Luca persze még ott, az előszobában felajánlotta, hogy elmegy, 

hagyja a fiúkat, hadd csináljanak maguknak programot, de a Zátonyok 
egyemberként tiltakoztak. Úgyhogy az asszony kifordult a konyhába, és 
gyorsan összeütött valamit abból, amit talált, addig a fiúk lejátszottak né-
hány snell parti sakkot. Ebéd után társasoztak kicsit (ki nevet a végén), 
végül a férfi azt javasolta, menjenek ki hármasban a Dózsa-meccsre, s mi-
vel senki sem tiltakozott, így is lett. Nyert a csapat három-nullra a Csepel 
ellen, Brockhauser mindent megfogott, megerősítettük második helyün-
ket, Dani és Luca felváltva hajráztak és szidták a bírót, a végén az asszony 
boldogan bújt oda a férfihez, a fiú meg két szotyola között szűrve a szót, 
csak ennyit mondott. 

– Smároljatok csak nyugodtan, láttam én már ezt-azt az életben.  
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– Hívjanak rendőrt! – ez volt az első mondat, amit Zátony András 

azon a reggelen meghallott, amikor befordult a Bajza utcából. A Patyolat 
előtt hosszú sor kígyózott, majdnem a remízig ért, s vagy húsz méterre a 
bejárattól két férfi valamin összekaphatott. Mire a sorállók föleszméltek, 
az egyik már a földön feküdt, elszakadt nadrágban, egy balhorog követ-
keztében. Többen felsegítették, vigyázva közben, hogy ne veszítsék el ne-
hezen kiküzdött helyüket a sorban. A férfi letörölgette magát, kitapogatta 
az inge alatti nejlonzacskót, amiben a pénzét tartotta, és szó nélkül vissza-
állt a helyére. Rió, aki kéretlen szemtanúja volt az eseményeknek, zava-
rában egy tiszta papírzsebkendőt nyújtott neki, de a férfi elhárította. 

A Pagát Kiadó főszerkesztőjének vagy tíz percébe telt, míg át-
hámozta magát a tömegen. Így is a lincselés határán imbolygott, folyton 
meg kellett esküdnie, hogy ő itt dolgozik, s nem tolakszik előre, hanem 
csak szeretne bejutni a munkahelyére. Odabent aztán még kaotikusabb 
állapotok fogadták. A földszinti íróasztalokat középen összetolták, így ké-
pezve faltól falig húzódó polcot, amögött három-négy Sebeshegyi-rokon 
elég gyatrán sokszorosított jelentkezési lapot osztogatott, a szerencsés be-
jutottak pedig az asztalra hajolva próbálták kitölteni, azon igyekezve, 
hogy a mögöttük nyomulók ne verjék ki a kezükből a tollat. Akik szeren-
csésen átjutottak a regisztráción, azoknak még egy sorba kellett beállniuk, 
a sarokban, Pálma asszony és Icuka ott szedte be a pénzt, kis sajtpapíron 
elismervényt firkantva érte.  

Rió nézte egy darabig ezt az infernális jelenetet (a sorban a sok, 
asztalra hajoló delikvens úgy festett, mint a fejüket egyszerre az itatóba 
hajtó birkák, és a tömeg teremtette hangzavar is a juhnyáj bégetésére emlé-
keztetett), aztán, mi mást tehetett volna, ügyesen lavírozva a karok és fejek 
erdejében, átmászott a szélső  íróasztalon, így érve el az emeletre vezető 
lépcsőt. 

Odafent ezúttal csak a Lőrincet találta. 
– Klári? 
– A bátyám magával vitte vásárolni. 
– Mit vesznek? 
– Kerti bútorokat, azt hiszem. Vagy toronyórát lánccal. Vagy 

mittudomén. A lényeg, hogy ne is lássák, ami odalenn folyik. 
– Miért, mi folyik odalenn? 
– Valami nagy disznóság, amiről jobb, ha nem tudunk semmit. 
– Egy keveset azért hadd tudjak róla! 



Kiderült aztán, nagy nehezen, hogy a ma reggeli újságokban 
megjelent egy apróhirdetés, miszerint a Pagát Kft. Pestújhely központjá-
ban rövidesen üzletházat épít, s a leendő boltok kézpénzért ma délelőtt 
leköthetők. Azok, akik a teljes vételárat hajlandóak kifizetni előre, előny-
ben részesülnek. 

– És ez a tengernyi ember most ezért öli itt egymást? 
– Ezért bizony! 
– Látod, Lőrinc, van pénz ebben az országban, van rengeteg, az em-

berek nem is tudják hova tenni. 
– Attól tartok, jobban tennék, ha nem ide hoznák! 
Ezen a mezsgyén egyiküknek sem akaródzott tovább menni, el-

kezdtek hát általában a pénzről beszélni. Lőrinc persze arról beszélt, hogy 
ez történik, ha a világból kikopik az istenhit, az emberek talmi dolgokban 
kezdenek hinni az Úr helyett, a pénzt imádják, például, pedig az Írás is 
megmondja…, Rió meg arról, hogy még egy fél év se telt el 
ezerkilencszázkilencvenből, de az infláció máris meghaladta a harminc 
százalékot, az emberek megijedtek, a holnap bizonytalanná vált, minden-
ki menekíti az összespórolt kis pénzét az ótépéből valami biztosabb be-
fektetésbe. Ráadásul egyre többen veszítik el az állásukat, egy kis üzlet-
helyiség, az most sokaknak tűnik menedéknek, az hosszú távra meg-
oldhatja egy család gondját. Ha kell, ki is adhatják, ha kell, maguk nyithat-
nak benne valami boltot, kisábácét vagy mosodát, videókölcsönzőt, ami-
hez nem kell szaktudás, csak egy kis induló tőke, meg szorgalom, végre is 
ez a világ jön el most, mindenki a maga lábára áll, és aki ügyesebb, bát-
rabb, az marad talpon. 

Ezt a gondolatmenetet nem is lehetett máshogyan folytatni, csak 
azzal a kérdéssel, hogy Lőrinc akkor miért nem vág bele valamibe. Egy 
ilyen üzletbe, például. A Sebeshegyi-fiú kissé kesernyés hangon felelte, 
azért, mert nincs megtakarított pénze. Soha nem is volt. Pedig mindig 
megfontoltan, takarékosan élt, nincsenek költséges szenvedélyei, de hát 
mióta a gyerekei megszülettek, egy fizetésből kellett kijönniük, meg a csa-
ládi pótlékból, de abból is, amit keresett, tíz százalék a közösséget illette 
meg. Így mondta Lőrinc, éppen így, illette, Rió eltette magának ezt a szót 
akkor, és hosszú évek múlva is fel tudta idézni aztán. Lőrinc alig észre-
vehetően elhúzta a száját, és azt mondta. 

– Én a Jóistenbe fektetem a pénzem. Az az igazán hosszú távú 
befektetés. 

– És gondolod, hogy megtérül? 
– Szentül hiszem. Ha ezen a földön nem is, a túlvilágon biztosan. 



Riónak lett volna erre is egy frappáns válasza, de nem akarta meg-
bántani a munkatársát. Nem most vette először észre, de mostantól biz-
tosan tudta, hogy hiába kapaszkodik oly görcsösen a hitébe, Sebeshegyi 
Lőrinc boldogtalan ember. 

– És te? 
– Mit én? 
– Te miért nem fogsz bele valamibe? Miért nem vállalkozol? 
Zátony András felelhette volna erre, hogy azért, mert nincs egy fil-

lérje sem. És felelhette volna azt is, hogy azért, mert őt nem érdekli a pénz. 
És ez is igaz lett volna, bizonyos megszorításokkal. Zátony András szere-
tett szépen élni, elegánsan, gondtalanul, és ehhez persze pénzre is szükség 
volt, de annyi azért mindig adódott (legalábbis a múlt év végéig), hogy 
ezt, alapszinten, megoldhassa valahogy. Zátony András ugyanis remekül 
értett ahhoz, hogy a vágyait a lehetőségeihez igazítsa. Sosem keresett jól 
(igaz, nagyon rosszul sem), és egyetlen felmenőjétől sem örökölt egy lyu-
kas garast, harmincöt éves korára egy tanácsi tulajdonú lakást és egy hasz-
náltan vett kis Peugeot-ot mondhatott magáénak, de ez tökéletesen elége-
detté tette. Zátony András a lelke mélyén lenézett mindenféle magán-
tulajdont, és lenézte azokat, akik egész életükben a pénzt hajszolták, aztán 
ugyanúgy meghaltak, ahogy ő fog meghalni. A garázsmenetre úgysem le-
het poggyásszal felszállni – ezt a bölcsességet a nagyapjától hallotta, de 
egy életre megjegyezte magának. Zátony András nem vágyott nyaralóra 
és budai villára, nem vágyott luxusautóra és értékes festményekre, pom-
pásan megfelelt neki a széplaki újságíróüdülő és a Nemzeti Galéria. Nem 
vágyott külföldi nyaralásra sem, legalábbis azon a mezítlábas módon 
nem, ahogy az ő ifjúkorában utazhatott három évenként a magyar. Zátony 
András nem akart kutyaólnyi sátorban aludni valami városszéli tömeg-
kempingben és nem akart hetekig májkonzervet enni, csak azért, hogy 
láthassa a Mona Lisát. Ha nem, hát nem, vont vállat ilyenkor, a veszteség 
kölcsönös, majd akkor megyek külföldre, ha nem kell megnéznem az 
árakat egy étterem étlapján. Ha valami váratlan pénz ütötte a markát 
(megjelent egy novellája vagy hármasa volt a lottón), vett egy szép ékszert 
a kedvesének, vagy elvitte egy jobb étterembe, aztán ment tovább minden 
a régi mederben. Zátony András úgy tekintett vissza gyerekkorára – ami-
kor pedig igazán sokat nélkülözött a frissen deklasszálódott család –, mint 
egy édenkertre, pedig hétszám nem jutott hús az asztalra. Ujpesten ak-
koriban két gazdag embert ismertek, egy maszek autószerelőt és egy 
lángossütőt. Mindkettő folyton bűzlött az olajszagtól. Ezeket irigyelje? 

Zátony András tehát nagy békességben élt a nincstelenségével 
mindmostanáig. De a közelmúltban azért történt ez-az, ami legalábbis 



elgondolkoztatta. Az egyik rövidéletű munkanélkülisége. Hogy úgy lát-
szik, ilyesmire mostantól fel kell majd készülnie. És bár abban biztos volt, 
hogy éhen nem fog halni, amíg a kezét emelni tudja, azért rövid távú 
nehézségek előadódhatnak. Azaz nem volna baj, ha végre nyitna egy 
takarékkönyvet (eddig sosem volt neki), és félretenne egy kis pénzt a 
nehéz napokra. El is határozta, hogy így tesz, ha lesz egy kis ideje.  

A másik egy házibuli volt, amin nemrégiben vett részt. Afféle közép-
korú értelmiségiek házibulija volt ez, sok rossz borral, zsírosdeszkákkal, 
kovászos uborkával, háttérzenével és rengeteg beszéddel. Persze, főleg a 
politikáról esett szó, a jelenlévők úgy szidták ezt az új rendszert is, ahogy 
nem is olyan régen a megelőzővel tették, végül is ez volt a szakmájuk, mi-
ért viselkednének máshogy. A szabadság nem érdem, a szabadság adott-
ság, mondta egy szakállas filozófus, és ezt aztán szépen ki lehetett bontani. 
De ahogy elfogyott a bor, és a helyiek ráfanyalodtak a sörre, a beszélgetés 
váratlan fordulatot vett. A meggazdagodás lehetséges módozatairól esett 
szó. Zátony András azon az estén megértette, amit persze korábban is sej-
tett, hogy most megy el mellette a történelem. Hogy itt most nem arról van 
szó, hogy az ember jómódú lesz-e vagy sem, hogy lesz-e nyaralója vagy 
még egy lakása az unokája nevén, hanem arról, hogy a nyertesek közé ke-
rül-e, vagy vesztes lesz belőle is. A világ hamarosan végleg kettészakad, 
értette meg Rió azon az estén, és aki most nem kapaszkodik föl a győzte-
sek mozdonyára, örökre lemarad. Barátai, ismerősei a meggazdagodhatás 
ezernyi fortélyát sorolták fel azon az estén, egy részükhöz még saját pénz 
se kell igazán (de azért jó, ha van), csak egy kis vagányság és vállalkozó 
kedv, és az ember nemzedékekre megalapozhatja a családja jövőjét. 

Hát igen, morfondírozott Zátony András hazafelé menet, az igazi 
kérdés az, nem tartozik-e felelősséggel a fiáért ebben a helyzetben. Nem 
kötelessége-e minden apának, hogy megágyazzon a gyermekének? Ezt 
csak ő teheti meg, és csak most, Dani már egy olyan világban fog felnőni, 
ahol előre kiosztották a lapokat. 

Ingatta a fejét egy kicsit, bizonytalankodása jeléül, aztán dühösen a 
levegőbe csapott, majd a Pityu bácsi elmilliomosodik, ő mégse a nulláról 
indul, a nőgyógyászat mindig is az útonállás kevéssé kifinomult változata 
volt, hagyjon ő milliókat a mostohafiára, ennyivel tartozik neki. (Nekik.) 
Ez a gondolat végre megnyugtatta, fusson a pénz után, aki akar, neki jó 
lesz úgy, ahogy van. 

Ilyesmiket válaszolhatott volna a Sebeshegyi Lőrinc kérdésére, ha 
nagyon őszinte akart volna lenni, de nem akart. Ezért aztán csak annyit 
mondott. 

– Mert lusta vagyok, édes barátom, szörnyen lusta.  


