Szakonyi Karoly
Irok testkozelben

Volt egy id6, amikor esténként betértem Gyurkovicsékhoz a Karinthy
Frigyes uti otthonukba. Nelli mar aludt, hajnalban kelt, és ment a Lip6tra
dolgozni a néi zartra, de Tibor
vagy irt, vagy verseket olvasott.
Valofélben voltam, a kozeliikben
laktam, de a Robert Karoly kor-
aton toltottem az estéimet R.-nél.
Akkor még nem tudtam, hogy az
estéimbol hazassag lesz, de mér
nagyon az légott a levegd6ben.
Hazamenet leszélltam a villamos-
r6l, és becsongettem Tiborhoz.

Kis lakas volt, hogy ne zavarjuk Nellit, a konyhaba htzédtunk. Volt
akkor mar vagy tizenegy, éjfél el6tt. Tibor szekszardi voroset nyitott, min-
dig volt sz6ddja, froccsoztiink. Aztan kinyitott egy halkonzervet, meg-
melegitette, beletitott egy-két tojast, ettiink, és vagy éjjel kett6ig dumal-
tunk. Nem tudom, mirél tudtunk annyit beszélgetni! Irodalomroél ir6krol,
nékrdl, a fene tudja, mikrdl. Ittunk, beszélgettiink és rohogtiink. Akkori-
ban talaltuk ki a két bohécot, a nagy mutatvanyra késziil6 artistdkat,
Dringet és Drongot. Talan el is probéltunk valami bohoctréfat, mert abban
az id6ben irtam meg azt a nevetds szdmot, amit a Szinmtivészetin is tani-
tottak. Dring és Drong... Fura id6k voltak, én valéfélben, Tibor egy
otthagyott hdzassag utan, de békességben Nellivel, csakhogy meddig
tudott békességben lenni Tibor? Nem akarok mumifikalédni! - mondta a
sokadik froccs utan. Jok voltak ezek az éjszakai beszélgetések, rendszerint
mar gyalog baktattam haza a kelenfoldi lakdsomba, ahol a két szoba egyi-
kében mér aludt Zs. Nemrég kaptuk a szovetkezeti lakast, a még éptilgetd
lakételepen, de mar valtunk. Alig volt némi berendezés (a felén mér meg-
osztoztunk), nadlam csak a konyveim maradtak, azokat mindig hurcoltam
magammal, a keletnémet irdasztal, rajta az Erika ir6gép, két kempingszék
és egy kolcsonzott televizio, de szabadnak éreztem magam. Az ideg-
allapot, hat... akkoriban irtam az Ablak cimt szoveget, és késziiltem egy
epemitétre. Egyik nap Bertha jott hozzam, a Jelenkornak készitett inter-
jukat, engem is sorra vett. Epegorcseim miatt diétaztam, helyesebben
nemigen tudtam enni, sovany voltam, bor és whisky tartotta bennem a
lelket. Megmaradok vagy meghalok - ez volt bennem, de nem élet-




untsagbodl, csak afféle tri depressziobol. Novelldkat irtam, meg egy szin-
darabot.

Erzem annak a nyarnak a leveg6jét. Erzem az esti szell6t, amint
hazafelé baktatok a kihalt varoson, érzem a semmi sincs és minden van
kétféleségét, és szabadsagot és megint csak szabadsagot. Amit csak tragé-
didkkal lehet elérni. Szerelmi bonyodalmakkal. Evek voltak, nem foglal-
koztunk karrierrel, csak irtunk, irni kellett, mashoz nem értettiink. ,, Azért
lettem kolt6, mert embernek nem valtam be” - harsogta Tibor, és hany-
kolodott békesség és nyugtalansag kozott. Azt mondtam neki, hagyja ott
a pszichologusi allasat, (pedig jo fizetése volt, nekem télikabatot is tudott
venni bel6le, igaz, kdlcsonre,) hagyja ott, és legyen szabaduisz6. Megtette.
Talan nem banta meg, befogadta a céh, szerencséje volt, még ha a kiviil-
allasaért piszkaltak is. De semmi sem volt olyan nagyon fontos. Nem is
lehetett. Az élet labilis volt, esetleges, nem volt szilard talaj a talpunk alatt.

Mégis, miért hianyzik?

Csak azért, mert fiatalok
voltunk? Es mér nem is voltunk
azok, de mégis... azt hittiik, hogy
orokkeé éliink. Most itt vagyok nél-
kiile és nélkiilik. Tibor hdosies
szenvedések kozott elment. Es el-
ment Lazar, szenvedett egy egész
nyaron at, s mar nem tudta meg-
S varni a kardcsonyt. Elment Bulcsu,
Bertha Bulcsu, Nagy Fahciska Szakonyi, Gyurkovits bar nem fogadta el a szenvedést,
de a szenvedés mégis elragadta. Es Dénes? A mindig szorgos és lelkes, a
rajongo és hivl egyszer csak nem értett semmit a 1étbSl. Lefekiidt, és nem
akart felkelni tobbé. De azokban az évtizedekben még mindent kibirtunk,
és voltak j6 napjaink. Volt munka és eredmény. Néha siker. Pedig furcsa
vilag volt. Négy-ot év eltelt a forradalom bukasa 6ta, és a tomeg, (a tar-
sadalom?) mint mindig a torténelem folyaman, megszokta a rendszert,
mint hazasfelek a rossz hazassagot. Magunk kozott persze megvolt a
politikai véleményiink, aminek esszencidja bekeriilt a miivekbe, azt is
tudtuk, ki mit vall, hova tartozik, de ezt magantigynek tekintettiik, mint a
vallast. Azzal torédtiink, hogy jot irjunk, mindig jot és mindig jobbat. A
szorosabb barati kapcsolatok mellett széles korti volt az iréi baratag is.
Tudtuk, ki jar a Belvarosi kavéhazba, ki az EMKEDbe, a Metropolba, én a
Marikaban utottem fel a tanydmat, ahova naponta bejartam irni, reggel
kilenct6l délutanig. Elmondtam mar, hogy ide jart irni Fejes Endre is, egy
bels6 sarokasztalnal (rossz fényben) irta elbeszéléseit, és lehetne ott egy




emléktabla, hogy a Rozsdatemet6t is. Harom ora felé bekukkantott
Csanady Jancsi, olykor a felesége is, a szép festénd, Bessk6 Gabi, Kalasz
Marci, vele is a felesége, Eszter, Sods Zoli, Kiss Dénes, Csukas és méasok,
letelepedtek az asztalomhoz, és ott diskurédltunk négyig, 6tig, akkor ment
mindenki a maga programjara. Ha kiad6nal, folyoéiratnal volt dolgom,
betiltem a Hungéridba, ott is taldlkoztam irékkal. Csaszar Pista magaba
roskadva, egymaga tilt, de ha mellé telepedtem, beszédessé valt, Doszto-
jevszkijt emlegette, dramatizalta egyik vidéki szinhdznak valamelyik el-
beszélését, vagy éppen a Csontvary forgatokonyvon jart az esze. Néha
megkért, rendeljek neki konyakot, mert mar nem akar adni a pincér. Zelk
Zoltdan meg Csukéas és a Mora Kiadobodl leruccant szegény Yorik, Kormos
Pista, lehtuzost jatszottak tiz forintos bankodkkal, kés6bb aztan mar haszas-
sal, valédi hazardirozas volt. Az Uj Iras szerkeszt6ségébdl lejart Farkas
Laci, Toth Jano, délfelé a mélyvizbe jott
ebédelni Mandy, gyakran asztaltarsa volt
Domjan Edit. Ivan nagy tisztelGje volt. Alom
a szinhazrol cim( kisregényében a szinész-
n6t Zsokanak hivjak, Domjan Zsckat ala-
kitotta els6 darabomban (l-fletem, Zsoka!),
és Mandy felhivott, hadd nevezze igy a
szereplojét.

Nagy irodalmi kozpont volt a kavéhaz, Moldova Gyuri 6rokdsen ott
rétta iskolai fiizetekbe, az egyik marvanyasztalnal, regényeit. Megproébal-
tam dolgozni én is, de nagy volt a nytizsgés, jottek-mentek az irdk,
szerkeszt6k, csupa barat, dumalasba fulladt a szdndék. Devecseri Gabor-
ra is emlékszem, ott kavézott, egy fekete lobonct, feltiné kiillem né
tarsasagaban. Szép ember Volt és mindig szép, erotikus néket lattam
' mellette. Sokszor eszembe jutott
az a délutan a piliscsabai katonai
taborban, otvenegy telén, amikor
a kultarterembe vezényeltek ben-
niinket, mert jott a honvédelmibdl
egy tiszt, el6adast tartani. Deve-
cseri volt az, kénsarga parolijan
arany mezdében eziist 6rnagyi csil-
laggal, ami szerint a lovassaghoz
tartozott. Késébb megtudtam, hogy
az Otvenes években a katonai
akadémian irodalmat tanitott a




latin szakos filolégus, az Odtisszeia kivalé forditdja. Pénzért is a
Hungaridba jartunk. A Lapkiadé pénztara ott volt az els6 emeleten, a
szerkeszt6ségekben kapott utalvanyokért ott fizették ki a honorariumot a
hét vége felé. Akadtak, akik nem tudtak kivarni a napot, és csokkent ér-
tékben eladtak az utalvanyt. Otvenkilencben - hogy kicsit hatrabb ugorjak
az emlékezésben - még volt a bejarattol jobbra, ahova késébb a ruhatart
helyezték, egy csondes sarok, barsonypamlaggal a fal mentén, és kis
marvanyasztalokkal. Szombatonként ott taldlkozhattam Szab¢ Pistaval,
Kiss Dénessel, Csurkéaval, Té6th Lacival, a kés6bbi Kamondyval. Még ép-
pen csak megjelentgettem az Es-ben, napilapokban, de befogadtak. Santa
Ferenc is felttint néha, kisfroccsot ivott, nem kavézott. Par forint volt a
fekete, (a szimpla) el lehetett tildogélni mellette akdrmeddig.

A hatvanas évek elején a belvarosi Szazéves, patinds étteremben
tartotta Osszejoveteleit az Elet és Irodalom szerkesztésége. Jobbara a
Ttiztancos-ok iilték koriil az asztalt, az akkoriban - a forradalom utan -
megjelent versantologiarol kaptak a neviiket, Vaczi Mihaly, Garai Gabor,
Gyore Imre, Simon Lajos, Simor Andras, Nyerges, Mezei és még néhdnyan
tartoztak a kortikbe. De ott voltunk mi is, masok, akiket hozott a lap. Tudta
mindenki, hogy kinek mi a politikai hite, de ezt nem kellett megbeszélni,
tgyis a mitivek szerint itélt az ember. Aztdn késébb az Uj Iras asztal-

tarsasaga is a Szazévesbe T ey >
szervez6dott. Masznyik e Af“ M!&mt.
Ivan grafikaja orokitette P '
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megjelent a folyoiratban.
Ott til Csurka Rékosy Ger-
gely mellett, ott van Vaci
Miska meg a vagabund e
kolts, Ladanyi, Modos Pé-
ter, Kalasz Marci, Galam- !
bos Lajos, és ott van Lazar
Ervin meg Bertha Bulcsu, | 2
Farkas Laci persze és Illes g '*"(',m ,."w’.“ ..'f,-.‘a ". ‘ ,
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volt id6, amikor a Hungéridban jottiink Ossze, megjelent Aczél is,
eldiskurélt a tarsasaggal. Karinthy Cini nem fért soha a bérében, kellett
neki a hecc, odaintette a pincért, és diszkréten Aczélra mutatva
figyelmeztette, hogy jol teszi, ha attol a bajuszos turtdl elkéri a froccs arét,
mert meg szokott l6gni. Jok voltak ezek az esték, és jo volt a
szerkeszt6ségekbe jarni, j6 volt taldlkozni az oregekkel, irodalmi esteken




szerepelni Tamaési Aronnal, Tersanszkyval, néhany j6 sz6t kapni Vas
Istvantol csak tgy a New York palota 1épcsé6hdzaban, beszélgetni a bolcs
Veres Péterrel, ismerni Kassakot, ismerni és tisztelni 6ket. Kapott télik
figyelmet is az ember, nem restellett dicséré sorokat irni egy novellamrol
Lengyel Jozsef, vagy Szab6 Magda. (Aki egyébként agy irta ald a
postalapra, gyongybettivel irt elismer6 szavakat, hogy a Szabd.) Szinte
zavarba ejtéek voltak Illés Endre dedikacié az elkiildott konyveiben,
hived... A nala sokkal fiatalabb Bertha Bulcsuval id6s kordban meghitt
baratsagba kertilt, masodik feleségével szivesen id6z6tt nala szepezdi kis
sz6lébirtokan.

Nem kellett mindenkivel egyetérteni, és adodtak sért6dések meg
haragok, de olyan gytilolkodést, mint amilyen ma van, nemigen ismer-
tink. Egyik alkalommal a Szazévesben Galambos hidba koszont Rakosy
Gergelynek, az nem fogadta. - Mi bajod velem? - kérdezte Lajos. - Mi, hat
megsértettél! - En, mivel?! - A mult héten a pénztarnal. Azt mondtad, mi
van Jézus lettél? - Galambos felnevetett. - Ne bolondozz mar! Hat igy
mondjak mifelénk Szabolcsban, ha valaki pénzhez jut... Gergely érzékeny
volt, s mindig rosszkedvti, karcos, de ez csak védekez6 alca volt. Meg-
szenvedte a magaét, a bajok mindig megkeresték. Eredetileg agrarmérnok
volt, vesztére a szocialista mez&gazdasagnak, mert szakszertien kritizalta
a balfogasokat Az oridstok, meg a Koloradobogir cimt, szatirikus regényei-
ben. Nagy Balatonimadé volt - ebben Berthaban tarsra talalt - és fel-
haborodottan tudta szidni az egyre nagyobb jachtokkal urizal6é tjgazda-
gokat. Oka volt ra, tszas kozben egy figyelmetlen pasas vitorlasa el-
sodorta, megsériilt a koponyajan. Fejsériilés okozta a halalat is. Nagy
l6versenyezé volt, a Nemzeti Szall6 éttermében minden versenynap el6tt
Lazarral, Vathy Zsuzsaval, Csurkaval, bongészték a Turfot, és némi zsoké-
kozlések szerint tippeltek. Csurkaval konyvet is irtak a loversenyrdl,
kritikait persze, Igy ahogy vagytok cimmel. Na, hat egyik versenyen nyert
vagy negyvenvalahany forintot, akkor ez még j6 pénz volt, rohant a
pénztarba, a 1épcsén hanyatt vagodott, betort a koponydja, tobbé nem is
tért magahoz. Orvos feleségével latogattam meg a korhazba, hdrom napig
fekuidt eszméletlen. Ahol lakott, a k6banyai haz faldn 1év6 emléktablat én
avattam. Taldn ez volt az utolsd, amikor sz6 volt réla, mert 6t is el-
felejtették. Gergely otvenhatban az Uj Zala cimt lapot szerkesztette a for-
radalom szellemében, nyolc évet kapott. 1960-ban szabadult, kazan-
ftit6ként tudott csak elhelyezkedni. Késén, 67-ben jelent meg els6 irdsa. A
pletyka szerint, amikor a rendszervaltas utan el6szor futott 6ssze Csurka-
val a lovin, Pista tart karral, orommel tidvozolte - volna! De Gergely
feltartotta a kezét - Ne kozeledj! Ne kozeledj. Tonkretettétek a mez6-



gazdaséagot... Mert ekkor mar Pista nagy politikus volt az MDF-ben. Es
Gergely talan arra gondolt, hogy egyetértett a kisgazda Torgyannal, aki
kovetelte a kolhozok feloszlatasat. (Ami elhamarkodottsagat tekintve, nem
volt atgondolt.)

A nyolcvanas években
Galsai Pongrac megszervezte
a Sipos-asztaltarsasagot. Az
6budai Lajos utca oreg ven-
dégléjének kiilontermében
vegyes ir6i tarsasag gyftlt
Ossze hetente. A séf remek
étkei, sorok és jo fajta borok
éjfélre mar megteremtették a
Gyurlovits, Galsai, Csukds, Farkas, }\/Iilenko Nedelkouvski, hangUIatOt ahhoz, hogy a
hdttal Csurka. Kardos G. Guirou cigdnyzenészek is benézze-
nek, és kisérjék Csukds Pista danoldszasat, leginkabb azt a notat,
amelyikben az ¢reg baka frivol tanacsot ad Sztalinnak, hogy mit csinaljon
a sarléoval meg a kalapaccsal. Nagy baratsagban voltunk ott egyiitt,
Csurka, Konrad Gyuri, Abody Béla, Gyurkovics, Lazar Ervin, Dékany
Kéalman, Kardos G. Gyuri, Kopré Jézsef, ( ki emlékszik ra?) Farkas Laci és
felsorolhatatlan, ki mindenki. Ment a sz6 mindenrsl, kozben-kozben
politikarél is minden bizonnyal, kiilonben nem fordult volna el6, hogy a
pincér diszkéten ne hivja ki Galsait, mondvén, az utcan egy fekete autéban
varjak. Graci elsdpadva ment ki a téli éjszakkaba, s jott vissza ugyanigy,
gyorsan felhajtani egy pohar vodkat. Csak azutdn mondta, hogy le-
hallgatjadk a tarsasdgot. De, szerencsére azok tiltek a kocsiban, akiket
irodalomra tanitott a rendérakadémién, hat csupan annyit mondtak: - Azt
hittiik, osszeeskiivés, de hallottuk, hogy csak a rendszert tetszenek szid-
ni... (A pontossag kedvéért, az epizdédott Bertha Bulcsu még melegében
megirta.) Ez mar "85 koriil volt, a Siposba még azutan is jartunk, sokszor
mar csak mi maradtunk az tizletben, (Csukas még becsomagoltatott Mari-
nak, a feleségnek a rantott pontybodl, engesztelend6 a hajnalig tart6 ki-
maradasért. ,De felugraldsak vagyok!”” zsortol6dott, amikor mar indulni
akartunk,) Mintha egy véget nem ér6 btuicsabanketten letttink volna, mert
aztan kilencvenben szétvalt, szétszakadt az addig egységes gondolkodast
ir6 tarsadalom. Mdig érezziik és latjuk a karat.
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