
Szakonyi Károly 

Írók testközelben 

Volt egy idő, amikor esténként betértem Gyurkovicsékhoz a Karinthy 
Frigyes úti otthonukba. Nelli már aludt, hajnalban kelt, és ment a Lipótra 
dolgozni a női zártra, de Tibor 
vagy írt, vagy verseket olvasott. 
Válófélben voltam, a közelükben 
laktam, de a Róbert Károly kör-
úton töltöttem az estéimet R.-nél. 
Akkor még nem tudtam, hogy az 
estéimből házasság lesz, de már 
nagyon az lógott a levegőben. 
Hazamenet leszálltam a villamos-
ról, és becsöngettem Tiborhoz. 

Kis lakás volt, hogy ne zavarjuk Nellit, a konyhába húzódtunk. Volt 
akkor már vagy tizenegy, éjfél előtt. Tibor szekszárdi vöröset nyitott, min-
dig volt szódája, fröccsöztünk. Aztán kinyitott egy halkonzervet, meg-
melegítette, beleütött egy-két tojást, ettünk, és vagy éjjel kettőig dumál-
tunk. Nem tudom, miről tudtunk annyit beszélgetni! Irodalomról írókról, 
nőkről, a fene tudja, mikről. Ittunk, beszélgettünk és röhögtünk. Akkori-
ban találtuk ki a két bohócot, a nagy mutatványra készülő artistákat, 
Dringet és Drongot. Talán el is próbáltunk valami bohóctréfát, mert abban 
az időben írtam meg azt a nevetős számot, amit a Színművészetin is taní-
tottak. Dring és Drong… Fura idők voltak, én válófélben, Tibor egy 
otthagyott házasság után, de békességben Nellivel, csakhogy meddig 
tudott békességben lenni Tibor?  Nem akarok mumifikálódni! – mondta a 
sokadik fröccs után. Jók voltak ezek az éjszakai beszélgetések, rendszerint 
már  gyalog baktattam haza a kelenföldi lakásomba, ahol a két szoba egyi-
kében már aludt Zs. Nemrég kaptuk a szövetkezeti lakást, a még épülgető 
lakótelepen, de már váltunk. Alig volt némi berendezés (a felén már meg-
osztoztunk), nálam csak a könyveim maradtak, azokat mindig hurcoltam 
magammal, a keletnémet íróasztal, rajta az Erika írógép, két kempingszék 
és egy kölcsönzött televízió, de szabadnak éreztem magam. Az ideg-
állapot, hát… akkoriban írtam az Ablak című szöveget, és készültem egy 
epeműtétre. Egyik nap Bertha jött hozzám, a Jelenkornak készített inter-
júkat, engem is sorra vett. Epegörcseim miatt diétáztam, helyesebben 
nemigen tudtam enni, sovány voltam, bor és whisky tartotta bennem a 
lelket. Megmaradok vagy meghalok – ez volt bennem, de nem élet-



untságból, csak afféle úri depresszióból. Novellákat írtam, meg egy szín-
darabot.  

Érzem annak a nyárnak a levegőjét. Érzem az esti szellőt, amint 
hazafelé baktatok a kihalt városon, érzem a semmi sincs és minden van 
kétféleségét, és szabadságot és megint csak szabadságot. Amit csak tragé-
diákkal lehet elérni. Szerelmi bonyodalmakkal. Évek voltak, nem foglal-
koztunk karrierrel, csak írtunk, írni kellett, máshoz nem értettünk. „Azért 
lettem költő, mert embernek nem váltam be” – harsogta Tibor, és hány-
kolódott békesség és nyugtalanság között. Azt mondtam neki, hagyja ott 
a pszichológusi állását, (pedig jó fizetése volt, nekem télikabátot is tudott 
venni belőle, igaz, kölcsönre,) hagyja ott, és legyen szabadúszó. Megtette. 
Talán nem bánta meg, befogadta a céh, szerencséje volt, még ha a kívül-
állásáért piszkálták is. De semmi sem volt olyan nagyon fontos. Nem is 
lehetett. Az élet labilis volt, esetleges, nem volt szilárd talaj a talpunk alatt.   

Mégis, miért hiányzik?  
Csak azért, mert fiatalok 

voltunk?  És már nem is voltunk 
azok, de mégis... azt hittük, hogy 
örökké élünk. Most itt vagyok nél-
küle és nélkülük. Tibor hősies 
szenvedések között elment. És el-
ment Lázár, szenvedett egy egész 
nyáron át, s már nem tudta meg-
várni a karácsonyt. Elment Bulcsu, 
bár nem fogadta el a szenvedést, 

de a szenvedés mégis elragadta. És Dénes?  A mindig szorgos és lelkes, a 
rajongó és hívő egyszer csak nem értett semmit a létből. Lefeküdt, és nem 
akart felkelni többé. De azokban az évtizedekben még mindent kibírtunk, 
és voltak jó napjaink. Volt munka és eredmény. Néha siker. Pedig furcsa 
világ volt. Négy-öt év eltelt a forradalom bukása óta, és a tömeg, (a tár-
sadalom?) mint mindig a történelem folyamán, megszokta a rendszert, 
mint házasfelek a rossz házasságot. Magunk között persze megvolt a 
politikai véleményünk, aminek esszenciája bekerült a művekbe, azt is 
tudtuk, ki mit vall, hova tartozik, de ezt magánügynek tekintettük, mint a 
vallást. Azzal törődtünk, hogy jót írjunk, mindig jót és mindig jobbat. A 
szorosabb baráti kapcsolatok mellett széles körű volt az írói barátág is. 
Tudtuk, ki jár a Belvárosi kávéházba, ki az EMKÉbe, a Metropolba, én a 
Marikában ütöttem fel a tanyámat, ahová naponta bejártam írni, reggel 
kilenctől délutánig. Elmondtam már, hogy ide járt írni Fejes Endre is, egy 
belső sarokasztalnál (rossz fényben) írta elbeszéléseit, és lehetne ott egy 
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emléktábla, hogy a Rozsdatemetőt is. Három óra felé bekukkantott 
Csanády Jancsi, olykor a felesége is, a szép festőnő, Besskó Gabi, Kalász 
Marci, vele is a felesége, Eszter, Soós Zoli, Kiss Dénes, Csukás és mások, 
letelepedtek az asztalomhoz, és ott diskuráltunk négyig, ötig, akkor ment 
mindenki a maga programjára. Ha kiadónál, folyóiratnál volt dolgom, 
beültem a Hungáriába, ott is találkoztam írókkal. Császár Pista magába 
roskadva, egymaga ült, de ha mellé telepedtem, beszédessé vált, Doszto-
jevszkijt emlegette, dramatizálta egyik vidéki színháznak valamelyik el-
beszélését, vagy éppen a Csontváry forgatókönyvön járt az esze. Néha 
megkért, rendeljek neki konyakot, mert már nem akar adni  a pincér. Zelk 
Zoltán meg Csukás és a Móra Kiadóból leruccant szegény Yorik, Kormos 
Pista, lehúzóst játszottak tíz forintos bankókkal, később aztán már húszas-
sal, valódi hazardírozás volt. Az Új Írás szerkesztőségéből lejárt Farkas 
Laci, Tóth Janó, délfelé a mélyvízbe jött 
ebédelni Mándy, gyakran asztaltársa volt 
Domján Edit. Iván nagy tisztelője volt. Álom 
a színházról című kisregényében a színész-
nőt Zsókának hívják, Domján Zsókát ala-
kította első darabomban (Életem, Zsóka!), 
és Mándy felhívott, hadd nevezze így a 
szereplőjét.  

Nagy irodalmi központ volt a kávéház, Moldova Gyuri örökösen ott 
rótta iskolai füzetekbe, az egyik márványasztalnál, regényeit. Megpróbál-
tam dolgozni én is, de nagy volt a nyüzsgés, jöttek-mentek az írók, 
szerkesztők, csupa barát, dumálásba fulladt a szándék. Devecseri Gábor-
ra is emlékszem, ott kávézott, egy fekete loboncú, feltűnő küllemű nő 
társaságában. Szép ember volt, és mindig szép, erotikus nőket láttam 

mellette. Sokszor eszembe jutott 
az a délután a piliscsabai katonai 
táborban, ötvenegy telén, amikor 
a kultúrterembe vezényeltek ben-
nünket, mert jött a honvédelmiből 
egy tiszt, előadást tartani. Deve-
cseri volt az, kénsárga paroliján 
arany mezőben ezüst őrnagyi csil-
laggal, ami szerint a lovassághoz 
tartozott. Később megtudtam, hogy 
az ötvenes években a katonai 
akadémián irodalmat tanított a 
tisztjelölteknek a zseniális görög-



latin szakos filológus, az Odüsszeia kiváló fordítója. Pénzért is a 
Hungáriába jártunk. A Lapkiadó pénztára ott volt az első emeleten, a 
szerkesztőségekben kapott utalványokért ott fizették ki a honoráriumot a 
hét vége felé. Akadtak, akik nem tudták kivárni a napot, és csökkent ér-
tékben eladták az utalványt. Ötvenkilencben – hogy kicsit hátrább ugorjak 
az emlékezésben – még volt a bejárattól jobbra, ahová később a ruhatárt 
helyezték, egy csöndes sarok, bársonypamlaggal a fal mentén, és kis 
márványasztalokkal. Szombatonként ott találkozhattam Szabó Pistával, 
Kiss Dénessel, Csurkával, Tóth Lacival, a későbbi Kamondyval. Még ép-
pen csak megjelentgettem az És-ben, napilapokban, de befogadtak. Sánta  
Ferenc is feltűnt néha, kisfröccsöt ivott, nem kávézott. Pár forint volt a 
fekete, (a szimpla) el lehetett üldögélni mellette akármeddig. 

A hatvanas évek elején a belvárosi Százéves, patinás étteremben 
tartotta összejöveteleit az Élet és Irodalom szerkesztősége. Jobbára a 
Tűztáncos-ok ülték körül az asztalt, az akkoriban – a forradalom után – 
megjelent versantológiáról kapták a nevüket, Váczi Mihály, Garai Gábor, 
Györe Imre, Simon Lajos, Simor András, Nyerges, Mezei és még néhányan 
tartoztak a körükbe. De ott voltunk mi is, mások, akiket hozott a lap. Tudta 
mindenki, hogy kinek mi a politikai hite, de ezt nem kellett megbeszélni, 
úgyis a művek szerint ítélt az ember. Aztán később az Új Írás asztal-
társasága is a Százévesbe 
szerveződött. Masznyik 
Iván grafikája örökítette 
meg a társaságot, a rajz 
megjelent a folyóiratban. 
Ott ül Csurka Rákosy Ger-
gely mellett, ott van Váci 
Miska meg a vagabund 
költő, Ladányi, Módos Pé-
ter, Kalász Marci,  Galam-
bos Lajos, és ott van Lázár 
Ervin meg Bertha Bulcsu,  
Farkas Laci persze és Illés 
Lajos, a főszerkesztő. De 
volt idő, amikor a Hungáriában jöttünk össze, megjelent Aczél is, 
eldiskurált a társasággal. Karinthy Cini nem fért soha a bőrében, kellett 
neki a hecc, odaintette a pincért, és diszkréten Aczélra mutatva 
figyelmeztette, hogy jól teszi, ha attól a bajuszos úrtól elkéri a fröccs árát, 
mert meg szokott lógni. Jók voltak ezek az esték, és jó volt a 
szerkesztőségekbe járni, jó volt találkozni az öregekkel, irodalmi esteken 



szerepelni Tamási Áronnal, Tersánszkyval, néhány jó szót kapni Vas 
Istvántól csak úgy a New York palota lépcsőházában, beszélgetni a bölcs 
Veres Péterrel, ismerni Kassákot, ismerni és tisztelni őket. Kapott tőlük 
figyelmet is az ember, nem restellett dicsérő sorokat írni egy novellámról 
Lengyel József, vagy Szabó Magda. (Aki egyébként úgy írta alá a 
postalapra, gyöngybetűivel írt elismerő szavakat, hogy a Szabó.) Szinte 
zavarba ejtőek voltak Illés Endre dedikáció az elküldött könyveiben, 
híved... A nála sokkal fiatalabb Bertha Bulcsuval idős korában meghitt 
barátságba került, második feleségével szívesen időzött nála szepezdi kis 
szőlőbirtokán. 

Nem kellett mindenkivel egyetérteni, és adódtak sértődések meg 
haragok, de olyan gyűlölködést, mint amilyen ma van, nemigen ismer-
tünk.  Egyik alkalommal  a Százévesben Galambos hiába köszönt Rákosy 
Gergelynek, az nem fogadta. – Mi bajod velem? – kérdezte Lajos. – Mi, hát 
megsértettél! – Én, mivel?!  - A múlt héten a pénztárnál. Azt mondtad, mi 
van Jézus lettél? – Galambos felnevetett. – Ne bolondozz már! Hát így 
mondják mifelénk Szabolcsban, ha valaki pénzhez jut... Gergely érzékeny 
volt, s mindig rosszkedvű, karcos, de ez csak védekező álca volt. Meg-
szenvedte a magáét, a bajok mindig megkeresték. Eredetileg agrármérnök 
volt, vesztére a szocialista mezőgazdaságnak, mert szakszerűen kritizálta 
a balfogásokat Az óriástök, meg a Kolorádóbogár című, szatirikus regényei-
ben. Nagy Balatonimádó volt – ebben Berthában társra talált – és fel-
háborodottan tudta szidni az egyre nagyobb jachtokkal urizáló újgazda-
gokat. Oka volt rá, úszás közben egy figyelmetlen pasas vitorlása el-
sodorta, megsérült a koponyáján. Fejsérülés okozta a halálát is. Nagy 
lóversenyező volt, a  Nemzeti Szálló éttermében minden versenynap előtt 
Lázárral, Vathy Zsuzsával, Csurkával, böngészték a Turfot, és némi zsoké-
közlések szerint tippeltek. Csurkával könyvet is írtak a lóversenyről, 
kritikait persze, Így ahogy vagytok címmel. Na, hát egyik versenyen nyert 
vagy negyvenvalahány forintot, akkor ez még jó pénz volt, rohant a 
pénztárba, a lépcsőn hanyatt vágódott, betört a koponyája, többé nem is 
tért magához.  Orvos feleségével látogattam meg a kórházba, három napig 
feküdt eszméletlen. Ahol lakott, a kőbányai ház falán lévő emléktáblát én 
avattam. Talán ez volt az utolsó, amikor szó volt róla, mert őt is el-
felejtették. Gergely ötvenhatban az Új Zala című lapot szerkesztette a for-
radalom szellemében, nyolc évet kapott. 1960-ban szabadult, kazán-
fűtőként tudott csak elhelyezkedni. Későn, 67-ben jelent meg első írása. A 
pletyka szerint, amikor a rendszerváltás után először futott össze Csurká-
val a lovin, Pista tárt karral, örömmel üdvözölte – volna! De Gergely 
feltartotta a kezét – Ne közeledj! Ne közeledj. Tönkretettétek a mező-



gazdaságot... Mert ekkor már Pista nagy politikus volt az MDF-ben. És  
Gergely talán arra gondolt, hogy egyetértett a kisgazda Torgyánnal, aki 
követelte a kolhozok feloszlatását. (Ami elhamarkodottságát tekintve, nem 
volt átgondolt.) 

A nyolcvanas években 
Galsai Pongrác megszervezte 
a Sipos-asztaltársaságot. Az 
óbudai Lajos utca öreg ven-
déglőjének különtermében 
vegyes írói társaság gyűlt 
össze hetente. A séf remek 
étkei, sörök és jó fajta borok 
éjfélre már megteremtették a 
hangulatot ahhoz, hogy a 
cigányzenészek is benézze-

nek, és  kísérjék Csukás Pista danolászását, leginkább azt a nótát, 
amelyikben az öreg baka frivol tanácsot ad Sztálinnak, hogy mit csináljon 
a sarlóval meg a kalapáccsal. Nagy barátságban voltunk ott együtt, 
Csurka, Konrád Gyuri, Abody Béla, Gyurkovics, Lázár Ervin, Dékány 
Kálmán,  Kardos G. Gyuri, Kopré József, ( ki emlékszik rá?) Farkas Laci és 
felsorolhatatlan, ki mindenki. Ment a szó mindenről, közben-közben 
politikáról is minden bizonnyal, különben nem fordult volna elő, hogy a 
pincér diszkéten ne hívja ki Galsait, mondván, az utcán egy fekete autóban 
várják. Gráci elsápadva ment ki a téli éjszakkába, s jött vissza ugyanígy, 
gyorsan felhajtani egy pohár vodkát. Csak azután mondta, hogy le-
hallgatják a társaságot. De, szerencsére azok ültek a kocsiban, akiket 
irodalomra tanított a rendőrakadémián, hát csupán annyit mondtak: – Azt 
hittük, összeesküvés, de hallottuk, hogy csak a rendszert tetszenek szíd-
ni... (A pontosság kedvéért, az epizódott Bertha Bulcsu még melegében  
megírta.) Ez már ’85 körül volt, a Siposba még azután is jártunk, sokszor 
már csak mi maradtunk az üzletben, (Csukás még becsomagoltatott Mari-
nak, a feleségnek a rántott pontyból, engesztelendő a hajnalig tartó ki-
maradásért. „De felugrálósak vagyok!”’ zsörtölődött, amikor már indulni 
akartunk,) Mintha egy véget nem érő búcsúbanketten lettünk volna, mert 
aztán kilencvenben szétvált, szétszakadt az addig egységes gondolkodású 
író társadalom. Máig  érezzük és látjuk a kárát. 
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