Sumonyi Zoltán

A naptár képei – 2024.

Június

1. Elmúlt hatvannyolc éves

Elmúlt hatvannyolc éves.
Ez abból sejthető csak,
hogy idősebb fiának
haja már őszülőben.
Mert ott van most a képen,
ahogy negyvenöt éve.
Föléjük hajlik állva,
ők meg ülnek a téren.

Előttük könyves asztal.
Ő most is mosolyogva.
A férj szalmakalapban.
Most készül dedikálni.
Egy kéz látszik, mely könyvet
felé nyújt, verseskönyvet,
mögöttük is egy sátor,
plakátokon is Könyvhét.

A könyvben ott a dátum,
kiadásának éve:
Akármit látsz, leleplez.
Igen, hatvannyolc elmúlt.

2. A legeslegszebb képe

A legeslegszebb képe,
pedig már ötvenegy múlt.
Épp’ harminc éve házas.
Talán ezt ünnepelték.
Mert ünneplő az arca,

de nem vigyázzállásban,
nem összerendezetten,
és nem is meghatottan.
Egy kissé balra döntve
fejét, balra s föl elnéz,
az ajka félig nyitva,
felső fogsora látszik.
Deles világításban,
mert homlokára hajló
hajfürtje félarcára
árnyékmintákat rajzol.
Hajfürtje barnaszínű,
az arca rózsabarna,
amely a hímzett ingváll
fölött emelkedik fel.
Kit néz kissé kacéran,
enyhén föl, s enyhén balra?
A férjét? Nincs a képen.
S ha lenne is, ki látná?



3. *Fehér kiskosztümben jön*

Fehér kiskosztümben jön
a házasságkötéshez,
fején, csak vállig, fátyol,
balján a vőlegény.
A vőlegény oldalra
kinéz egy félmosollyal,
talán a vendégekre,
akik nem látszanak.
De Ő nem néz semerre,
csak jön lesütött szemmel,
karján csokor virággal,
azt látja, mást se lát.
Nem látszik itt az asztal
amin majd aláírnak,
sem vállszalagjával az
anyakönyvvezető.
Mögöttük egy-két vendég,

talán egyik tanújuk,
de ők is takarásban,
félig se látszanak.
Ez a kép kettejükről,
ez a nap kettejükről.
Örökkön. Júniusnak
harmadik hetén.

4. Ő hetvenéves elmúlt

Ő hetvenéves elmúlt,
a férje hetvenegy múlt,
ott állnak fél családjuk
mellett a járda szélén.
Nyüzsgő helység a tenger-
parti Olaszországban:
JESOLO felirattal
sorjáznak nagy napernyők.
Ott áll két unokájuk,
a kisebb Argentína
futballdresszében, míg a
nagyon, krakkói póló.
Mögöttük vár kisebbik
fiúk a szép menyükkel;
s mindnyájan arra várnak,
hogy ünnepeljenek.
Ünnep, de rajta is csak
rajzos trikó, krémszínű
halásznadrág, a férjén
fehér ing, s bermuda.
Ma negyvenkilenc éve
hogy összeházasodtak.
Fiaik, unokáik
ezt fogják ünnepelni.

Szigliget, 2024. július