
Sumonyi Zoltán  

A naptár képei – 2024.  

Június 

1. Elmúlt hatvannyolc éves 

Elmúlt hatvannyolc éves. 

Ez abból sejthető csak,  

hogy idősebb fiának 

haja már őszülőben.  

Mert ott van most a képen, 

ahogy negyvenöt éve. 

Föléjük hajlik állva, 

ők meg ülnek a téren. 
 
Előttük könyves asztal.  

Ő most is mosolyogva.  

A férj szalmakalapban. 

Most készül dedikálni. 

Egy kéz látszik, mely könyvet 

felé nyújt, verseskönyvet, 

mögöttük is egy sátor, 

plakátokon is Könyvhét. 
 

A könyvben ott a dátum, 

kiadásának éve: 

Akármit látsz, leleplez. 

Igen, hatvannyolc elmúlt.  

 

2. A legeslegszebb képe 

A legeslegszebb képe, 
pedig már ötvenegy múlt. 
Épp’ harminc éve házas. 
Talán ezt ünnepelték. 
Mert ünneplő az arca, 



 

de nem vigyázzállásban, 
nem összerendezetten, 
és nem is meghatottan.  
Egy kissé balra döntve  
fejét, balra s föl elnéz,   
az ajka félig nyitva, 
felső fogsora látszik. 
Deles világításban,  
mert homlokára hajló 
hajfürtje félarcára 
árnyékmintákat rajzol. 
Hajfürtje barnaszínű, 
az arca rózsabarna,  
amely a hímzett ingváll 
fölött emelkedik fel. 
Kit néz kissé kacéran, 
enyhén föl, s enyhén balra? 
A férjét? Nincs a képen.  
S ha lenne is, ki látná?    
 

3. Fehér kiskosztümben jön 

Fehér kiskosztümben jön 
a házasságkötéshez, 
fején, csak vállig, fátyol,  
balján a vőlegény.  
A vőlegény oldalra  
kinéz egy félmosollyal, 
talán a vendégekre, 
akik nem látszanak.  
De Ő nem néz semerre,  
csak jön lesütött szemmel,  
karján csokor virággal, 
azt látja, mást se lát.  
Nem látszik itt az asztal 
amin majd aláírnak, 
sem vállszalagjával az 
anyakönyvvezető. 
Mögöttük egy-két vendég, 



 

talán egyik tanújuk, 
de ők is takarásban, 
félig se látszanak. 
Ez a kép kettejükről, 
ez a nap kettejükről. 
Örökkön. Júniusnak 
harmadik hetén. 
 
 

4. Ő hetvenéves elmúlt 

Ő hetvenéves elmúlt, 
a férje hetvenegy múlt, 
ott állnak fél családjuk 
mellett a járda szélén.  
Nyüzsgő helység a tenger-  
parti Olaszországban: 
JESOLO felirattal 
sorjáznak nagy napernyők.   
Ott áll két unokájuk, 
a kisebb Argentína 
futballdresszében, míg a  
nagyon, krakkói póló.  
Mögöttük vár kisebbik 
fiúk a szép menyükkel; 
s mindnyájan arra várnak, 
hogy ünnepeljenek.  
Ünnep, de rajta is csak 
rajzos trikó, krémszínű 
halásznadrág, a férjén 
fehér ing, s bermuda. 
Ma negyvenkilenc éve 
hogy összeházasodtak. 
Fiaik, unokáik 
ezt fogják ünnepelni.  
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