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Személyesség és objektivitás viszonya  
Mándy Iván Mi az, öreg? című regényében 

A személyesség és tárgyilagosság viszonyának kérdésköre Mándy 
epikájának minden bizonnyal egyik kulcskérdése. Az életmű háttérbe hú-
zódó, redukált szerepkörű narrátorai olykor a kamera tárgyszerűségével 
látszanak rögzíteni az eseményeket és látványokat. Ugyanakkor Mándy 
szövegei ezt a külső perspektívát általában korlátozottan érvényesítik, 
mert a szereplők belső nézőpontját is rendre mellé helyezik. A külső 
fokalizációt a szerző számos művében határozottan háttérbe szorítja a 
belső nézőpont dominanciája, ami azt jelenti, hogy ezeknek a Mándy-
szövegeknek a jellegét alapvetően ez a személyes viszonyulást érvényre 
juttató perspektíva határozza meg annak ellenére, hogy a narrátori szó-
lam általában nem jelzi explicit módon az ehhez a szubjektív pozícióhoz 
fűződő viszonyát. Az elbeszélő szenvtelenségét mégis aligha indokolt 
feltételezni, mert a narrátor hallgatag magatartása többnyire nem az em-
pátiát nélkülöző kívülállására utal, hanem az érzelmi bevonódásnak egy 
olyan kevéssé látványos változata jellemzi, amely a Kosztolányi Számadás 
ciklusában említett rokon közöny pozíciójára emlékeztet: „Ülj egy sarok-
ba, vagy állj félre, nézz szét, / szemedben éles fény legyen a részvét”. 

Az alábbiakban a szereplői perspektíva és a külső nézőpont össz-
játékának narratívát szervező szerepét a Mi az, öreg? című regény kapcsán 
fogom vizsgálni.1 Megítélésem szerint a regény kompozíciójának alap-
vető fontosságú alkotóeleme az említett két alkotóelem egymáshoz való 
viszonyának alakulása, illetve a szereplői perspektíva érvényre juttatá-
sának domináns módjaiban bekövetkező folyamatos elmozdulás. 

Mint ismeretes, a regény Zsámbokynak a szüleihez fűződő viszo-
nyáról szól. A cselekmény az apánál tett kórházi látogatás elbeszélésével 
indul (Látogatás apánál). Az időkeret a Mándy-prózában megszokott ana-
lepszisek nyomán folyamatosan kitágul, a főszereplő emlékezései először 
az apa kórházba szállításának körülményeit, majd kettejük kapcsolatának 
egyre távolabbi eseményeit felidézve egészen a gyerekkori történésekig 
jutnak el. A következő fejezetben (Látogatás anyánál) hasonló struktúra 
érvényesül az anya alakjához kötődve, itt Zsámboky a proszektúrára in-

 
1 A személyesség problémakörének az a vetülete, amely ahhoz a kérdéshez kapcsolódik, hogy 
mennyiben tartalmaz a szöveg a szerző családi viszonyaira vonatkoztatható biográfiai utalásokat, azaz 
mennyiben feltételezhető Zsámboky János és a szerző között egyfajta alteregó-szerű viszony, nem 
tartozik a vizsgálat tárgykörébe. 



 

dul, hogy bevigye azokat a ruhadarabokat, amelyekbe a holttestet öltöz-
tetni fogják, majd a hullaházban megnézi a tepsiben fekvő holttest arcát. 
A harmadik fejezetben (Ami megmaradt) a két szülő személyes tárgyainak, 
leveleinek, feljegyzéseinek szemlélődő áttekintése adja a keretet 
Zsámboky múltidéző emlékezése számára. Ezt követően a szűkös cse-
lekmény történései eltávolodnak a két halálesettől, a főszereplő fokozatos 
írói beérkezésének egy-egy eseménye adja a külső történések vázát: egy 
fényképésznő le szeretné fotózni egy újság számára (Fényképezés), majd 
elkészült filmjéről próbálnak leforgatni vele egy rövid beharangozót 
(Előzetes), végül egy érdeklődés hiányában elmaradt író-olvasó találkozó 
szolgáltatja a meglehetősen eseménytelen külső cselekmény keretét. 

Miközben a külső történések láthatóan eltávolodnak a szülők beteg-
ségének és halálának eseményeitől, a halott apa és anya egyre inkább 
szereplőjévé válik egy másik cselekménynek, annak a vizionált esemény-
sornak, amely Zsámboky belső világában zajlik. Ezen a szintéren a halott 
szülők egyre inkább aktív szereplőkké válnak, nem múltbeli tetteiket, 
szavaikat idézi fel a szereplői tudat, mint tette azt korábban, hanem jelen-
ben „elhangzó” párbeszédüket hallgatja a főhős. Ezekben a dialógusok-
ban a cselekményidő jelenében zajló, tehát a haláluk után bekövetkezett 
történésekről beszélgetnek a szülők a hármuk által lakott közös lakásban. 
Azaz minél inkább eltávolodik az időben a külső cselekmény a két szülő 
betegségének és halálának történéseitől, annál inkább válnak cselekvő 
szereplővé a belső szemlélet síkján. Míg korábban kizárólag múltbeli tet-
teiket idézte fel Zsámboky emlékezete, addig a cselekmény jelenébe lépve 
immár nem felidézett alakokként jelennek meg, hanem a főhőssel azonos 
idősíkban elhelyezkedő, cselekvő szereplőknek mutatkoznak. Amikor a 
külső cselekmény a szülők betegségének és halálának történetéhez kap-
csolódott, a főszereplő idézte fel korábbi tetteiket, azaz bizonyos értelem-
ben egyfajta elbeszélő-szereplő viszony határozta meg kapcsolatukat. 
Amikor a külső események végleg elszakadni látszanak a szülők kór-
házba kerülésének és halálának történéseitől, a szereplői tudatban a 
szülők nem felidézett (ebben az értelemben: nem elbeszélt) alakokként 
jelennek meg, hanem a főszereplővel egy idősíkba kerülve úgy válnak 
társszereplővé Zsámboky számára, mint egy dráma szövegében. Míg 
korábban elsősorban az emlékezés által teremtett, beékelt mozaikos el-
beszélésnek voltak szereplői, erről a metadiegetikus szintről mintegy 
kvázi-diegetikus szintre lépnek át: a főszereplő nem a velük történteket 
idézi fel, hanem jelenben zajló párbeszédüket hallgatja. Zsámboky és a 
szülők viszonylatából az utolsó fejezetre eltűnik az eseményeket felidéző, 
narráló másodlagos elbeszélő és a narratívában csupán szereplői státuszt 



 

betöltő, elbeszélt karakter hierarchikus viszonya. Ezen a narratív szinten 
felszámolódik az elbeszéltségre általában jellemző múlt idő, és átadja he-
lyét a megjelenítést megvalósító, egyidejűséget szimuláló drámaiságnak. 

Azonban még ennél is tovább megy a szöveg egy bizonyos vonat-
kozásban. A halott szülők párbeszédének tárgyát ugyanis fiuk tettei, 
kapcsolatainak és pályájának haláluk utáni alakulása képezi. Több olyan 
körülményről is az ő dialógusokból értesül az olvasó, amelyekről az el-
beszélői szólam korábban nem tett említést. A Zsámboky víziójában meg-
jelenő szülők tehát egy olyan elbeszélés narrátoraivá válnak, amely az 
őket vizionáló szereplőt beszéli el. E metalepszis-szerű viszony keretében 
Zsámboky tudata képezi az elődleges, az anonim elbeszélő által explicit 
módon nem reflektált, kommentárral be nem vezetett első szintű be-
ékelést (a narrátor elmondja, hogy milyen történetet konstruál Zsámboky 
tudata). Ennek a beékelt elbeszélésnek a szereplői, a szülők, ugyanakkor 
Zsámboky történetét mondják el, tehát maguk is létrehoznak egy újabb, 
másik szinten elhelyezkedő beékelt elbeszélést, melynek azonban az őket 
elbeszélő fiuk lesz a szereplője. 

Mi a jelentősége ennek a regény értelmezése szempontjából? Ahogy 
az a szöveg több szólamában is megjelenik, Zsámboky számára rendkívül 
terhes szülei állandó jelenléte a közös lakásban. Anya ágyban fekvő beteg, 
aki nem tudja elhagyni a lakást, ami gyakorlatilag lehetetlenné teszi 
Zsámboky számára, hogy szexuális életet éljen. A potenciális szerelmi 
partnerek vagy menekülés-szerűen távoznak, amikor megtudják, hogy 
anyuka a másik szobában tartózkodik, vagy hirtelen metamorfózissal 
betegápolóvá változva jobban érzik magukat a kedvesnővér szerepében, 
mint a szeretőében. Apa, akinek figurája némiképp emlékeztet Krúdy 
álhírlapíróira,2 sikertelen írói pályája miatt folytonosan rivalizál fiával, 
folytonosan turkál a készülő kéziratokban, leszólja írásait, miközben fia 
honoráriumiért előszeretettel jár be a kiadókba. Zsámboky ezért úgy érzi, 
hogy apja akadályozza az írásban. Amikor a kórházba indul, azon töri a 
fejét, hogyan tudná rávenni a főorvost, hogy minél tovább benntartsa. 
Tulajdonképpen úgy véli, jobb lenne, ha sem apja, sem anyja nem jönne 
haza a kórházból. Zsámboky tehát a regény előidejében egyértelműen 
befolyásolta szülei sorsát, nemcsak passzívan, de aktívan is hozzájárult 
ahhoz, hogy tartósan kórházban maradjanak. Magatartását az önállóság, 
a független élet igénye motiválta. 

 
2 Erre a párhuzamra már Alexa Károly kritikája is felhívta a figyelmet. ALEXA Károly: „Mándy Iván: 
Mi az öreg?”. Kortárs, XVII. évf., 1973/5, 845. 



 

A szöveg narratív struktúrája kezdetben megfelelni látszik Zsámboky 
fölérendelt pozíciójának, mivel az emlékezésében megvalósuló, mozaikos 
szerkezetű beékelt elbeszélésnek ő a narrátora, illetve amennyiben a vissza-
tekintés nem egyenes idézetben elhangzó belső beszéd formájában törté-
nik, az ő szólamát transzponálja a szabad-függő beszéd. Abban az esetben 
pedig, amikor a múlt eseményeit a narrátor adja elő, mindig Zsámboky 
nézőpontja érvényesül, mindig rajta keresztül valósul meg a fokalizáció. 
A szülők és Zsámboky viszonyának története tehát a főszereplő perspek-
tívájából tekintve bontakozik ki az olvasó előtt. Zsámboky a cselekmény 
szintjén a szülei sorsát tevőlegesen alakítja, s a család belső viszony-
rendszerét megjelenítő narratíva túlnyomórészt szintén az ő látószögét 
érvényesíti. Ennek megfelelően bizonyos mértékű fölény tapasztalható 
Zsámboky beékelt elbeszélésében a másodlagos narrátor szülőkhöz fűződő 
viszonyában. Ez egyfelől az önálló életet lehetetlenné tevő szülői beavatko-
zások folytonos felemlegetésében, illetve az apa nemtörődöm, élősdi élet-
módjának visszatérő felidézésében mutatkozik meg, míg az anya esetében a 
kispolgári műveltség, a szellemi függetlenség hiánya, a hiszékeny naivitás 
reflektálása említhető e fölény megnyilatkozásának jeleként. Zsámboky tehát 
a cselekmény szintjén is irányítja a szülők sorsát azok öregkorában, és a 
család belső viszonyairól beszámoló narratívát is ő alkotja meg. Fölénye mind 
szereplőként, mind (másodlagos) elbeszélőként, illetve fokalizátorként 
kétségbevonhatatlan a családtörténet befejező szakaszának alakításában, 
illetve a teljes történet kontextusba helyezésének vonatkozásában. 

Ez a viszony ugyanakkor fokozatos átalakuláson esik át, és a regény 
utolsó fejezetéhez érkezve látványosan az ellentététébe fordul. Ebben a 
részben az isten háta mögötti kultúrházban rendezett, sikertelen közönség-
találkozó dominánsan külső fokalizációt alkalmazó elbeszélése váltakozik a 
szülők Zsámboky által vizionált párbeszédével, amelyben a korábbiakhoz 
képest azonban megváltozott a szereposztás. A narratív struktúra ezen a pon-
ton a második szintű beékelt elbeszélésben a szereplő pozíciójába helyezi 
a főhőst, a metadiegetikus szint szereplői elbeszélőjét, akinek tudatában a 
párbeszéd zajlik. Zsámboky úgy érzékeli, hogy már nem az ő perspektívája 
szervezi a család belső viszonyainak megjelenítését, hanem a halott 
szülők egymással vitázó elbeszélése. Ez a narratív struktúra a főszereplő 
erősödő bűntudatára és lelkiismeret-furdalására utal: Zsámboky önszemlé-
letében a szülők nézőpontja tovább él, és egyre inkább meghatározó po-
zícióba kerül.3 Az elbeszélés két vonatkozásban is felszabadul Zsámboky 

 
3 A regényben ilyen módon kerekedik fölül a múlt a jelennel vívott küzdelemben, így juttatja érvényre 
azt a tendenciát, amelyet Erdődy Edit monográfiája a hatvanas-hetven évek Mándy-prózájának általános 
jellemzőjeként fogalmazott meg. ERDŐDY Edit: Mándy Iván (Kortársaink). Balassi, Budapest, 1999, 46. 



 

nézőpontjának dominanciája alól: vagy külső nézőpontot érvényesít át-
adva a teret az anonim narrátor szólamának, vagy a szülők vizionált 
szólamát hagyja érvényre jutni, elhagyva megszólalásaik korábbi kerete-
zését, amelynek segítségével ezt a két perspektívát korábban a saját 
szólamába annak alárendelt alkotóelemeiként integrálta. 

Természetesen sem a bűntudat, sem a lelkiismeret-furdalás, sem 
ezek szinonimái nem említődnek az elliptikus karakterű, minden 
didaxistól idegenkedő Mándy-szövegben. Ugyanakkor jól jellemzi a 
regény szigorú kompozícióját,4 hogy ezt csak a regény zárlatában előtérbe 
kerülő, de az egész narratíva szerveződése szempontjából meghatározó 
vonást a sajátos pozíciójú első fejezet (Egy álom) áttételesen ugyan, de már 
a regény első lapjain határozottan fölveti. A szöveg két szereplője apa 
(névelő nélkül, mint végig a regény folyamán)5 és fia. A regényszöveg 
egészének ismeretében nyilvánvaló, hogy az álomban megjelenő két alak 
Zsámboky Gyula és Zsámboky János. A füst óriása, a halál metaforája, azt 
a kérdést teszi fel nekik, melyiküket vigye el, mert az egyiket feltétlenül 
elviszi. A fiú hüvelykujja észrevétlenül az apa felé mutat, s amikor még-
sem történik semmi, a fiú kiáltani szeretne: „Vidd már el innen!”6 Ez az 
álom mintegy előrevetíti a regény későbbi történéseit, az apa kórházba 
szállítását, és hazatérésének elodázását. 

A személyesség kérésköre szempontjából figyelmet érdemel a 
fejezet címadása, amely határozatlanságával szinte törölni igyekszik az a 
felmerülő kérdést, hogy ki is látja ezt az álmot, ahogy a szöveg sem nevezi 
meg a szereplőket. Ugyanakkor már a második fejezet első oldalain 
nyilvánvalóvá válik az olvasó számára, hogy az első fejezet minden 
bizonnyal Zsámboky álmát jeleníti meg. Bár az anonim elsődleges 
narrátor beszéli el, de egyértelműen Zsámboky fókusza érvényesül a 
narrációban. A cím határozatlan jellege eloldani látszik az álmot annak 
álmodójától, mintha érdektelen lenne a kiléte, holott nyilvánvalóan nem 
az. A megnevezések személytelensége mintha kiemelné az álmot konkrét 
kontextusából, a konkrét személyek közötti viszonyból, s egyfajta meg-
határozatlan általánosságba helyezné, miközben egy konkrét regényalak, 
a szereplő önreflexióját juttatja érvényre. Olyan látszólagos személy-
telenségről van szó tehát, amely a regény legmeghatározóbb személyes 
viszonyát (apa és fia kapcsolatát) viszi színre, s amely megjeleníti a 

 
4 A szöveg műfaját e szoros kompozícióbeli koherencia miatt olvasatom regényként fogja fel. 
5 Apa és anya konzekvensen névelő nélküli említése szintén értelmezhető a személyes személytelenség 
paradox poétikája szempontjából, mivel a névelő nélküli változatot akkor szoktuk használni, ha saját 
szüleinkről beszélünk. A narrátor által használt névelő nélküli formával Zsámboky fókusza „szivárog 
be” az elbeszélő szólamába.  
6 MÁNDY Iván: Három regény (Mi az, öreg?, Zsámboky mozija, Régi idők mozija). Magvető, Budapest, 1986, 8. 



 

főszereplő mindvégig kimondatlan, rejtett érzését, az egyre erősödő bűn-
tudatot és az elválaszthatatlan összetartozásnak a halálesetek bekövetke-
zése után mindinkább fokozódó érzését. 

Hogyan bontakozik ki részleteiben a fent vázolt kettős irányú moz-
gás a regényben? Hogyan viszi színre a szülők halálát követő paradox 
közeledést a regény narratív struktúrája, s ezzel párhuzamosan hogyan 
szorul vissza Zsámboky narratív dominanciája? A második fejezetben 
(Látogatás apánál) a heterodiegtikus narrátor szólama viszonylag korláto-
zott kiterjedésű, funkciója a rövid leírásokra, a szereplő szabad-függő be-
szédben közvetített belső megszólalásainak közvetítésére, illetve az emlé-
kek harmadik személyű, de szereplői fókuszt érvényesítő előadására kor-
látozódik. A főszereplő nézőpontját az utóbbi három szövegformán kívül 
a regényalak egyes szám első személyű megszólalásai is érvényre juttat-
ják. A narratív struktúra későbbi alakulása szempontjából lényeges moz-
zanat, hogy a szereplő szólamában megjelenik a távollevő apát meg-
szólító szereplői beszéd, amely mintegy egyoldalú dialógust folytat a kór-
házban fekvő beteggel, aki ekkor ugyan már halott, de Zsámboky azt 
hiszi, hogy életben van. Ezt a sajátos egyoldalú kommunikációt annak a 
szülőket végül jelenlévő alakká változtató narratív szerkezetnek a ki-
épülése irányába tett első lépésként foghatjuk fel, amely végső, ki-
teljesedett formáját az utolsó fejezetben nyeri el. (E furcsa beszélgetés 
annak fényében is jelentőséget nyer, hogy az Ami maradt című fejezetben 
az apához intézve szavait Zsámboky megjegyzi: „Nem nagyon beszél-
gettünk az utolsó években, apa.”)7 

A Látogatás apánál szövegében az apát megszólító szavak bár jelen 
nem lévő, de a főszereplő által még élőnek vélt személyhez szólnak, és a 
múlt eseményeit idézik fel. A következő fejezet (Látogatás anyánál) a 
távollévő szülők jelenvalóvá formálása felé azzal tesz egy újabb lépést, 
hogy a főhős ebben az esetben egy olyan személyt szólít meg, akiről maga 
is tudja, hogy már halott. Jóllehet többnyire a múltról beszél, de a 
proszektúrára viendő ruhákkal kapcsolatban egy ízben a cselekmény 
jelenéhez tartozó témát is érint, sőt a jövőre vonatkozóan is elhangzik egy 
félbeszakadt kérés egy lány kapcsán: „Anya, mégis, ha felhoznám…”8 A 
szöveg negyedik, legterjedelmesebb fejezetében (Ami megmaradt) Zsám-
boky halott apájához intézi szavait. A regénynek ebben a szakaszában 
válik a legdominánsabbá a főszereplő narratívát alakító funkciója: a feje-
zet túlnyomó részében egyes szám első személyű szereplői emlékezések 

 
7 MÁNDY: I.m., 92. 
8 Uo., 31. 



 

olvashatók, amelyek a szülők személyes tárgyainak szemrevételezéséhez 
kapcsolódnak. Ugyancsak nagy terjedelmet tesznek ki a szülőket, különö-
sen az apát, megszólító szakaszok. A narrátor saját szólama többnyire 
egy-egy rövid mondatra zsugorodik, amelyek Zsámboky gesztusairól 
tudósítanak, illetve néhány alkalommal tartalmi idézet formájában szá-
mol be a narrátor a főszereplő emlékeiről. 

A következő fejezet (Reggel a Barbarában) narratív struktúrája jelen-
tősen átalakul. Az elsődleges narrátor szólama lényegesen nagyobb teret 
kap, az elbeszélő többnyire arról tudósít, hogyan látják a pincérnők 
„Jánoska” alakját, és mit gondolnak a vele történt az eseményekről. A 
Zsámbokyval történtek tehát külső perspektívából látszanak. Ez a néző-
pont az olvasó számára előzetes ismereteinek fényében felületesnek 
mutatkozik, ami akár a külső nézőpont illetéktelenségének jelzéseként is 
felfogható.9 A fejezet másik szekvenciasorában Zsámboky víziói eleve-
nednek meg egyrészt látványok formájában, másrészt ekkor hallja először 
halott apjának a jelenben hozzá intézett szavait, amelyek ekkor még 
múltbeli eseményekre vonatkoznak. 

A (Fényképezés) című fejezetben egy fényképésznő jelenik meg az 
egykori családi otthonban, és tesz olyan megjegyzéseket annak be-
rendezéséről és állagáról, amelyek mit sem tudnak azokról az intim érzé-
sekről, amelyek Zsámbokyt a lepusztult környezethez fűzik. Ebben a 
részben válik elsőként hallhatóvá a halott apa és a halott anya egymással 
folytatott párbeszéde. A fejezetnek most jelzett kettős narratív stratégiája 
kiegészíti egymást. Ez az első olyan jelenet, amikor a szülők halála után 
feljön valaki abba a közös lakásba, amelyet Zsámboky annak idején el-
viselhetetlenül szűk élettérnek érzett hármójuk számára. Ez az első alka-
lom, amikor egy fiatal nő társaságában egyedül lehet a saját lakásában. A 
találkozó azonban feszült légkörben zajlik, a nő negatív megjegyzéseket 
tesz a környezetre, Zsámboky csalódottan veszi tudomásul, hogy a 
fényképésznő, akinek már gyereke is van, ráadásul siet kijelenteni, hogy 
Zsámboky egyetlen könyvét sem olvasta. Végül a Családi album címmel 
tervezett a fotósorozatból egyetlen kép sem készül el. Apa és fiú írói 
rivalizálása kezdi elveszíteni a jelentőségét Zsámboky szemében, hiszen 
irodalmi sikereit a fényképész érdektelensége meglehetősen ironikus 
perspektívába állítja. Zsámboky korábban úgy vélte, hogy szülei állandó 
jelenléte az oka izolált életformájának. Azt hitte, hogy a kényszerű együtt-
lét alól felszabadulva képes lesz elevenebb viszonyba kerülni a családján 

 
9 Mivel ebben a fejezetben a személyes érintettséget a kívülálló pozícióval állítja szembe az elbeszélés, ez a 

megoldás ugyancsak személyesség rejtett érvényre juttatásaként fogható föl, ugyanis a narratíva a külső nézőpont 

érvénytelen voltát teszi szemléletessé. 



 

kívüli világgal. Az első ilyen kísérlet rögtön kudarcba fullad: egyre erő-
sebben érzékeli a szülők intenzív jelenlétét saját tudatában, miközben a 
családi élet terébe belépő fényképésznőt mindinkább betolakodónak látja. 

Az Előzetes látszólag kilóg a fejezetek sorából, helyszíne a presszó, 
ahol beharangozó rövidfilmet forgatnak a Zsámboky regényéből készült 
játékfilmről. A szülők alakja fel sem tűnik, párbeszédük sem folytatódik, 
sőt említés sem történik róluk. A főhős emlékezetében most az írótárs, 
Zách figurája idéződik fel, mintha végre megszabadult volna a szülők 
alakjához kapcsolódó bűntudatától. Csakhogy eszébe jut: Zách felesége 
ugyanúgy ágyhoz kötött beteg volt, mint az anya, magát Záchot pedig 
utoljára halála előtt a kórházban látta, akárcsak az apát. A fejezet tehát a 
párhuzamok felvillantásával mintegy azt jelzi, hogy a megváltozott hely-
szín, a megváltozott személyek és a forgatáshoz kapcsolódó sürgés-forgás 
sem képesek eltakarni a szülők alakját. Megtudjuk, hogy Záchcsal szinte 
mindenről beszélt Zsámboky, de „[e]gyvalamiről nem beszéltek. Az ott-
honiakról, azokról, akiket otthon hagytak.”10 Ebben a jelentben a főhős 
mintegy öntudatlanul megpróbálja elhallgattatni a szülők hangját. Lát-
szólag sikerül is neki, hiszen emlékezete most nem a szülők, hanem Zách 
és felesége alakját idézi fel. Ugyanakkor ez a két emlékkép csak köztes 
állomás, mert kimondatlanul ismét az apa és az anya képe sejlik föl a 
háttérben. A felejtés kísérletének és kudarcának mozzanatával szorosan 
összefügg az a megoldás, hogy ebben a fejezetben elhallgat a szülők 
hangja, illetve egymással folytatott párbeszéde, sőt egyáltalán nem esik 
róluk szó. A kompozíciónak erre az eljárására az is ráirányítja a figyelmet, 
hogy a fejezet elején, rögtön a második bekezdésben a rendező ezt az inst-
rukciót adja Zsámbokynak: „Párbeszédről van szó. – A rendező leült 
Zsámboky mellé. – Párbeszédet folytatsz a géppel. Feléje fordulsz, és neki 
mondod el, hogy mi is van a filmben.”11 A felvétel nehezen megy, 
Zsámboky kellemetlennek és művinek érzi a szituációt, a géppel folyta-
tott, mímelt „párbeszédet”. Ez a dialógus, amelyhez valójában nincs köze, 
azzal a párbeszéddel áll kontrasztban, amely egyre fontosabbá válik 
számára: a szülőkkel folytatott, egyre kiterjedtebbé váló belső dialógussal, 
amely a regény zárlatában ismét visszatér.12 

Az utolsó fejezetben (A siker fényében) a két „otthonmaradt” szülő 
újra szót kér, s olyan meghatározóvá válik jelenlétük, mint soha korábban. 

 
10 MÁNDY: Im., 120. 
11 Uo., 117. 
12 Veréb Árnika helyesen mutatott rá, hogy ez a fejezet a szülők szólamának elnémulása ellenére a velük 
folytatott párbeszéd kontextusában értelmezhető: „A korábbi, halál által ellehetetlenített párbeszédek 
csúcspontja ez a szituáció.” VERÉB Árnika: „A novellaciklus és a regény határai Mándy Iván prózájában. 
Mándy Iván: Mi az, öreg?”. Kortárs, LCIII. évf., 2019/10, 82. 



 

Ez egyrészt az apa és az anya párbeszédének terjedelmében tükröződik, 
kettejük szólama korábban még soha nem kapott ekkora teret. Másrészt 
az az eljárás is érzékelteti egyre meghatározóbb jelenlétüket a főhős tuda-
tában, hogy míg korábban a felidézést valamilyen konkrét körülmény is 
motiválta, addig ebben a fejezetben erről már nincsen szó. A második feje-
zetben (Látogatás apánál) Zsámboky a kórházban fekvő apját készül 
meglátogatni, a harmadikban (Látogatás anyánál) anyjának azokat a ruháit 
válogatja össze, amelyeket azért visz a hullaházba, hogy abba öltöztessék 
a holttestet. A negyedikben (Ami megmaradt) a családi „archívumot” nézi 
át, a szülőktől maradt emléktárgyak hívják elő a múlt képeit. Az ötö-
dikben (Reggel a Barbarában) a Barbara presszó ablakán kinézve a fasorról 
jut eszébe az anya alakja, mert „[a]nya sokat tudott erről az útról.”13 Ide 
járt iskolába, és ebben az egykori cukrászdában fagylaltozott a barát-
nőivel. A Fényképezés esetében ismét csak kézenfekvő a kapcsolat a külső 
cselekmény és az emlékezés között. A fényképésznő a családi otthonba 
érkezik, ahol a szülők jelenlétének egykori nyomai még jól láthatók. Az 
utolsó fejezetben (A siker fényében) azonban nincs ilyen konkrét oka az em-
lékezésnek, amely a szülők párbeszédében ölt testet. Zsámboky egy ku-
darcba fulladt közönségtalálkozón beszélget a rendezvény szervezőjével 
egy külvárosi kultúrházban, míg a szülők párbeszéde a közös lakásban 
zajlik. Sem a tér, sem a szituáció nem teremt kapcsolatot az elbeszélés két 
szintje, illetve színtere között, ami úgy interpretálható, hogy Zsámboky-
nak már nincs szüksége ilyen konkrét motivációra ahhoz, hogy belső 
hallásával a szülők folytonossá váló hangját érzékelje. A szülők, akiktől 
egykor függetlenedni vágyott, haláluk után szorosabban kapcsolják 
magukhoz, mint korábban bármikor. 

A regény hibátlan kompozíciója a záró fejezet kapcsán abban is 
megmutatkozik, hogy külső cselekmény és a szülők párbeszéde, ha nem 
is nyilvánvalóan, de szorosan összefügg egymással. Az apa és a fiú rivali-
zálásának legérzékenyebb területét az írói ambíciók képezték. Zsámboky 
ismert íróvá vált, ezzel eldőlt, hogy ezt a meglehetősen rosszízű versenyt 
ő nyerte meg. Ugyanakkor a kudarcba fulladt közönségtalálkozó cselekmény-
mozzanata arra utal, hogy ezért túlságosan nagy árat fizetett az apjához 
fűződő viszony elhidegülésével. A szülők távollétének állandósítását cél-
zó megfontolásai másik fontos oka az volt, hogy Zsámboky úgy vélte, az 
anyja állandó jelenléte miatt nem képes tartós szerelmi kapcsolatot lé-
tesíteni. Zsámboky vonzónak találja a művelődési ház kultúrosát, fel-
ébredő érdeklődését azonban gyorsan lehűti, hogy megtudja, a lány a 

 
13 MÁNDY: I.m., 95. 



 

filmgyárba vágyik, ami arra utal, hogy álmai igencsak közhelyesek. Hiába 
távozott el a szerelmi ügyekben fő zavaró tényezőnek tartott anya az élők 
közül, bensőséges szerelmi kapcsolatra most sem látszik remény 
Zsámboky számára. 

Mint arról korábban már szó esett, a regény narratív struktúrájában 
egyfajta fokozásos szerkesztésmód érvényesül, ami a szülők szólamának 
egyre intenzívebb térnyerésében mutatkozik meg. Ez a szerkezeti sajá-
tosság összefügg azzal, hogy egyre inkább világossá válik: Zsámboky 
számára a legmeghatározóbb kapcsolat a szüleihez fűződő viszony volt, 
s ez a jövőben sem fog változni. A fokozásos szerkesztés a főhős ki-
mondatlan, csupán sugalmazott lelkiismeret-furdalása terén is érvénye-
sül. A regény szövegében – eltekintve a bevezetés funkciójával bíró Egy 
álom című rövid fejezettől – kezdetben Zsámboky látszik fölényben lenni. 
A főhős eleinte gyakran a szüleire hárítja a felelősséget kudarcai miatt, 
később azonban egyre erőteljesebben jelenik meg sejtett lelkiismeret-
furdalása. Anyának egy olyan leszaladt szemű harisnyát vitt be a hulla-
házba, amelyről pontosan tudta, hogy soha nem venné fel. Tulajdon-
képpen ráerőlteti az akaratát, minta csak bosszút akarna állni korábbi 
sérelmeiért. Ennél súlyosabb az apának okozott seb, akinek a holttestét 
meg sem nézte, és sem inget, sem ruhát nem vitt be a hullaházba, ezért a 
tetemet csak pizsamába öltöztethették. A kegyelet ilyen alapvető gesztu-
sainak elmaradását sérelmezik az apa regénybeli utolsó szavai, majd a 
szülők dialógusa az anya kétségbeesett kérdésével végleg lezárul: „De 
azért harisnyát csak kapott? Mondja Gyula, ugye azért harisnyát…?”14 

A regényt – ahogy azt egyik korábbi kritikusa találóan megjegyezte – 
valóban egyedülálló párbeszéd-technika jellemzi.15 Mint láttuk, a szülők-
kel folytatott sajátos dialógus fő állomásai így vázolhatók föl: 

 
1. Látogatás apánál: Zsámboky az apát szólítja meg, akiről nem tudja, 

hogy már halott 
2. Látogatás anyánál: anyjához beszél, akiről tudja, hogy halott 
3. Ami maradt: a halott apát szólítja meg 
4. Reggel a Barbarában: a cselekmény jelenében hallja, ahogy apja 

múltbeli dolgokról beszél 
5. Fényképezés: apa és anya jelenben zajló dialógusa 
6. Előzetes: átmeneti csend a szülőkkel folytatott párbeszédben 
7. A siker fényében: apa és anya dialógusa a távolból is hallható 

 
14 Uo., 141 
15 KÁROLYI Csaba: „Ennyi volna az egész? Mándy Iván Mi az, öreg című könyve és a nem »nagy« 
dolgok”. Jelenkor, XXXI. évf., 1988/12, 1006. 



 

A párbeszédnek mint a regény struktúráját meghatározó formának 
a virtuóz kezeléséhez az is hozzátartozik, hogy az élőkkel folytatott pár-
beszéd (fényképésznő, kultúrházi népművelő) mindig sokkal felszíne-
sebb, mint a szülőkhöz intézett szavak, illetve apa és anya elképzelt dia-
lógusa.16 Ez a megoldás egyrészt párhuzamba állítható azzal a Zsámboky-
ban lassan kialakuló felismeréssel, hogy a szülei voltak és maradnak 
életének legfontosabb alakjai. Másrészt a szülőkhöz forduló beszéd, 
illetve a szülők dialógusa akkor mélyül el, amikor a belső beszédben válik 
hallhatóvá, amikor fiktívvé válik ez a kommunikáció. A múltban tényle-
gesen lezajlott beszélgetések általában nem érintették a családi kapcsolat-
rendszer legérzékenyebb pontjait. Végül még egy fontos adalék a pár-
beszéd regénybeli összetett kezeléséhez: feltűnő a szülőkkel folytatott 
sajátos párbeszéd egyoldalúsága. A cselekmény jelenében hallhatóvá váló 
néma dialógus a fiú és a szülők viszonylatában mindig egyirányú: vagy a 
fiú beszél az apához, illetve az anyához, vagy ők szólnak a főhőshöz, vagy 
egymáshoz intézik szavaikat, de arra nincs egyetlen példa sem, hogy a fiú 
és szülők a fiktív párbeszéd során válaszolnának is egymásnak. Olyan 
dialógus zajlik tehát közöttük, amelynek egyik szólama mindig néma: 
Zsámboky és szülei a vízió közegében sem beszélgetnek egymással, csak 
hallgatják egymás hangját. Tulajdonképpeni dialógus tehát a szülők 
halála után elhangzó képzeletbeli megszólalások során sem jön létre, ami 
úgy értelmezhető, hogy bár kétségtelenül kölcsönösen a legfontosabbak 
voltak és maradtak egymás számára, bensőséges, elfogadó megértés soha 
nem jöhetett létre közöttük. 
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