
 

Sári László 

Lányok múlása 

Amikor háromszáz évvel ezelőtt a legkiválóbb tibeti költő hazaért 
sétájából, és emlékezetébe idézte az utcákon látott képeket, ezt a négy-
soros verset vetette papírra: „Látván virágok hullását, / feketére száradását, / 
eltűnődöm: ez a vénség / ifjú lányként virult egykor.” Ezután hatalmas és 
pompás lhászai palotájában uralkodói teendőihez látott.  

A 6. dalai lámának, főpapi nevén Cangjang Gjacónak ma már 
mindenütt a világon léteznek tisztelői, akik nagyra tartják szokatlan, 
nyugodtan mondhatjuk, példa nélküli költészetét. Hívei mégis komoly 
csalódást érezhetnek, amikor ezzel a versével találkoznak. – Egy nagy 
költő miért tűnődik efféle közhelyeken? Miért ír le ilyen sorokat? Mi 
történt vele? – töprenghetnek. – Na és miért fogalmaz ilyen szárazon, 
miért használ ilyen tiszteletlenül köznapi szavakat? Mintha nem is költő 
írta volna a verset. 

Miközben ezen gondolkozunk, képzeljük magunk elé Lhásza 
nyilvános életéből azokat a jeleneteket, amelyeket az álruhás dalai láma a 
sétáin rendszeresen láthatott.  Érezhetjük a költő megrendülését, amikor 
az utcán és a piacokon a hajlott hátú vénasszonyokat elképzeli fiatalként, 
a tündöklő szemű lányokat meg mogorva, görbe öregasszonyként. Mint 
éles kés hasít belé a felismerés: a lányok múlásából a végzet les ránk. A 
tibeti költő először érzi fiatal életében a végzet jelenlétét.    

Micsoda rémisztő képek! Bőséges, víg élet, ragyogás, nevetés, aztán 
csúf, megkövesedett, apró öregasszonyok, akár a legyek. Megdermedt, 
fekete virágszirmok. Lehet, hogy „költősen” senki a világon nem szólhat 
a múlásról? Ízetlen pózolás lenne, akármit mondana. Na és, hallgatni lehet 
róla? Leszegett fejjel, sunyin, mulyán, mintha nem létezne? A végzet 
bizony próbára teszi a költőt is.   

Amikor váratlanul eléje áll, és felfedi magát, a fiatal költők legtöbbje 
nem rendül meg, mint Cangjang Gjaco. Vagy lapít és mélyen hallgat, vagy 
igyekszik könnyen venni a találkozást, olyanformán, hogy cinikus, de 
magvasnak szánt véleményt formál róla, és szemtelenül kimondja. Ezzel 
úgy érzi, hogy föléje kerekedik, sőt messzire űzi. Nemcsak a végzet 
gondolatát, de magát a végzetet is. Ismerünk ilyen költőt, nem egyet. 
Frappánsan kinyilatkozik, és emelt fővel, ünnepélyesen továbbáll. 

Olyat is ismerünk, akit a végzet első jeleire kiver a veríték, de aztán 
gyorsan megnyugszik. Amint ráébred, hogy nem őt lesi a vég. Imádságos 



 

szavakat mormol, de ez már színlelés, költői magakelletés. Gépies fohász, 
hiányzik belőle a szívbéli buzgóság. 

Ilyen helyzetekben azonban költőben is leggyakoribb az aggodal-
masan és nyomasztóan sajnálkozó. Alkalomhoz illő, keserves ábrázattal 
fárasztó szóáradatot zúdít mindenkire, aki elviseli. Úgy érzi, a halál fel-
emelő költői tárgy, érdemes hosszabban időzni nála. Emelkedett, magas 
szavakkal irányítja magára a figyelmet, ellágyultan, lassan, lomhán mond-
ja a monológját. Színpadias lelkészhangon, halkan. Valódi elmélyülést 
álcázva szuggerál.  

Végtelen, híg mélabú árad belőle. Nem tudod biztosan, mennyit 
gondol komolyan elringató, tetszetős szólamaiból. Talán ő sem tudja. 
Tetszik magának ebben a szerepben, és tényleg jól áll neki. Lélekben már 
az egész világot temeti, hogy szerepe még jelentősebb legyen. Fenséges, 
bús pompával temet. Csak éppen egy kissé bágyadt a gyászbeszéd, rossz 
a rendezés.  

De nem szabad megmosolyogni őt sem. Egyetlen szóra emelkedő 
költőt sem szabad ilyen helyzetben megmosolyogni. Valószínűleg egytől 
egyig jó érzésűek, csak nem ismerték fel idejében, hogy nem léteznek az 
elmúláshoz illő szavak. És amikor már elkezdtek beszélni, késő volt. Még 
soha senki nem tudta jól befejezni. Lehetetlenség. Nem kellett volna 
elkezdeni.  

Nagyon valószínű, hogy Cangjang Gjaco is megbánta. Nézte, nézte 
csak négysorosát, és pontosan tudta, hogy ez legfeljebb félig költemény. 
Félig meg hallgatás. Leszegett fejű, sunyi, közhelyes hallgatás. Eszébe 
jutott, milyenek a lányok házában a kurta élet hosszú-hosszú napjai, a 
véget nem érő nappalok és roppant éjszakák. És látta a lányok össze-
kulcsolt kis kezeit a pulton. Lerágott, parányi körmök, erőtlen, apró 
ujjacskák. Már rég elengedték az életet. Már csak a múlás van, semmi más. 
És szavak sincsenek rá. – Fájdalom tövise éget – sóhajtotta halkan. Mert 
valóban izzó, erős fájdalom égette fiatal szívét. 

 


