
 

 

Schubert András 

Történetek a Bárkabárból 

7. történet 

A Bárkabárban egy-egy betévedő vendég kocsma helyett könnyen 
egy könyvtár olvasótermében hihette magát. Már ha éppen nem szólt a 
zene. Sára asszony az asztalán tornyosuló rejtvénymagazinokba temetke-
zett, a sarokban a fiatal pár lakberendezési szakirodalmat tanulmányo-
zott, a bárpultlovagok a sportújságból a totóesélyeket latolgatták. És akkor 
nem is beszéltünk a „professzor úr” gyanúsan vaskos köteteiről, vagy Vili 
kvantumfizikai értekezéseiről. 

Misi maga is meglepődött, eddig még nem jutott eszébe ugyanis, 
hogy otthon porosodó könyvtárának egy részét lehozza a bárba. Milyen 
jól mutatnának az italosüvegek és a falakon lógó – mi tagadás erősen 
kommersz – képek mellett vagy részben helyettük. 

Be is szerzett néhány jó karban lévő könyvespolcot, és szépen be is 
rendezte őket. Persze kitört belőle a tanár, és hosszú időt töltött a kötetek 
rendszerezésével; épp, hogy katalógust nem készített. Végül többé-
kevésbé meg volt elégedve a gyűjtemény tartalmával és formájával is. 

Meg is lett volna bántva, ha a vendégei nem értékelik a fáradozását. 
De ettől nem kellett tartania. Meglepetéssel és örömmel böngészték a 
könyveket, még olyan vendég is akadt, aki a kölcsönzés lehetőségéről 
érdeklődött. 

Egyik délután egy új olvasó… akarom mondani, vendég tért be a 
bárba. Öltözködése, viselkedése alapján nyilvánvalóan művészféle, 
legalábbis nagyon annak akart látszani – állapította meg róla Misi. Széles 
karimájú kalapját lazán a fogasra dobta, színes sálját megigazította, míves 
bőrtáskájából színes nyomtatványokat és jegyzettömböt vett elő, és érdek-
lődött, hogy szaké kapható-e. 

– Természetesen. Van dzsunmai és gindzsó is. Melyikkel szolgál-
hatok? 

A fiatalembert láthatóan váratlanul érte, hogy választania is kell, és 
igyekezett áthárítani a döntést. 

– Megbízom ital- és emberismeretében. Amelyiket hozzám illőbb-
nek találja. 



 

Misi szertartásosan kitöltött egy csészécske italt, és kivitte az 
asztalhoz. A fiatalember belekortyolt, összeráncolta homlokát, majd el-
ismerően bólintott. 

– Micsoda pozőr! – mosolygott magában Misi, de a mosoly másik 
felével nyugtázta az elismerést. 

A fiatalember hátradőlt, és körülnézett a helyiségben. Alaposan 
szemügyre vette a könyvespolcokat, és füzetébe valamilyen jegyzeteket 
skiccelt. Még színes írószerek is előkerültek, amelyekkel kiegészítette a 
vázlatokat. Misi érdeklődve figyelte, de nem zavarta meg a tevékeny-
ségében. Végül a fiatalember fordult hozzá. 

– Cundoku? – kérdezte bennfentes szemhunyorítással. 
Mindenre Misi sem volt felkészülve. 
– Parancsol? 
– Érdeklődöm, hogy ez a gyűjtemény a cundoku kitartó gyakorlá-

sának az eredménye-e. 
– Attól félek, nem értem, mire gondol. Kifejtené kissé részlete-

sebben? 
A fiatalember felcsillanó szeméből látszott az öröm, hogy végre 

sikerült a sarokba szorítani ezt az okostojás csapost. 
– A cundoku egy régi japán kifejezés arra, hogy valaki minden 

határon túl halmoz fel könyveket, amelyeket aztán sohasem olvas el. 
– Érdekes, de talán kissé költséges szenvedély, nem gondolja? 
– Nyilván szerepe van ebben annak – tudálékoskodott a fiatal-

ember –, hogy a japán kultúrában talán még a nyugati kultúránál is szak-
rálisabb funkciója van a könyveknek. A felhalmozott könyvek egy olyan 
szellemi közeget hoznak létre, amely az elolvasásuk nélkül is átjárja a 
tulajdonosa lelkét. Feltételeztem, hogy a japán kultúrában való jártassága 
nem korlátozódik az alkoholos italok ismeretére. 

Ezzel a megjegyzéssel a fiatalember úgy érezte, hogy kellően meg-
semmisítően visszavágott a szakék kiválasztásában tanúsított bizonyta-
lanság okozta megaláztatásáért. 

– Történetesen a szakdolgozatomat az ukijo-e könyvillusztrációk-
nak az európai festészetre gyakorolt hatásáról írtam. Ott, a pianínó mel-
letti polcon vannak azok a könyvek, amelyeket felhasználtam. Pironkodva 
kell bevallanom, hogy én azokat bizony mind elolvastam. Lehet, hogy 
hasznosabb lett volna, ha csak engedem, hogy átjárja a lelkemet a szellemi 
közegük. 

Ahogy ezt kimondta, Misi rögtön érezte, hogy túllőtt a célon. A 
fiatalember szeme összeszűkült, arca elsápadt, szája széle megremegett. 
Nemcsak üzleti szempontból kevéssé célravezető megsérteni egy ven-



 

déget. Misinek tanárként is alapvető irányelve volt, hogy a diákokat nem 
szabad megalázni, a testi vagy szellemi fölényt bármilyen módon ki-
használni. Érezte, hogy valahogy ki kell engesztelnie a sértettet. Jobb híján 
a zongorához ült, és néhány laza futammal próbált oldottabb hangulatot 
teremteni. Azután eszébe jutott egy dallam. 

Szülei kazettás magnóján hallotta rengetegszer gyerekkorában, ak-
kor ragadt a fülébe. „Mi az a Sukiyaki, mondja meg ezt valaki” énekelte 
egy akkor divatos dizőz. Azután később, amikor érdeklődni kezdett a 
japán kultúra iránt, megtanulta, hogy a dal eredeti japán címe Ue o Muite 
Arukō, vagyis „sétálok és bámulom az eget.” Szó sincs benne a 
szukijakiról, a japán gulyásról vagy marhapörköltről, sőt, valójában nem 
is egy szerelmi bánat ihlette, amit a japán szöveget ismerők közül is sokan 
sejteni véltek. A szerzője erősen Amerika-ellenes politikai hitvallását 
fogalmazta meg a slágerszöveg virágnyelvén, részben ez hozta átütő 
sikerét. No meg, persze a kellemes dallam. A sors iróniája, hogy a 
„konyhanyelvre” fordított változat a valaha volt legnagyobb japán sláger 
lett Amerikában. 

Annak idején, szerény japán tudását latba vetve megtanulta az 
eredeti szöveget, és most, amikor ujjaival rátalált a hangszeren a dallamra, 
szinte önkéntelenül is énekelni kezdte. Szeme sarkából látta, hogy jó 
nyomon jár, a fiatalember vonásai megenyhülni látszottak. Meglepetésére 
azonban nem ő volt az, aki vele együtt dünnyögni kezdte a szöveget. 
Csodálkozva nézett körül. Sára asszony volt az, a nyugalmazott rendőr 
alezredes, a keresztrejtvények bajnoka. Vele kapcsolatban Misi már aligha 
lepődött meg bármin is. 

Amikor azonban a szám nevezetes füttyszólójához ért, a fiatalember 
is bekapcsolódott, és mesteri szólammal egészítette ki Misi amatőr pró-
bálkozását. Amikor a végére értek, a vendégek hálás tapssal jutalmazták 
a produkciót. Misi odalépett a fiatalember asztalához, és kézfogással 
köszönte meg az együttműködést. 

– Remek volt! Én egyébként Fischer Misi vagyok. Kit tisztelhetünk a 
művész úrban. 

Nagyon igyekezett, hogy ez a „művész úr” nehogy a legkisebb mér-
tékben is gúnyosnak hangozzék. 

– Jéger Oszkárnak hívnak. 
Misi elmosolyodott. 
– Halász, vadász, két jóbarát, igaz? 
– Tényleg! Nomen est omen. 
– Megnyugtatom, ezt nem tudom japánra fordítani. 
– Én is inkább csak találgatok. Talán „namae ua zenchōdesu”? 



 

– Készséggel elhiszem. És szabad megkérdeznem, honnan ez az 
érdeklődés a japán nyelv és kultúra iránt? 

– Nem tudom igazán megindokolni. Valamilyen belső rokonszenv. 
Jó érzéssel töltenek el a hagyományos és a modern japán alkotások 
egyaránt. 

– Grafikával foglalkozik? – bökött Misi a fejével a színes rajzokkal 
teli jegyzetfüzet felé. 

– Mostanában a bútortervezés érdekel leginkább. – Szétterítette az 
asztalon a táskájából elővett színes nyomtatványokat. Angol és japán 
nyelvű belsőépítészeti tankönyvek voltak az elmúlt száz év különböző 
időszakaiból. 

– Ez a tanult szakmája? 
– Nem, nem. Csak önszorgalomból tanulom. Ki nem találná, mi az 

eredeti foglalkozásom. 
– Meg sem próbálom. 
– Fogtechnikus. 
– Hmm. Az is érdekes szakma. És hasznos is. 
– Ahhoz mindenképpen elég hasznos, hogy megéljek belőle. Így tel-

jes szabadságom van a bútortervezéssel kedvem szerint foglalkozni. 
Időközben újabb vendégek érkeztek, és Misit elszólította a köteles-

ség. Oszkárral teljes volt a béke, és megbeszélték, hogy egy kevésbé forgal-
mas délutánon Oszkár majd beavatja Misit forradalmi bútorötletébe. Így 
is történt. 

A nagy ötlet pedig mi mással lett volna kapcsolatban, mint a 
cundokuval. 

– Ha ezeket a könyveket egyáltalán nem is akarják elolvasni – ma-
gyarázta Oszkár teljes beleéléssel –, akkor nyilván nincs is szükség arra, 
hogy a könyveket a könyvespolcról ki lehessen venni. 

Misi bölcsen bólogatott. 
– Ez azután fantasztikus távlatokat nyit meg a bútortervezésben. 
– Bizonyára. Tudna talán említeni néhány példát? 
– Különféle dekoratív rácsokat, hálókat lehetne helyezni a könyvek elé. 
– Börtönbe zárná szegényeket? 
– Ne börtönrácsra gondoljon! Képzeljen el egy aranyszálból szőtt 

pókhálót a könyvek elé! Vagy egy kottavonalakból és kottafejekből álló 
mintázatot a zenei témájú kötetekhez. 

Misi megpróbálta elképzelni őket, de egy hitetlen fejcsóválásnál 
többre nem futotta tőle. 

– És ha valaki kivételesen mégis bele szeretne lapozni egy könyvbe? 



 

– Természetesen erre is lesz megoldás. De semmiképpen nem erre 
szeretném bátorítani a gyűjtemények tulajdonosait, mert ez szöges ellen-
tétben állna a cundoku szellemével. 

Misinek eszébe jutott egy hajdani kollégája, aki új lakásába egy 
nagyon dekoratív könyvszekrényt készíttetett. A polcok nem vízszintesek 
voltak, hanem negyvenöt fokos szögben dőltek, és átlós derékszögekben 
metszették egymást. A különféle méretű könyvek nagyon látványosan 
helyezkedtek el a ferde polcokon, a vendégek el voltak ragadtatva. 
Egészen addig, amíg valaki nem akart egy könyvet levenni a polcról, mert 
az bizony nem volt egyszerű. A sor alján lévő könyv kivételéhez le kellett 
rámolni az egész polcot. A kolléga biztosan nem is sejtette, hogy ez bizony 
egy cundoku könyvespolc. Annak pedig szinte egészen tökéletes. 

Misi elmesélte a történetet Oszkárnak, akit láthatóan teljesen lázba 
hozott az ötlet, és azonnal skicceket készített a jegyzetfüzetébe. Megígérte 
Misinek, hogy ha üzleti sikert ér el vele, akkor nem fogja kifelejteni Misit 
sem az osztozkodásból. 

– És ha bukás lesz, akkor együtt sírunk? 
– Ki van zárva! Ez az ötlet sikerre van ítélve! 
Amikor egy darabig nem látták Oszkárt, Misi egy kicsit aggódni 

kezdett, hogy szándéka ellenére nem bántotta-e meg valamivel, de semmi 
ilyesmire nem tudott visszaemlékezni. Azután újra beállított, és kitörő 
lelkesedéssel újságolta Misinek a fejleményeket. 

– Ha hiszi, ha nem, jelentkezett Japánból egy komoly érdeklődő. 
Több tervem is megtetszett neki, és jelentős tőkét fektetne be a cundoku 
könyvespolcok gyártásába és forgalmazásába. Meghívott Japánba, és 
hosszú távú együttműködésben gondolkodik. Már intézem az utazási 
ügyeket, és hamarosan kiutazom. Sohasem fogom elfelejteni a baráti 
támogatást és segítséget, amit magától kaptam. 

Megitta kedvenc szakéját, készített még néhány rajzot a könyves-
polcokról, és elviharzott. 

Sára asszony felnézett a keresztrejtvényéből, tekintetet összeakadt 
Misiével. 

– Tudja, Misi, mit szoktam ilyenkor mondani. 
– Hogyne tudnám! Az isten és az ő állatkertje. 
Sára asszony mosolyogva bólogatott. Misi nem állta meg, hogy meg 

ne kérdezze: 
– A maga szimata mit mond? Komoly lehet ez a japán érdeklődő? 
– Ki tudja? Azért még ne kezdje el költeni a ferde könyvespolcért be-

ígért jutalékot. A fiúért azért nem aggódom. Úgy tudom, a fogtechnikusok 
iránt Japánban legalább akkora kereslet van, mint a bútortervezők iránt. 



 

És ha magának a Ue o Muite Arukōt van kedve játszani, azt nekem is 
bármikor megteheti. 
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A zene indításához a letöltött fájlban duplán kell az ikonra kattintani. 
[2024. augusztus 22.] 


