
Javorniczky István 

Levelek anyámnak 

Első levél 

A fák alatt ülök, a kertünkben, a levelek között átszűrődő fény 
zöldre, sárgára festi a levegőt, kémlelem az ágak közét, zajt hallok, talán a 
mókus, talán egy madár, csak madár, a mókust régen nem láttam már, a 
madarak csipogása mindennapos, a ritkább az értékesebb, igazságtalan-
sága ez az életnek, ahogy igazságtalan voltam veled, ami volt, természe-
tesnek vettem, ami hiányzott, felnagyítódott, most levelet írok, leveleket, 
ha minden jól megy, nem is egyet. Lopott gondolat, lopott ötlet, ez, mint 
szinte minden, ami írtam és írok, másoktól csenek, mások ötletét, mások 
hangját, Kassák könyvét vettem le polcról, Anyám címére, anyjának írta, 
Moszkvába, ott élt a Mutter, a lányával, az unokáival, a vejével, Uitz Béla, 
a kommunista festő, a plakátjairól ismerik inkább, a tájékozottabb tudja, 
jó festő volt, hiába hogy kommunista, hiába hogy Moszkvában élt. Te hol 
élsz, hitem szerint, ami nem vallásos hit, mert az nincs nekem, szemben 
veled, valóságosan sehol, csak bennem, az emlékezetemben, meg a húgom 
emlékezetében, meg két idősebb uno-kád emlékezetében, utoljára a 
húgomékkal éltél, Újpesten, aztán már csak egyedül, közel a másik 
lányodhoz, a nővéremhez, már ő is csak emlék, egy reggel rád talált az 
ajtód mögött, még éltél, hogy szép lassan, hetek alatt haljál meg, sose tért 
már vissza beléd az élet, de még nem haltál meg, tíz óra tájban hívott a 
nővér, részvétem, kis hálószobánk összecsukható fotel-ágyán ültem, a 
feleségem simogatta a fejem, könnyes szemmel néztünk egymásra, 
eszembe jut, amikor még együtt intéztük apa temetését, me-gyünk a Üllői 
úton, be a proszekatúrára, viszünk tiszta fehér lepedőt, utoljára a 
lakásotok előtt a lépcsőházban látom, meztelen, viszik a halott-vivők, a 
keskeny fordulóban lecsúszik a hordágyról, megyünk a temető-ben a 
koporsó mögött, melletted én, mögöttünk a húgom és a nővérem, a 
ravatalozó előtt készül emlékezetem fényképe, indulunk a sír felé, jobbra-
balra kanyarog az út, tíz perc is beletelik, ott vár a föld alatt a nagyapám, 
sose láttam, a nagymamám, huszonévekig élt velünk, ő volt az első halot-
tam életemben, két évre rá jött apám, kilenc év és követted te, ott fekszetek 
ma négyen egy sírban, ott fekszenek haló poraitok, a fák alatt ülök, mint 
egy erdőben, a fény bujkál az ágak között, a levelek zöldje hol világos, hol 
sötétebb, hol csillogóan fényes, szeretném, ha itt ülnél velem, néznéd, 



ahogy a nap átszűrődik a lombok között, hallgatnád a madarak csipogá-
sát, keresnéd szemeddel, hol motoz a mókus, a diófáról egy lánc lóg, télen 
arra teszem a kosarat, bele a diót, a mókus farka, ahogy a fa törzséhez ér, 
kocogó, kopogó hang, bemászik a kosárba, egy dióval egy kiálló ágra 
telepszik, farkát testéhez gömbölyíti, elreszeli a kemény héjat, kiszemez-
geti a belét, üres dióhéjjal tele a tégla a fa körül, ez a csend, ami körülvesz, 
az élet csendje, de benne rejtezik a halálé, te már tudod, milyen az, tud-
hatnád, ha tudatával együtt halna meg az ember, a tiéd már ott az ajtó mö-
gött elveszett, nem jött vissza, hiába fogtuk a kezed, csak feküdtél meredt 
tekintettel, szóltam hozzád, szóltam, tudtam, nem hallod, de szóltam, bár 
beszéltünk volna életedben többet, bár találtam volna meg jobban a han-
got, amiről én beszéltem, én gondolkoztam volna, arra te azt mondtad, 
nem értesz te ehhez, a szereteted nem volt kérdés, de kevésnek tűnt, egy 
kamasz többre vágyik, hajtja az intellektusa, a tudni vágyás, most 
beérném bőven vele, a szereteteddel, ez lesz az első levél, aminek a végére 
pontot teszek.  

 
Második levél    

Két rigó felelget egymásnak, nekik a párkeresés nyelve, nekem a 
dallam szépségéé, bele- belekárog egy varjú, csirreg egy szarka, burrog a 
szürke vadgalamb, a háttérben a kis énekesmadarak csivitelése, a rigó 
végül feladja, odébb repül, más kertekbe, más ágakra, az én ágaimon most 
a csend ül, bennem is valami efféle, csend ez, vagy üresség, vagy a cél-
talanság, a mihez is kezdjek tanácstalansága, panaszkodni mi értelme vol-
na, még halálodban is az elégedetlenségemet hallgasd, te sose látszottál 
annak, sose panaszkodtál a sorsra, a sorsodra, lett volna mire, kár, hogy 
ebben nem hasonlítok rád, miközben annyi mindenben igen, azt mondják, 
a hajam olyan, mint a tied, a békés természetem is, nem mindig jó ez, ez a 
békés természet, sokan nézik mulyaságnak, lehet, sokszor az is, mióta 
meghaltál azért kicsit megharcosodtam, az indulataim fel-feltörnek, nem 
mindig a legjobb helyen, sokszor azokkal szemben, akik elég közel vannak 
ahhoz, hogy rajtuk éljem ki, amit másokon kéne, akik ezt inkább meg-
érdemlik, az ember már csak olyan, amilyen, amilyennek születik, nem, 
amilyenné a környezete, a szülei teszik, amilyenné te tettél, amilyenné apa 
tett, volt benne jó és rossz is, próbáltam, próbálok tanulni belőle, változ-
tatni, amit lehet, nem könnyű, talán nem is reményteli, vannak rész-
sikerek, s vannak részkudarcok, a rigó is így lehet vele, nem hallom a 
hangját, odébb repült, a galamb burrog csak a szomszédban, nálunk, a mi 
kertünkben minden csendes, miféle csend ez, a lélek békéje vagy a szív 



üressége, anyám, már megint olyasmiket gombolygatok itt, amik iránt 
aligha mutatsz érdeklődést, s van igazság benne, terméketlen gomboly-
gatás ez, hova is vezetne, próbálok majd legközelebb másképp, másról, 
ami téged jobban érdekel, magamról, de arról a magamról, ami engem is 
jobban érdekel, nem a gombolygató magamról írni. 

 
Harmadik levél 

Negyven éve sincs, hogy meghaltál, és Úristen mennyit változott a 
világ! Vagy Jesszusom!, ahogy Lea dédunokád mondja, amikor valami 
váratlan történik. Mennyi minden lett azóta, amiről te és apa még csak 
nem is hallottatok, még talán a fantasztikum szintjén sem, a mobiltelefon, 
az internet, most meg a mesterséges intelligencia, én is kapkodom a fejem, 
annyira értek hozzájuk, amennyire praktikusan muszáj, Lea bezzeg, hét-
éves, és magabiztosan kezeli ezeket a neked biztosan csodaszámba menő 
készülékeket, kütyüket, új szó ez is, magától hívja apját, anyját, átvált a 
fésztájmra, hogy lássák is egymást, micsoda, kérdezed, fésztájm, hogy 
nemcsak hallani, de látni is azt, akivel beszélek? Aki százkilométerekre 
van tőlem, nektek nagy szám volt még a telefonhírmondó is, telefonotok 
az volt, anno, amikor még jól éltetek, a mi időnkben már nem, hogy meny-
nyit beszéltél rajta, gondolom, nem sokat, inkább felkerested azt, akivel 
kapcsolatot akartál, na ez ma már kezd kimenni a divatból, a találkozás, 
vagy tán ki is ment a mai tizen-huszonéveseknél, az úgynevezett y generá-
ciónál. Micsoda? Y generáció? kapkodod a fejed most is, ahogy olvasod, 
hogy miket írok itt össze-vissza, fogalmad sincs, miről beszélek, bevallom, 
nekem se sokkal több, annál pedig jóval kevesebb, amit ezek az ikszek, 
zék meg ipszilonok tudnak a kor újabb és újabb vívmányairól, sok van mi 
csodálatos, de az embernél nincs csodálatosabb, mondja a Kar az Antigoné-
ban, mi meg idézzük ilyen helyzetekben, amikor csak ámulunk és bámu-
lunk, meg aggódunk is egy idő után, amikor kicsit kijózanodunk ebből az 
ámulatból-bámulatból, hogy milyen fejlett is a mi világunk, mert olvasunk 
a felmelegedésről, egy újabb sose hallott szó, meg hogy katasztrófába 
rohan a világ, Úristen, Jesszusom, de lemondani nem tudunk az újabb és 
újabb kényelmi csodákról, nem lóháton meg lovaskocsin járunk, persze, 
azon már ti sem, néhány évig autótok is volt, egy kis Fiat Topolino, nagy-
papa vezette, apa szerint minden alkalommal kockáztatva családja testi 
épsé-gét, azzal mentetek ki nyaranta Klotildra, a frissen megépült nyara-
lóba, ifjú hölgyként a faluszéli katonai táborba jártál táncolni meg teni-
szezni a tisztekkel, a többi úri lánnyal, a Nagybaczoni lányokkal, Dundi, 
Lici, Zsizsi, mennyit nevettünk a testvéreimmel, amikor sok-sok évvel 



később soroltad a nevüket, de a pestiek se voltak különbek, Pötyi, Lala, 
Matyi, Babóka, jó móka volt hallani, bocsánat az olcsó poénért, kibújik 
belőlem az elvetélt fűzfa-poéta, szeretted a sajátszerzeményeimet, de még 
jobban, ha akkor népszerű slágereket gitároztam neked, akkor, a hatvanas 
évek-ben, de régen volt, volt egyáltalán? Ülünk a szobánkban, abban az 
egyben, ami a családi társbérletben nekünk osztatott, pengetem a húrokat, 
a Pókhálócskát játsszad, kéred, az erdő szélén áll egy régi kunyhó, hol 
átölelt karom, régen elmúlt, senki nem jár arra, pókháló lóg már az 
ablakon, nedves lett a szemem, ahogy írom, hogy játszom, a tied is az, 
ahogy hallgatod, ha tudta volna Aradszky László mennyi örömöt szerzett 
neked, vagyis nem ő, hanem én, hányszor játszottam neked? Százezer-
szer? Szeretted hallgatni, ahogy szerettél engem, mindig és mindenkor, 
támogattál, amiben csak tudtál, hol apával, hol csak te, az egyetemre kerü-
lésben is bíztál. Nincs elég pontod? Próbáld csak meg. Apa lemondóan 
már az elhelyezkedésemet tervezte, ősztől mehetek a tévébe, a borozóból 
ismert Gyuszi majd bevisz, anya nem ellenkezett, bíztatott, jelentkezz 
csak, hátha, és a hátha bejött, apa meg öt évvel később büszkén vitte a 
hóna alatt a diplomámat, ahogy az egyetemtől hazamentünk, mintha a 
sajátját vinné, nevetett a nővérem, neki nem sikerült befejeznie a jogot, 
zavarhatta, hogy nekem igen, hogy lepipáltam, az emberben sokféle érzés 
fér meg egymás mellett, biztos, hogy büszke is volt, támogattál minden-
ben, írom, s eszembe jut az angliai utam, 1973-ban, jelentkeztem egy nyári 
táborba, fizették volna a költségeket, aztán visszamondták, azért csak 
menjél ki, fejleszd az angolod, meglehetősen szűkösen éltünk, kértél dol-
lárt Dezső bácsitól, az amerikai rokontól, beszéltél egy ismerőssel, a fia 
Londonban élt, ahol néhány napig megszállhattam, összejött hát az út, 
úgy csodálkoztam rá a hot dogra meg a konzerv Coca-Colára, ahogy te 
lepődnél meg, ha feltámadnál, ahogy katolikus hited szerint történnie kel-
lene, belépnél az ajtón, be ebbe a furcsa új világba, a mobil, az internet, a 
MI világába, nem hinnél a szemednek, Úristen, mondanád, Jesszusom, 
mondaná Lea, mennyi minden változott azóta, amióta meghaltál…  

 
Negyedik levél 

Higgye el, úgy szeretnék már elmenni, mondja a szomszédasszony, 
nem először, és nem utoljára. minden alkalommal, előbb vagy utóbb, 
amikor átmegyek hozzá beszélgetni, jöjjön át, ha ráér, kérte, kilencven-
négy lesz szeptemberben, szörnyű ez a magány, bár nincs egész nap 
egyedül, reggel jön valaki, aki megfürdeti, kilenc tájban megérkezik Anna, 
csinos, szőke nő, főz ebédet, beindítja a mosógépet, összerendezi a lakást, 



aztán délben elmegy. Hónapokon át volt így, már nem jön többé, 
összezördültek, keddtől talán egy új vigyázó lesz, a Gabi, kora délután egy 
órát vigyáz rá egy másik asszony, este hétkor meg menetrendszerűen 
beállít a Gyurka, a szomszéd házból. Kilencet mutat az óra, amikor 
odakint felkapcsol a kerti lépcsősoron a lámpa, ki se kell néznem, tudom, 
a Gyurka az. Háromtól hétig senki, jöjjön át, ha ráér, kérte, úgy szeretnék 
már elmenni, higgye el, mondja, nem először, és nem utoljára, a négy 
unokája külföldön él, a fia is, félévente ha hazajön, a hangomról ismer 
meg, csak foltokat lát a világból, járókerettel botorkál a lakásban is, anya, 
neked nem adatott meg ez a hosszú élet, meghaltál, jóval idő előtt, jóval 
az igazi megöregedésed előtt, jóval azelőtt, hogy gondot okozott volna a 
törődés rólad, örökké él bennem a lelkiismeret-furdalás, a nővérem talált 
rád egy reggel az ajtó mögött, hatvanhét múltál, januárban együtt ünne-
peltük a születésnapunkat, ahogy évtizedeken át, előbb a tied jött, három 
nap múlva rajtam volt a sor, másfél hónapig feküdtél a nyári hőségben a 
kórházi ágyon, nem tudtál akkor már se magadról, se rólunk, vagy talán 
mégis, néha megrebbent a szempillád, mintha… és akkor feléledt a 
remény, de csak mintha, és már nem, mit kezdtünk volna veled, ha életben 
maradsz, bénán, magatehetetlenül, élő halottként. Havonta egyszer eljön 
hozzám az Atya, mondja a szomszédasszony, higgye el, úgy szeretnék 
már elmenni, mondom neki is, nyugodjon bele Isten akaratába, mondja, 
hát belenyugszom, mi mást is tehetnék, mondja a szomszédasszony, kéri, 
nézzek át hozzá néha, beszélgetni, szörnyű ez a magány. Anya, te mindig 
is kíméltél minket, túlzottan is, megkíméltél attól a gondtól és fájdalomtól 
is, hogy magatehetetlenül lássunk téged, hatvanhét voltál, már túléltünk 
téged, ennyi fix, a húgom hárommal, én öttel, és még reméljük, nő ez a 
távolság, te is azt szeretnéd, biztosan, a nővérem is túlélt, éppen öttel, ő 
már nem javíthat, kilenc éve halott, úgy szeretnék már elmenni, mondja a 
szomszédasszony, nyugodjon bele Isten akaratába, ismétlem az Atya 
szavait.  

Hálás, hogy rányitom olykor az ajtót.  
 


