Javorniczky Istvan

Levelek anyamnak

Elsé levél

A fak alatt tilok, a kerttinkben, a levelek kozott atsztir6dd fény
z0ldre, sargara festi a leveg6t, kémlelem az dgak kozét, zajt hallok, talan a
mokus, talan egy madar, csak madar, a mokust régen nem lattam mar, a
madarak csipogdsa mindennapos, a ritkabb az értékesebb, igazsagtalan-
sdga ez az életnek, ahogy igazsagtalan voltam veled, ami volt, természe-
tesnek vettem, ami hianyzott, felnagyitédott, most levelet irok, leveleket,
ha minden jol megy, nem is egyet. Lopott gondolat, lopott 6tlet, ez, mint
szinte minden, ami irtam és irok, masoktol csenek, masok otletét, masok
hangjat, Kassdk konyvét vettem le polcrdl, Anydm cimére, anyjanak irta,
Moszkvaba, ott élt a Mutter, a lanyaval, az unokaival, a vejével, Uitz Béla,
a kommunista fest6, a plakatjairdl ismerik inkdbb, a tajékozottabb tudja,
jo festd volt, hidba hogy kommunista, hidba hogy Moszkvéban élt. Te hol
élsz, hitem szerint, ami nem vallasos hit, mert az nincs nekem, szemben
veled, val6sdgosan sehol, csak bennem, az emlékezetemben, meg a htigom
emlékezetében, meg két idésebb uno-kdd emlékezetében, utoljara a
higomékkal éltél, Ujpesten, aztdn maér csak egyediil, kozel a masik
lanyodhoz, a névéremhez, mér 6 is csak emlék, egy reggel rad talalt az
ajtod mogott, még éltél, hogy szép lassan, hetek alatt haljal meg, sose tért
maér vissza beléd az élet, de még nem haltal meg, tiz 6ra tajban hivott a
névér, részvétem, kis halészobank osszecsukhaté fotel-agyan {iltem, a
feleségem simogatta a fejem, konnyes szemmel néztiink egymadsra,
eszembe jut, amikor még egyiitt intéztiik apa temetését, me-gyiink a Ull6i
aton, be a proszekaturara, visziink tiszta fehér lepedét, utoljara a
lakasotok el6tt a lépcs6hazban latom, meztelen, viszik a halott-vivék, a
keskeny forduléban lecstiszik a hordagyrol, megyiink a temet6-ben a
kopors6 mogott, melletted én, mogottiink a hiagom és a névérem, a
ravatalozo el6tt késziil emlékezetem fényképe, indulunk a sir felé, jobbra-
balra kanyarog az ut, tiz perc is beletelik, ott var a fold alatt a nagyapam,
sose lattam, a nagymamam, huszonévekig élt veliink, 6 volt az els6 halot-
tam életemben, két évre ra jott apam, kilenc év és kovetted te, ott fekszetek
ma négyen egy sirban, ott fekszenek hal6 poraitok, a fak alatt tilok, mint
egy erd6ben, a fény bujkal az dgak kozott, a levelek zoldje hol vildgos, hol
sotétebb, hol csillogban fényes, szeretném, ha itt iilnél velem, néznéd,



ahogy a nap atsztir6dik a lombok kozott, hallgatnad a madarak csipoga-
sat, keresnéd szemeddel, hol motoz a mokus, a diéfarél egy lanc 16g, télen
arra teszem a kosarat, bele a di6t, a mokus farka, ahogy a fa torzséhez ér,
kocog6, kopogé hang, bemdészik a kosédrba, egy didval egy kidll6 agra
telepszik, farkat testéhez gombolyiti, elreszeli a kemény héjat, kiszemez-
geti a belét, tires di6héjjal tele a tégla a fa kortil, ez a csend, ami kortilvesz,
az élet csendje, de benne rejtezik a halalé, te mar tudod, milyen az, tud-
hatnad, ha tudataval egyiitt halna meg az ember, a tiéd mar ott az ajté mo-
gott elveszett, nem jott vissza, hidba fogtuk a kezed, csak fekiidtél meredt
tekintettel, szoltam hozzad, sz6ltam, tudtam, nem hallod, de széltam, bar
beszéltiink volna életedben tobbet, bar taldltam volna meg jobban a han-
got, amirdl én beszéltem, én gondolkoztam volna, arra te azt mondtad,
nem értesz te ehhez, a szereteted nem volt kérdés, de kevésnek tiint, egy
kamasz tobbre vagyik, hajtia az intellektusa, a tudni vagyds, most
beérném béven vele, a szereteteddel, ez lesz az els6 levél, aminek a végére
pontot teszek.

Masodik levél

Két rig6 felelget egymasnak, nekik a parkeresés nyelve, nekem a
dallam szépségéé, bele- belekdrog egy varja, csirreg egy szarka, burrog a
sziirke vadgalamb, a hattérben a kis énekesmadarak csivitelése, a rigod
végiil feladja, odébb repiil, mas kertekbe, méas dgakra, az én dgaimon most
a csend {iil, bennem is valami efféle, csend ez, vagy {iiresség, vagy a cél-
talansag, a mihez is kezdjek tanacstalansaga, panaszkodni mi értelme vol-
na, még haldlodban is az elégedetlenségemet hallgasd, te sose latszottal
annak, sose panaszkodtal a sorsra, a sorsodra, lett volna mire, kar, hogy
ebben nem hasonlitok rad, mikézben annyi mindenben igen, azt mondjak,
a hajam olyan, mint a tied, a békés természetem is, nem mindig j6 ez, ez a
békés természet, sokan nézik mulyasagnak, lehet, sokszor az is, miéta
meghaltal azért kicsit megharcosodtam, az indulataim fel-feltornek, nem
mindig a legjobb helyen, sokszor azokkal szemben, akik elég kozel vannak
ahhoz, hogy rajtuk éljem ki, amit masokon kéne, akik ezt inkabb meg-
érdemlik, az ember mér csak olyan, amilyen, amilyennek sziiletik, nem,
amilyenné a kornyezete, a sziilei teszik, amilyenné te tettél, amilyenné apa
tett, volt benne j6 és rossz is, probaltam, probalok tanulni bel6le, valtoz-
tatni, amit lehet, nem konnyd, taldn nem is reményteli, vannak rész-
sikerek, s vannak részkudarcok, a rigé6 is igy lehet vele, nem hallom a
hangjat, odébb repiilt, a galamb burrog csak a szomszédban, nalunk, a mi
kertiinkben minden csendes, miféle csend ez, a lélek békéje vagy a sziv



tiressége, anyam, mar megint olyasmiket gombolygatok itt, amik irant
aligha mutatsz érdekl6dést, s van igazsag benne, terméketlen gomboly-
gatas ez, hova is vezetne, probalok majd legkozelebb masképp, masrol,
ami téged jobban érdekel, magamrdl, de arrél a magamrél, ami engem is
jobban érdekel, nem a gombolygaté magamrol irni.

Harmadik levél

Negyven éve sincs, hogy meghaltal, és Uristen mennyit valtozott a
vilag! Vagy Jesszusom!, ahogy Lea dédunokad mondja, amikor valami
varatlan torténik. Mennyi minden lett azéta, amirdl te és apa még csak
nem is hallottatok, még taldn a fantasztikum szintjén sem, a mobiltelefon,
az internet, most meg a mesterséges intelligencia, én is kapkodom a fejem,
annyira értek hozzajuk, amennyire praktikusan muszdj, Lea bezzeg, hét-
éves, és magabiztosan kezeli ezeket a neked biztosan csodaszamba mend
késziilékeket, kiitytiket, Gj sz6 ez is, magatol hivja apjat, anyjat, atvalt a
fésztajmra, hogy lassak is egymdst, micsoda, kérdezed, fésztajm, hogy
nemcsak hallani, de latni is azt, akivel beszélek? Aki szazkilométerekre
van t6lem, nektek nagy szdm volt még a telefonhirmondo is, telefonotok
az volt, anno, amikor még jol éltetek, a mi idénkben mar nem, hogy meny-
nyit beszéltél rajta, gondolom, nem sokat, inkabb felkerested azt, akivel
kapcsolatot akartal, na ez ma mar kezd kimenni a divatbdl, a talalkozas,
vagy tan ki is ment a mai tizen-huszonéveseknél, az igynevezett y genera-
ciondl. Micsoda? Y generacié? kapkodod a fejed most is, ahogy olvasod,
hogy miket irok itt 6ssze-vissza, fogalmad sincs, mirél beszélek, bevallom,
nekem se sokkal tobb, annal pedig joval kevesebb, amit ezek az ikszek,
zék meg ipszilonok tudnak a kor Gjabb és Gjabb vivmanyairdl, sok van mi
csodélatos, de az embernél nincs csodéalatosabb, mondja a Kar az Antigoné-
ban, mi meg idézziik ilyen helyzetekben, amikor csak amulunk és bamu-
lunk, meg agg6édunk is egy id6 utan, amikor kicsit kij6zanodunk ebbdl az
amulatboél-bamulatbdl, hogy milyen fejlett is a mi vildgunk, mert olvasunk
a felmelegedésrdl, egy tjabb sose hallott sz6, meg hogy katasztréfaba
rohan a vilag, Uristen, Jesszusom, de lemondani nem tudunk az tGjabb és
Gjabb kényelmi csodakrol, nem l6haton meg lovaskocsin jarunk, persze,
azon mar ti sem, néhany évig autétok is volt, egy kis Fiat Topolino, nagy-
papa vezette, apa szerint minden alkalommal kockéztatva csaladja testi
épsé-gét, azzal mentetek ki nyaranta Klotildra, a frissen megépilt nyara-
16ba, ifja holgyként a faluszéli katonai taborba jartal tancolni meg teni-
szezni a tisztekkel, a tobbi ari lannyal, a Nagybaczoni lanyokkal, Dundi,
Lici, Zsizsi, mennyit nevettiink a testvéreimmel, amikor sok-sok évvel



kés6bb soroltad a neviiket, de a pestiek se voltak kiilonbek, Potyi, Lala,
Matyi, Babdka, j6 moéka volt hallani, bocsanat az olcsé poénért, kibujik
belSlem az elvetélt flizfa-poéta, szeretted a sajatszerzeményeimet, de még
jobban, ha akkor népszert slagereket gitaroztam neked, akkor, a hatvanas
évek-ben, de régen volt, volt egyaltalan? Uliink a szobankban, abban az
egyben, ami a csaladi tarsbérletben nekiink osztatott, pengetem a harokat,
a Pokhalocskat jatsszad, kéred, az erdd szélén all egy régi kunyho, hol
atolelt karom, régen elmult, senki nem jar arra, pokhal6 16g mar az
ablakon, nedves lett a szemem, ahogy irom, hogy jatszom, a tied is az,
ahogy hallgatod, ha tudta volna Aradszky Laszl6 mennyi 6romot szerzett
neked, vagyis nem 6, hanem én, hanyszor jatszottam neked? Széazezer-
szer? Szeretted hallgatni, ahogy szerettél engem, mindig és mindenkor,
tamogattal, amiben csak tudtal, hol apaval, hol csak te, az egyetemre kerti-
lésben is biztal. Nincs elég pontod? Probald csak meg. Apa lemonddan
mar az elhelyezkedésemet tervezte, 6szt6l mehetek a tévébe, a boroz6bol
ismert Gyuszi majd bevisz, anya nem ellenkezett, biztatott, jelentkezz
csak, hatha, és a hatha bejott, apa meg 6t évvel kés6ébb biiszkén vitte a
hoéna alatt a diplomamat, ahogy az egyetemt6l hazamentiink, mintha a
sajatjat vinné, nevetett a névérem, neki nem sikertilt befejeznie a jogot,
zavarhatta, hogy nekem igen, hogy lepipaltam, az emberben sokféle érzés
fér meg egymas mellett, biztos, hogy biiszke is volt, tamogattal minden-
ben, irom, s eszembe jut az angliai utam, 1973-ban, jelentkeztem egy nyari
tdborba, fizették volna a koltségeket, aztan visszamondtak, azért csak
menjél ki, fejleszd az angolod, meglehet&sen sztikdsen élttink, kértél dol-
lart Dezs6 bacsitdl, az amerikai rokontol, beszéltél egy ismerdéssel, a fia
Londonban élt, ahol néhany napig megszallhattam, 6sszejott hat az ut,
ugy csodalkoztam rd a hot dogra meg a konzerv Coca-Coléra, ahogy te
lep6dnél meg, ha feltdimadnél, ahogy katolikus hited szerint torténnie kel-
lene, belépnél az ajton, be ebbe a furcsa 4j vilagba, a mobil, az internet, a
MI vilagaba, nem hinnél a szemednek, Uristen, mondanad, Jesszusom,
mondanda Lea, mennyi minden valtozott az6ta, amiéta meghaltal...

Negyedik levél

Higgye el, gy szeretnék mar elmenni, mondja a szomszédasszony,
nem el6szor, és nem utoljdra. minden alkalommal, el6bb vagy utébb,
amikor atmegyek hozza beszélgetni, j6jjon at, ha réér, kérte, kilencven-
négy lesz szeptemberben, szornyli ez a magany, bar nincs egész nap
egyediil, reggel jon valaki, aki megfiirdeti, kilenc tdjban megérkezik Anna,
csinos, sz6ke no, {6z ebédet, beinditja a moségépet, 6sszerendezi a lakast,



aztan délben elmegy. Hoénapokon at volt igy, mar nem jon tobbé,
Osszezordiiltek, keddtol talan egy Gj vigyazo lesz, a Gabi, kora délutan egy
orat vigyaz ra egy masik asszony, este hétkor meg menetrendszertien
beallit a Gyurka, a szomszéd hazbol. Kilencet mutat az 6ra, amikor
odakint felkapcsol a kerti Iépcsésoron a lampa, ki se kell néznem, tudom,
a Gyurka az. Haromtol hétig senki, jojjon at, ha raér, kérte, agy szeretnék
maér elmenni, higgye el, mondja, nem el6szor, és nem utoljara, a négy
unokaja kiilfoldon él, a fia is, félévente ha hazajon, a hangomrol ismer
meg, csak foltokat lat a vilagbdl, jarokerettel botorkal a lakasban is, anya,
neked nem adatott meg ez a hosszu élet, meghaltal, joval id6 el6tt, joval
az igazi megoregedésed el6tt, joval azel6tt, hogy gondot okozott volna a
tor6dés rolad, orokké él bennem a lelkiismeret-furdaléas, a névérem talalt
rad egy reggel az ajté mogott, hatvanhét multal, januarban egytitt tinne-
peltiik a sziiletésnapunkat, ahogy évtizedeken é&t, el6bb a tied jott, hdrom
nap mulva rajtam volt a sor, masfél honapig fekiidtél a nyari h6ségben a
koérhazi 4gyon, nem tudtél akkor mar se magadrol, se rélunk, vagy talan
mégis, néha megrebbent a szempillad, mintha... és akkor feléledt a
remény, de csak mintha, és mar nem, mit kezdtiink volna veled, ha életben
maradsz, béndn, magatehetetlentil, é16 halottként. Havonta egyszer eljon
hozzdm az Atya, mondja a szomszédasszony, higgye el, gy szeretnék
maér elmenni, mondom neki is, nyugodjon bele Isten akaratdba, mondja,
hat belenyugszom, mi mast is tehetnék, mondja a szomszédasszony, kéri,
nézzek at hozza néha, beszélgetni, szornyti ez a magany. Anya, te mindig
is kiméltél minket, tilzottan is, megkiméltél attol a gondtdl és fajdalomtol
is, hogy magatehetetleniil lassunk téged, hatvanhét voltal, mar taléltiink
téged, ennyi fix, a hugom harommal, én 6ttel, és még reméljiik, n6 ez a
tavolsag, te is azt szeretnéd, biztosan, a névérem is talélt, éppen ottel, 6
maér nem javithat, kilenc éve halott, igy szeretnék mar elmenni, mondja a
szomszédasszony, nyugodjon bele Isten akaratdba, ismétlem az Atya
szavait.
Halas, hogy ranyitom olykor az ajtét.



