Zalai Kéroly

Avignoni emlék

7.

Nem tudja, mennyi ideig volt ,tavol”. Par pillanatig Ggy érzi, mint-
ha nagyon-nagyon messzir6l gyalogolt volna vissza arra a helyre, ahol
magahoz tért. Ez a magahoztérés-érzés egy tjabb filmként jelenik meg
el6tte. Szinte plasztikusan latja, hogy két része van. Az egyik olyan, mint-
ha magatehetetlentil, egy sotét barlangban fekiidne, mig a masik - ezer
akadalyon at - elindul 6nmaga felé. Amint ezen a képsoron ttinédik, meg-
érzi, hogy elszallt bel6le az istenhit, az euféria. Vagyis, hat, dobben ra, 6
ugyanaz maradt, aki kordbban - az els6 ébredése koriili id6kben - volt,
viszont folfedezte 1ényének kiilonboz6 oldalait. Az egyiket jobban ismeri,
ez irdnyitja kozvetlenil, viszont van benne valaki: az az ismeretlen masik,
akivel ugyan semmiféle ,személyes” kapcsolata nincs, &m egy csomo
titokzatos emlékképet szeszélyesen fol-folvillant el6tte. Olyan ez az
egész, mintha valaki sagna neki; és 6 csak azt a szoveget ismételné, amit
ettél az ismeretlentdl, a sugotol hall. Ezzel az ,6”-vel, aki talan egykori énje,
képtelen kapcsolatot teremteni. De taldn, ha tiirelmes, s Gjra meg ujra
folsorakoztatja emlékképeit, a bogrét, a hattyat, a hangokat és illatokat,
akkor talan majd rés keletkezik ezen a burkon, ami korbefogja, s mindent
eltakar el6le. Erre megint eszébe jut a reptilése, Gjra latja az alatta elsuhané
utat, folvillan el6tte a 1épcs6héz, az ovalis tér, a haztet6k, a komp, a park,
az asztalnal 116 hdrom emberrel, a jegenyesor és a rét, ahol leheveredett.
Megprobal valamit megragadni, s megint radobben, hogy képtelen iranyi-
tani a figyelmét, amelyet igy sodornak tovabb az Gjabb és Gjabb képek,
mint a tenger a parti homokot. Tengerpart és homok! Honnan az istenbdl
jonnek ezek a képek!? Megériilt volna!? Hallucinal!? Nem! Igenis jelen
van! Es mar pontosan tudja, hogy mindig tovdbb, messzebbre jut a
gondolataiban, ha nem magardl képzeleg. Most mar biztos tapasztalat-
ként osszegzi a megallapitast, hogyha énként probélja definialni magat,
nem jut semmire. Am, ha masrél, masokrél gondolkodik, ezernyi minden
eszébe jut. Abban reménykedik, hogy talan ezek segitik majd tovabb; ezen
az uton kell tovabb haladnia! El kell felejteni az ,én”-t, mert csak ,6”-ként
tagul a lathatar. Ha akarja, barmikor leirhatja odakint az utcat! Mit érdekli,
hogy taldn nem is 1étezik ez az utca!? Hiszen latja!!! Latja, hogy rengetegen
jarnak-kelnek rajta. S ha kozelebb fokuszal a tekintete, Gijra megpillantja a
férfit, aki lancon medvét vezetett! Igen, ott a medve! Tavolabb meg a hajo,



hosszt sorban varakoznak el6tte autok. Nicsak, egy teherauté sédert ont
ki az atra, a kozeli templom el6tti téren pedig gyerekek fociznak. Ezt latta
volna a leveg6b6l? Nem tudja eldonteni. Az egyik sarkdban fehér kukta-
sapkas szakdcs nagy kosar gombat cipel, redényt htiznak le szemben, és
egy szokdkutban galambok fiird6znek. Mennyi mindent lat, s mindenrdl
tudja, hogy micsoda. Teljes biztonsaggal 1épdel ebben a térben, ezen a
téren, nem kell hozz4 lab, test, semmi. Ott van vagy itt? Es mikozben az
utcat nézi, valami megemelkedik benne, és egyszerre igy érzi, mintha ez
az érzés tovabb 16kné, tehetetlentiil sodrédna, porog-forog, repiil, aztan
csattandst hall. Megijed. Ugyanakkor oriil az érzésnek, mert olyan, mintha
ismerds lenne. Ez az 6 érzése, ezt mar atélte valamikor. De mikor? Ujra
meg Ujra nekifut, de nem sziiletik Gjja benne az iménti érzés. Mintha ladik-
ban tilve vizen Giszna. Kezében horgaszbotot tart, latja a végén a horgot a
csalival, mint valami nyakldnc, tgy 16g a vizbe. Most egy nét pillant meg,
aki hajat mos, medal fityeg a nyakédban, a kis aranyhorgony nedves boré-
hez tapad, fekete hajkorondja mint valami zuhatag a vallara omlik. Fol-
egyenesedik és mosolyog. Gyonyort né. Atoleli. Atolelik egymast. Egy
agat lat kozben, amelyrdl - fejecskéjét behtizva - épp egy rigé ugrik le a
mélybe, és a labait igy mozgatja, mintha viz alatt iszna. Megint stit a nap,
minden ag végében picinyke tiveggoly6 ragyog. Es 6 a szivében érzi,
ahogy a rtigyek duzzadnak, a gyokerek pedig mohoén nyalintjak, szopjak,
szivjdk az életet. Igen, ez az § szive! De nem ér r4 ezzel a gondolattal fog-
lalkozni, mert egyre gyorsabban valtoznak koriilotte a képek. Az eget 14t-
ja, fény csillan meg a felh6k kozott, és egyszerre radobben, hogy forog,
pontosabban lebeg, s ebben a lebegésben latja meg maga kortil az allan-
déan valtakozé képeket. Mintha tirhajés lenne, aki egy fehér zsinéron
fliggve odakint Giszik a végtelen térben. Amint ezen a fantasztikus latva-
nyon topreng, egyszerre csak beleremeg a folfedezésbe.

8.

Hat erre miért nem gondolt eddig!? Magatol értet6do, 6ridsi gondo-
lat! Nem teremtS, hanem teremtett. Azért nem jutott eddig tovabb, mert
hibasan kovetkeztetett. De igy mar pontosan latja és érti a helyzetét. Azért
van sotétben, azért nem lat, mert a n6i test burka 6leli korbe. Taszként él,
mar van agya, szive, mindene, de az anyjahoz van kotve, innen szarmazik
a zsinor, a koldokzsinér érzése. Vajon hanyadik honapban vannak? Hol
fog viladgra jonni, ki lesz az anyja, ki az apja? Hat, igy néz ki a f6tasz-€élet,
Osszegzi gondolatait. Igen, egy kordbbi létezésben (majd megproébalja
kitalalni, mikor és hol volt ez a létezés) mar hallott arrél, hogy a lélek 6rok.



O most egy ilyen 6rok 1élek birtokosa, amely mér, ki tudja, hanyszor élt, s
mi mindent tapasztalt? Nyilvan az &ltala megélt és megtanult dolgok
munkalkodnak ,még” benne. Innen szarmazik az érzés, hogy minden oly
ismerds, ugyanakkor folfoghatatlanul tadvoli. Talan igy és ezt éli at minden
embrid, csak épp, amikor vildgra jon, a sziilés, a sziiletés hatalmas meg-
razkodtatdsa kiradiroz mindent a fejébdl. Még nem sziiletett meg, ezért
tud oly sok mindenrél. Aztdn majd mindent elfelejt, hogy Gjra megtanulja.
Még az anyja hasdban van, ebben a behatarolt végtelenségben, az anyai
univerzum csillagai kozott. De az is lehet, jut eszébe, hogy a tobbi baba
nem él 4t ilyesmit. Csak 6 van ilyen kiilonleges helyzetben! Boldogsag onti
el, s tgy dont, kiélvezi ezt a csodalatos ajandékot, hogy im, az anyja hasa-
ban fantasztikus utazasokat tehet. Es védett helyen van. Ezért nem éhes.
Miért is foglalkozna a testével!? Most teljesen mindegy, hogy fit lesz-e
vagy lany. Van ideje. Ujra elfarad, de most mar nem aggo6dik, nem kiizd
az érzés ellen. Alszik, ha kell, s ha folébred, tovabbi utazasokat tesz,
mindenhova ellatogat, amit a fantaziaja és az emlékei megengednek. Most
mar nem kell aggddnia. A lehet6 leglazabban hagyja, hogy a képzelete
csapongjon. Biztosan azt latja meg, amire a lelkének sziiksége van. A
babak hallanak, hiszen van fiiliik. Ezért érzi agy, hogy ezt-azt meghallott
maér. Megint a szive jut eszébe. Micsoda ériilet! Volt egy pillanat, amikor
a mozdulatlan has egyszerre csak pulzalni kezdett. Taldn akkor élte at a
teremtés misztériumat, amikor a szive az els6t verte, és ez ébresztette fol
a lelkét. Tulajdonképpen akkor kezdett élni. Azoéta figyel, hallgatozik és
elmélkedik. Ugy dont, hasznosan fogja eltolteni az elStte allé id6t. Vajon
téle fiigg-e, mikor sziiletik meg. Vagy ugyanagy el van ,rendelve” a
sziiletés, mint a haladl? Mar megint folosleges dolgokkal foglalkozik!
Elhatarozza, hogy mostantél nem topreng, nem vivédik, hanem csak
lebeg; mintegy kiszall magébdl és nézi a ,filmet”, amivel addig szora-
koztatja magat, ameddig meg nem sziiletik. Es ez a dontése egyszeriben
megnyugtatja.

9.

Valaki nevet. Jéiztien és hosszasan. Egy férfit 1at, aki egy kerti széken
till. Bal keze sotétkék zakodjanak a zsebében. Egy kovet simogat, amit par
napja a tengerparton talalt. Most Gjra folvillan el6tte a homokos tengerpart
képe, s tudja, hogy a férfi itt talalta a kovet, amit a zsebébe tett. A férfi
masik keze az olében nyugszik, fején kalap, a szdjaban cigaretta. Ki
mondott valami vicceset? Ekkor tjra megpillantja a fehér selyemruhas
nét, aki szinte mar ismerdsként jelenik meg el6tte. Hatalmas élvezettel



issza magaba a latvanyat, amely egyre szilardul, mar-mar agy érzi, akar
meg is érinthetné. Mintha megérkezett volna, olyan meghittnek ttinik ez
a jelenet. Hat persze, ezt az asztalt latta foliilr6l egyik alméaban. Elrepiilt
folotte. Ez lett volna a célja? Itt kellett volna megéllnia? Szive, tgy érzi,
hangosan dobog, s valami 6romteli 4rad szét egész testében. Am amint a
labaira, a kezére, a szivére gondol, sapadni kezd a kép: el akar tinni
minden. Ezért aztan hamar a jelenet felé fordul. Szerencsére ott vannak
megint, mind a harman. A férfitdl jobbra, ugyancsak kalapban és sotét
vaszonoltonyben egy masik férfi iil. Ahogy a két férfit bamulja, két név jut
valahonnan az eszébe: Jules és Jim. Igen, igy hivjak 6ket. Fogalma sincs
arrdl, miféle sugallat nyoman sziiletett meg benne a gondolat, de szinte
biztos abban, hogy ez a Jules és Jim baratok, a n6t pedig Catherine-nek
hivjak. Uristen, 4rad szét benne a bizonyossag, valahonnan tudja, hogy
Jules a n6 férje! Onnan ez a hanyag tartds, ez a lazasag! Boldog, hisz nem-
régiben vette feleségiil, és ez a naszatjuk. Szeretik egymast. A szeretet
érzésén szeretne elgondolkodni, de kozben folvillan el6tte az tirben forgé
foldgolyobis képe. Ezt kezdi nézni, &m a kép halvanyulni kezd, Gjra ra-
telepedik a mér j6l ismert félelem és a bizonytalansag. Nem, nem szabad
semmit sem akarni, parancsolja maganak! Hagyni kell, hogy tisszon min-
den, miként 6, imént, abban a ladikban. El kell engedni az 6sszes , idegen”
képet, amely kiragadja a sodrasbol! Ilyenkor tovabb peregnek a film-
kockak. Ott id6zhet a parkban, ennél az asztalndl, ahol egyre tobb részletet
vesz észre. Igy ni! Megint latja 6ket! A né kék, magassarkd nyari cip6t
visel, tejeskdvét iszik egy porcelanbogrébdl, ami ott all elStte az asztalon.
Ezt a bogrét érezte meg az imént az ujjaival, erre emlékeztek az ujjai! De
kiez az ,6”? Az 6 egykori énje lenne? Tovabbra sem tud valaszolni, mert
kozben megragadjak gondolatait a napfényfoltok, amelyek a murvaval
folszort sétanyon ragyognak. Hagyja magat, s 6vatosan Jimet kezdi lesni.
Es ekkor eszébe jut még valami rendkiviili. Ezek harman egy avignoni
parkban tilnek!

10.

Valahonnan pontosan emlékezett, hogy volt egy olyan élet, amikor
az altala latott harom ember Avignonban tartézkodott. Avignon egy fran-
cia varos. Ezt is tudta valahonnan! De, dobben ra, neki ez az Avignon csak
ezt a képet jelenti, amelynek részletei most Gjra folvillannak el6tte, ha
lehet még élesebben, mint korabban. Ott van el6tte a napfényben ftird6z6
park, a székek, a fak és a harom ember. Két férfi és egy n6. A harom kozul
az egyik 6 lenne!? De melyik!? Mikozben mind a harmat alaposan meg-



nézi, radobben, 6 minden bizonnyal nincs a képen, hiszen mindegyiket
latja. Balra Catherine, fehér ruhaban. Vele szemben Jules, aki jobb kezével
épp bels6 zsebébe nytl, jobbra pedig Jim, akinek a szajaban cigaretta fi-
tyeg. O jatszik zsebében a kaviccsal! Igen, a kavics! Ha volna széja, s képes
lenne barmilyen hangot kiadni magabol, most folkialtana, hiszen a kavics
nem lathat6 a képen, azt 6 érezte, par pillanattal korabban. Ha a kavics
nala volt - marpediglen biztos az érzésben, hogy a kezében tartotta -,
akkor mégis 6 az, aki cigizik, neki van a jobb keze a zsebében, ahol - most
mar teljesen biztos benne - ott lapul az a sima kavics. O lenne Jim? Hidba
topreng ezen, megint novekedni kezd koriilotte a sotétség. Gyertink
vissza a képhez, ne légy tiirelmetlen! Maradj itt, ahol méar szinte ottho-
nosan mozogsz, utasitja magat, mert érzi, ha elkalandoznak a gondolatai,
azonnal gyengiilni kezd. Ujra korbehordozza a tekintetét rajtuk. Most mar
azzal az érzéssel, hogy egyszer valamikor 6 volt a jobb oldali férfi. Az 6
szemével nézve, egyre tobb dolog jut eszébe a képrdl. Biztos abban, hogy
ez a Catherine nevii n6 mosott hajat, és 6 viselte azt a picinyke horgonyt
formal6 aranymedalt a nyakaban. De mikor volt ez az iménti hajmoséas!?
Almaban? Egy masik életben? Megint féIni kezd, méghozza att6l: minél
tobb részlet veszi koriil, anndl atlathatatlanabb lesz minden. Rdadasul egy
csomo olyan titokzatos aprésagrol tud mar, amelyek - agy ttinik - 6ssze-
figgnek ezzel a jelenettel. Hisz latta, s6t atélte, hogy ez a n6 hajat mosott.
Latta nedves hajtincseit és a medalt a nyakaban. A b6rét! Akkor meg miért
nem tudja, hogy ez mikor és hol tortént!? Lehet, hogy csak képzeleg.
Odaképzelte magat a n6 kozelébe, s vagyalmaiban latta a hajmosast? Hisz,
jut eszébe, nem is olyan régen még tugy gondolta, hogy dnmaga alom-
képeivel szérakoztatja magat; filmet vetit maga elé, innen ez a mozi-érzet.
Es amint erre gondol, nem csupéan latja a jelenetet, hanem mér a szereplsk
hangjat is hallja. Ott ul kozottiik!

Catherine kalapja finom &rnyékot vet arcara. Olében taska. Igen, ide,
ebbe a parkba kell behatolnia, ebben a képben kell megkapaszkodnia, ez
az ¢ els6 timpontja, a ,fehér kadlyha”. Innen kell elindulnia, nehogy me-
gint elvesszen a sotétségben. Végre valami biztos pont! Ha széken tilne,
most hanyagul hatradélne. Pontosan tudja. Vagyis, hat, emlékezik. Igen,
egyre tobb emléke van, szélesedik, er6sodik a vildg benne és kortilotte.
Ott van veliik és kozottitkk. Amint ,kinyitja a szemét”, azonnal meg-
pillantja 6ket. Ha lehet, kozelebb vannak hozz4, mint ezel6tt barmikor.
Annyi részletet 1at, hogy szinte megszédiil téle. Egyet ki kell valasztanial!
Ekkor egy székre esik a pillantasa. A szék nyugodtan all a hattérben egy
fatorzs mellett. Ures. Ez valahogy megnyugtatja. Szeretne raiilni, de amint
elindul feléje, mozogni kezd megint minden. Mintha repiilne, de nem a



magasban, hanem a fold folott. Latja az alatta elsuhané utat, mely a
lemend nap fényében csillog, és amikor el6re néz, megint megpillantja az
utcat, ahol egy kék munkaruhés férfi lancon medvét vezet, egy teherauto
sodert ont ki az tGtra, gyerekek fociznak egy templom el6tt, ott a szakacs,
aki nagy kosar gombat cipel, egy napsiitotte haz egyik ablakdban redényt
haznak le, és egy szokékutban galambok fiirdéznek. Szeretne megallni,
de valahol legbeliil, az érzetek mélyén tudja, hogy tehetetlentil sodrodik.
Megint jon a ladik, horgaszbot, latja a végén a horgot a csalival, mint
valami nyaklanc, agy 16g a vizbe. Ott a n6, medal fityeg nyakaban, a kis
aranyhorgony nedves béréhez tapad, fekete hajkorondja a valldra omlik.
Folegyenesedik és mosolyog. Gyonyorti né. Atoleli. Atolelik egymast.
Valaki suttog. Azt suttogja, hogy Catherine, édesem. Egy agat lat, amely-
r6l - fejecskéjét behtizva - épp egy rigé ugrik le a mélybe. Tudja, hogy
elalszik, és jonnek az almok. Szeretne ébren maradni ott, Avignonban, de
nem tud. Faradt. Végtelentil faradt.

11.

Még nem nyitotta ki a szemét, de érzi, hogy ébred. Vagyis, gondolja,
még nem tért vissza, mintha fiiggény mogott lenne. Osszpontosit, most,
suttogja (suttognd, ha tudna beszélni) s félre rantja a képzeletbeli fiig-
gonyt. Ebren van! El! Jutalmul napsiités fogadja. Ott van ,annal” az
asztalndl és ,abban” a parkban! Megint. A sargulé lombok kozott 6szi
tény ragyog, porogve hullanak a sarga levelek a murvara és halkan kop-
pannak a sétdnyon. Hallja! Folnéz az égre, amelyen egyre novekv foltok
terjednek szét. Fehérek és feketék. A fehérben fekete hattyuk tsznak; a
feketében egy fehér hattyti, amelyik a vildgosba érve csaknem lathatat-
lanna vélik. Majd mintha valamilyen lépcsén menne lefele, odvas-
penészes, mégis meghitt illat csapja meg az orrat, és finom foldbarna
cir6kalast érez a szemhéjan. Azt gondolja, Gjra elaludt. Hiszen almodott,
de mindebbdl mar csak a hattyut tudja folidézni. Valaki nevetett. J6iztien
és hosszasan. Erre 6 is elmosolyodik. Erzi, hogy mosolyog. Kozben meg-
jelenik az asztal, latja a férfit, aki hanyag tartasban, kalappal a fején a
széken ul. Megint ott a n6 vele szemben, fehér selyemruha, kalap, kék
szalag, és az 0lében taska. Az is kék. Benne pudrié kis ttikorrel, fést, ira-
tok. Tudja! Es most mar nem érdekli, hogy honnan. Es ott van a masik férfi
is. Kicsit tavolabb. De hol van 6!? Ott van ,benn” a képben? Vagy csak
nézi? Mert megint ,kiviilr6l” latja 6ket. Balra a n6 fehér selyemruhaban és
fehér kalapban, szemben és jobbra pedig a két férfi. A jobb oldali egy kerti
szék tdmlajanak dol, bal kezét sotétkék zakojanak zsebébe rejti, a masik



enyhén okolbe szoritva, laza tartasban az ©lében nyugszik. Szdjaban
cigaretta. Es akkor eszébe jut a kavics. Nyugtalan lesz t6le, hogy akkor
most kinek a kezében volt? De nem akar ezen tovabb toprengeni, hanem
most inkdbb a masik férfit figyeli, aki dacdra a meleg 6sznek, szorosan
begombolt fehér inget visel, sotétkék nyakkend6t s még mellényt is.
Megint egy folismerés, ami folizgatja. Azt gondolta, hogy 6 a ,,jobbra til6”.
Akkor 6 az, aki cigarettazik, az § szemével nézi, konstatalja, kommentélja
az eseményeket? Igen, 6 lehet az, hiszen rajta keresztiil az egész jelenet
vilagosabb. A masik férfi épp azt taglalja, hogy azért nem hozott magaval
nyari oltonyt vagy egy vildgosabb nadragot, mert azt gondolta, hogy
hiivos az 6sz Avignonban. Miért nem kérdeztél meg minket, jegyzi meg
6, és belesziv a szdjaban fityeg6 cigarettaba. Elarultuk volna neked, hogy
Avignonban mindig stit a nap, mert ez Provence...

12.

Alighogy ehhez a mondathoz ér, mint valami 6zonviz, ellepik,
beboritjdk az emlékek. Mert most mar azt is tudja, ha a végére jar ennek
az ,avignoni torténetnek”, mindenre ra fog jonni. Ezért aztan Gjra meg
Ujra nekiveselkedik a képnek, és most mar szinte magabiztosan ftird6zik
a latvanyban, és pontosan tudja, hogy Jim azért tartja magat ilyen lazan,
mert boldog. Ové ez a gyonyorii né. Jim krémszinti nyéari cip6t visel, a
legjobb parizsi szalonban csinaltatta. Még tori a labat, hiszen vadonatdj.
Nemrégiben vette feleségiil Catherine-t, aki 6t valasztotta, bar egy ideig
Jules is csapta neki a szelet. De hat Jules nem raghat labdaba a talpig
sportsman, a fess és barna bérdi Jim mellett. Jules-nek tejtehér a bére,
mindamellett merev s udvariaskod6 mafla férfi, aki minden pillanatban
elpirul. Rdadasul Jimé a sikeres tigyvédi iroda Périzsban, igy aztan meg-
engedheti maganak, hogy az 6szt Avignonban toltsék. S6t még Jules-t is
meghivta, aki szintén az iroddban dolgozik: az alkalmazottja. Harmasban
konnyebb eltolteni az idét. Van mindig beszédtéma, és Catherine, ha
tobben foglalkoznak vele, kevesebbet hisztizik. Most is milyen fel-
szabadultan nevet, amint Jim Jules-en koszoriili a nyelvét. Jim ugyanis
épp azt hangoztatja, Jules azért észleli lassabban a valdsdgot, mert
furtonfurt almodozik. Talan azt sem tudja, hogy mar rég nem Parizsban
vannak. Beoltozott, mintha rovidesen esni kezdene az es6. Pedig, ha kinéz
reggel a szalloda ablakabdl, latnia kellett volna a kék eget és a ragyogo
napstitést, ami nemigen jellemz6 az 6szi Périzsra. Jules persze elpirul, Jim
pedig mosolyogva belesziv cigarettajaba tgy, hogy kozben a szdjaban
fityeg a bagd. Nagyon lezsernek érzi magat és még az sem érdekli, hogy a



zakoéjara pottyan néha a hamu. Ilyen az 6sz Avignonban, gyerekek,
rikkantja, j6 otlet volt ide jonni, tgye, kérdezi, és azon tori a fejét, ne
rendeljen-e egy pohérka bort. Igen, ez nagyon vagany lenne: Avignonban
borocskét szopogatni egy kora 6szi délutan...



