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7. 

Nem tudja, mennyi ideig volt „távol”. Pár pillanatig úgy érzi, mint-
ha nagyon-nagyon messziről gyalogolt volna vissza arra a helyre, ahol 
magához tért. Ez a magáhoztérés-érzés egy újabb filmként jelenik meg 
előtte. Szinte plasztikusan látja, hogy két része van. Az egyik olyan, mint-
ha magatehetetlenül, egy sötét barlangban feküdne, míg a másik – ezer 
akadályon át – elindul önmaga felé. Amint ezen a képsoron tűnődik, meg-
érzi, hogy elszállt belőle az istenhit, az eufória. Vagyis, hát, döbben rá, ő 
ugyanaz maradt, aki korábban – az első ébredése körüli időkben – volt, 
viszont fölfedezte lényének különböző oldalait. Az egyiket jobban ismeri, 
ez irányítja közvetlenül, viszont van benne valaki: az az ismeretlen másik, 
akivel ugyan semmiféle „személyes” kapcsolata nincs, ám egy csomó 
titokzatos emlékképet szeszélyesen föl-fölvillant előtte.  Olyan ez az 
egész, mintha valaki súgna neki; és ő csak azt a szöveget ismételné, amit 
ettől az ismeretlentől, a súgótól hall. Ezzel az „ő”-vel, aki talán egykori énje, 
képtelen kapcsolatot teremteni. De talán, ha türelmes, s újra meg újra 
fölsorakoztatja emlékképeit, a bögrét, a hattyút, a hangokat és illatokat, 
akkor talán majd rés keletkezik ezen a burkon, ami körbefogja, s mindent 
eltakar előle. Erre megint eszébe jut a repülése, újra látja az alatta elsuhanó 
utat, fölvillan előtte a lépcsőház, az ovális tér, a háztetők, a komp, a park, 
az asztalnál ülő három emberrel, a jegenyesor és a rét, ahol leheveredett. 
Megpróbál valamit megragadni, s megint rádöbben, hogy képtelen irányí-
tani a figyelmét, amelyet úgy sodornak tovább az újabb és újabb képek, 
mint a tenger a parti homokot. Tengerpart és homok! Honnan az istenből 
jönnek ezek a képek!? Megőrült volna!? Hallucinál!? Nem! Igenis jelen 
van! És már pontosan tudja, hogy mindig tovább, messzebbre jut a 
gondolataiban, ha nem magáról képzeleg. Most már biztos tapasztalat-
ként összegzi a megállapítást, hogyha énként próbálja definiálni magát, 
nem jut semmire. Ám, ha másról, másokról gondolkodik, ezernyi minden 
eszébe jut. Abban reménykedik, hogy talán ezek segítik majd tovább; ezen 
az úton kell tovább haladnia! El kell felejteni az „én”-t, mert csak „ő”-ként 
tágul a láthatár. Ha akarja, bármikor leírhatja odakint az utcát! Mit érdekli, 
hogy talán nem is létezik ez az utca!? Hiszen látja!!! Látja, hogy rengetegen 
járnak-kelnek rajta. S ha közelebb fókuszál a tekintete, újra megpillantja a 
férfit, aki láncon medvét vezetett! Igen, ott a medve! Távolabb meg a hajó, 



hosszú sorban várakoznak előtte autók. Nicsak, egy teherautó sódert önt 
ki az útra, a közeli templom előtti téren pedig gyerekek fociznak. Ezt látta 
volna a levegőből? Nem tudja eldönteni. Az egyik sarkában fehér kukta-
sapkás szakács nagy kosár gombát cipel, redőnyt húznak le szemben, és 
egy szökőkútban galambok fürdőznek. Mennyi mindent lát, s mindenről 
tudja, hogy micsoda. Teljes biztonsággal lépdel ebben a térben, ezen a 
téren, nem kell hozzá láb, test, semmi. Ott van vagy itt? És miközben az 
utcát nézi, valami megemelkedik benne, és egyszerre úgy érzi, mintha ez 
az érzés tovább lökné, tehetetlenül sodródna, pörög-forog, repül, aztán 
csattanást hall. Megijed. Ugyanakkor örül az érzésnek, mert olyan, mintha 
ismerős lenne. Ez az ő érzése, ezt már átélte valamikor. De mikor? Újra 
meg újra nekifut, de nem születik újjá benne az iménti érzés. Mintha ladik-
ban ülve vízen úszna. Kezében horgászbotot tart, látja a végén a horgot a 
csalival, mint valami nyaklánc, úgy lóg a vízbe. Most egy nőt pillant meg, 
aki hajat mos, medál fityeg a nyakában, a kis aranyhorgony nedves bőré-
hez tapad, fekete hajkoronája mint valami zuhatag a vállára omlik. Föl-
egyenesedik és mosolyog. Gyönyörű nő. Átöleli. Átölelik egymást. Egy 
ágat lát közben, amelyről – fejecskéjét behúzva – épp egy rigó ugrik le a 
mélybe, és a lábait úgy mozgatja, mintha víz alatt úszna. Megint süt a nap, 
minden ág végében picinyke üveggolyó ragyog. És ő a szívében érzi, 
ahogy a rügyek duzzadnak, a gyökerek pedig mohón nyalintják, szopják, 
szívják az életet. Igen, ez az ő szíve! De nem ér rá ezzel a gondolattal fog-
lalkozni, mert egyre gyorsabban változnak körülötte a képek. Az eget lát-
ja, fény csillan meg a felhők között, és egyszerre rádöbben, hogy forog, 
pontosabban lebeg, s ebben a lebegésben látja meg maga körül az állan-
dóan váltakozó képeket. Mintha űrhajós lenne, aki egy fehér zsinóron 
függve odakint úszik a végtelen térben. Amint ezen a fantasztikus látvá-
nyon töpreng, egyszerre csak beleremeg a fölfedezésbe.  

 
8. 

Hát erre miért nem gondolt eddig!? Magától értetődő, óriási gondo-
lat! Nem teremtő, hanem teremtett. Azért nem jutott eddig tovább, mert 
hibásan következtetett. De így már pontosan látja és érti a helyzetét. Azért 
van sötétben, azért nem lát, mert a női test burka öleli körbe. Túszként él, 
már van agya, szíve, mindene, de az anyjához van kötve, innen származik 
a zsinór, a köldökzsinór érzése. Vajon hányadik hónapban vannak? Hol 
fog világra jönni, ki lesz az anyja, ki az apja? Hát, így néz ki a főtúsz-élet, 
összegzi gondolatait. Igen, egy korábbi létezésben (majd megpróbálja 
kitalálni, mikor és hol volt ez a létezés) már hallott arról, hogy a lélek örök. 



Ő most egy ilyen örök lélek birtokosa, amely már, ki tudja, hányszor élt, s 
mi mindent tapasztalt? Nyilván az általa megélt és megtanult dolgok 
munkálkodnak „még” benne. Innen származik az érzés, hogy minden oly 
ismerős, ugyanakkor fölfoghatatlanul távoli. Talán így és ezt éli át minden 
embrió, csak épp, amikor világra jön, a szülés, a születés hatalmas meg-
rázkódtatása kiradíroz mindent a fejéből. Még nem született meg, ezért 
tud oly sok mindenről. Aztán majd mindent elfelejt, hogy újra megtanulja. 
Még az anyja hasában van, ebben a behatárolt végtelenségben, az anyai 
univerzum csillagai között. De az is lehet, jut eszébe, hogy a többi baba 
nem él át ilyesmit. Csak ő van ilyen különleges helyzetben! Boldogság önti 
el, s úgy dönt, kiélvezi ezt a csodálatos ajándékot, hogy ím, az anyja hasá-
ban fantasztikus utazásokat tehet. És védett helyen van. Ezért nem éhes. 
Miért is foglalkozna a testével!? Most teljesen mindegy, hogy fiú lesz-e 
vagy lány. Van ideje. Újra elfárad, de most már nem aggódik, nem küzd 
az érzés ellen. Alszik, ha kell, s ha fölébred, további utazásokat tesz, 
mindenhova ellátogat, amit a fantáziája és az emlékei megengednek. Most 
már nem kell aggódnia. A lehető leglazábban hagyja, hogy a képzelete 
csapongjon. Biztosan azt látja meg, amire a lelkének szüksége van. A 
babák hallanak, hiszen van fülük. Ezért érzi úgy, hogy ezt-azt meghallott 
már. Megint a szíve jut eszébe. Micsoda őrület! Volt egy pillanat, amikor 
a mozdulatlan hús egyszerre csak pulzálni kezdett. Talán akkor élte át a 
teremtés misztériumát, amikor a szíve az elsőt verte, és ez ébresztette föl 
a lelkét. Tulajdonképpen akkor kezdett élni. Azóta figyel, hallgatózik és 
elmélkedik. Úgy dönt, hasznosan fogja eltölteni az előtte álló időt. Vajon 
tőle függ-e, mikor születik meg. Vagy ugyanúgy el van „rendelve” a 
születés, mint a halál? Már megint fölösleges dolgokkal foglalkozik! 
Elhatározza, hogy mostantól nem töpreng, nem vívódik, hanem csak 
lebeg; mintegy kiszáll magából és nézi a „filmet”, amivel addig szóra-
koztatja magát, ameddig meg nem születik. És ez a döntése egyszeriben 
megnyugtatja.  

 
9. 

Valaki nevet. Jóízűen és hosszasan. Egy férfit lát, aki egy kerti széken 
ül. Bal keze sötétkék zakójának a zsebében. Egy követ simogat, amit pár 
napja a tengerparton talált. Most újra fölvillan előtte a homokos tengerpart 
képe, s tudja, hogy a férfi itt találta a követ, amit a zsebébe tett. A férfi 
másik keze az ölében nyugszik, fején kalap, a szájában cigaretta. Ki 
mondott valami vicceset? Ekkor újra megpillantja a fehér selyemruhás 
nőt, aki szinte már ismerősként jelenik meg előtte. Hatalmas élvezettel 



issza magába a látványát, amely egyre szilárdul, már-már úgy érzi, akár 
meg is érinthetné. Mintha megérkezett volna, olyan meghittnek tűnik ez 
a jelenet. Hát persze, ezt az asztalt látta fölülről egyik álmában. Elrepült 
fölötte. Ez lett volna a célja? Itt kellett volna megállnia? Szíve, úgy érzi, 
hangosan dobog, s valami örömteli árad szét egész testében. Ám amint a 
lábaira, a kezére, a szívére gondol, sápadni kezd a kép: el akar tűnni 
minden. Ezért aztán hamar a jelenet felé fordul. Szerencsére ott vannak 
megint, mind a hárman. A férfitól jobbra, ugyancsak kalapban és sötét 
vászonöltönyben egy másik férfi ül. Ahogy a két férfit bámulja, két név jut 
valahonnan az eszébe: Jules és Jim. Igen, így hívják őket. Fogalma sincs 
arról, miféle sugallat nyomán született meg benne a gondolat, de szinte 
biztos abban, hogy ez a Jules és Jim barátok, a nőt pedig Catherine-nek 
hívják. Úristen, árad szét benne a bizonyosság, valahonnan tudja, hogy 
Jules a nő férje! Onnan ez a hanyag tartás, ez a lazaság! Boldog, hisz nem-
régiben vette feleségül, és ez a nászútjuk. Szeretik egymást. A szeretet 
érzésén szeretne elgondolkodni, de közben fölvillan előtte az űrben forgó 
földgolyóbis képe. Ezt kezdi nézni, ám a kép halványulni kezd, újra rá-
telepedik a már jól ismert félelem és a bizonytalanság. Nem, nem szabad 
semmit sem akarni, parancsolja magának! Hagyni kell, hogy ússzon min-
den, miként ő, imént, abban a ladikban. El kell engedni az összes „idegen” 
képet, amely kiragadja a sodrásból! Ilyenkor tovább peregnek a film-
kockák. Ott időzhet a parkban, ennél az asztalnál, ahol egyre több részletet 
vesz észre. Így ni! Megint látja őket! A nő kék, magassarkú nyári cipőt 
visel, tejeskávét iszik egy porcelánbögréből, ami ott áll előtte az asztalon. 
Ezt a bögrét érezte meg az imént az ujjaival, erre emlékeztek az ujjai! De 
ki ez az „ő”? Az ő egykori énje lenne? Továbbra sem tud válaszolni, mert 
közben megragadják gondolatait a napfényfoltok, amelyek a murvával 
fölszórt sétányon ragyognak. Hagyja magát, s óvatosan Jimet kezdi lesni. 
És ekkor eszébe jut még valami rendkívüli. Ezek hárman egy avignoni 
parkban ülnek! 

 
10. 

Valahonnan pontosan emlékezett, hogy volt egy olyan élet, amikor 
az általa látott három ember Avignonban tartózkodott. Avignon egy fran-
cia város. Ezt is tudta valahonnan! De, döbben rá, neki ez az Avignon csak 
ezt a képet jelenti, amelynek részletei most újra fölvillannak előtte, ha 
lehet még élesebben, mint korábban. Ott van előtte a napfényben fürdőző 
park, a székek, a fák és a három ember. Két férfi és egy nő. A három közül 
az egyik ő lenne!? De melyik!? Miközben mind a hármat alaposan meg-



nézi, rádöbben, ő minden bizonnyal nincs a képen, hiszen mindegyiket 
látja. Balra Catherine, fehér ruhában. Vele szemben Jules, aki jobb kezével 
épp belső zsebébe nyúl, jobbra pedig Jim, akinek a szájában cigaretta fi-
tyeg. Ő játszik zsebében a kaviccsal! Igen, a kavics! Ha volna szája, s képes 
lenne bármilyen hangot kiadni magából, most fölkiáltana, hiszen a kavics 
nem látható a képen, azt ő érezte, pár pillanattal korábban. Ha a kavics 
nála volt – márpediglen biztos az érzésben, hogy a kezében tartotta –, 
akkor mégis ő az, aki cigizik, neki van a jobb keze a zsebében, ahol – most 
már teljesen biztos benne – ott lapul az a sima kavics. Ő lenne Jim? Hiába 
töpreng ezen, megint növekedni kezd körülötte a sötétség. Gyerünk 
vissza a képhez, ne légy türelmetlen! Maradj itt, ahol már szinte ottho-
nosan mozogsz, utasítja magát, mert érzi, ha elkalandoznak a gondolatai, 
azonnal gyengülni kezd. Újra körbehordozza a tekintetét rajtuk. Most már 
azzal az érzéssel, hogy egyszer valamikor ő volt a jobb oldali férfi. Az ő 
szemével nézve, egyre több dolog jut eszébe a képről. Biztos abban, hogy 
ez a Catherine nevű nő mosott hajat, és ő viselte azt a picinyke horgonyt 
formáló aranymedált a nyakában. De mikor volt ez az iménti hajmosás!? 
Álmában? Egy másik életben? Megint félni kezd, méghozzá attól: minél 
több részlet veszi körül, annál átláthatatlanabb lesz minden. Ráadásul egy 
csomó olyan titokzatos apróságról tud már, amelyek – úgy tűnik – össze-
függnek ezzel a jelenettel. Hisz látta, sőt átélte, hogy ez a nő hajat mosott. 
Látta nedves hajtincseit és a medált a nyakában. A bőrét! Akkor meg miért 
nem tudja, hogy ez mikor és hol történt!? Lehet, hogy csak képzeleg. 
Odaképzelte magát a nő közelébe, s vágyálmaiban látta a hajmosást? Hisz, 
jut eszébe, nem is olyan régen még úgy gondolta, hogy önmaga álom-
képeivel szórakoztatja magát; filmet vetít maga elé, innen ez a mozi-érzet. 
És amint erre gondol, nem csupán látja a jelenetet, hanem már a szereplők 
hangját is hallja. Ott ül közöttük! 

Catherine kalapja finom árnyékot vet arcára. Ölében táska. Igen, ide, 
ebbe a parkba kell behatolnia, ebben a képben kell megkapaszkodnia, ez 
az ő első támpontja, a „fehér kályha”. Innen kell elindulnia, nehogy me-
gint elvesszen a sötétségben. Végre valami biztos pont! Ha széken ülne, 
most hanyagul hátradőlne. Pontosan tudja. Vagyis, hát, emlékezik. Igen, 
egyre több emléke van, szélesedik, erősödik a világ benne és körülötte.  
Ott van velük és közöttük. Amint „kinyitja a szemét”, azonnal meg-
pillantja őket. Ha lehet, közelebb vannak hozzá, mint ezelőtt bármikor. 
Annyi részletet lát, hogy szinte megszédül tőle. Egyet ki kell választania! 
Ekkor egy székre esik a pillantása. A szék nyugodtan áll a háttérben egy 
fatörzs mellett. Üres. Ez valahogy megnyugtatja. Szeretne ráülni, de amint 
elindul feléje, mozogni kezd megint minden. Mintha repülne, de nem a 



magasban, hanem a föld fölött. Látja az alatta elsuhanó utat, mely a 
lemenő nap fényében csillog, és amikor előre néz, megint megpillantja az 
utcát, ahol egy kék munkaruhás férfi láncon medvét vezet, egy teherautó 
sódert önt ki az útra, gyerekek fociznak egy templom előtt, ott a szakács, 
aki nagy kosár gombát cipel, egy napsütötte ház egyik ablakában redőnyt 
húznak le, és egy szökőkútban galambok fürdőznek. Szeretne megállni, 
de valahol legbelül, az érzetek mélyén tudja, hogy tehetetlenül sodródik. 
Megint jön a ladik, horgászbot, látja a végén a horgot a csalival, mint 
valami nyaklánc, úgy lóg a vízbe. Ott a nő, medál fityeg nyakában, a kis 
aranyhorgony nedves bőréhez tapad, fekete hajkoronája a vállára omlik. 
Fölegyenesedik és mosolyog. Gyönyörű nő. Átöleli. Átölelik egymást. 
Valaki suttog. Azt suttogja, hogy Catherine, édesem. Egy ágat lát, amely-
ről – fejecskéjét behúzva – épp egy rigó ugrik le a mélybe. Tudja, hogy 
elalszik, és jönnek az álmok. Szeretne ébren maradni ott, Avignonban, de 
nem tud. Fáradt. Végtelenül fáradt.  

 
11. 

Még nem nyitotta ki a szemét, de érzi, hogy ébred. Vagyis, gondolja, 
még nem tért vissza, mintha függöny mögött lenne. Összpontosít, most, 
suttogja (suttogná, ha tudna beszélni) s félre rántja a képzeletbeli füg-
gönyt. Ébren van! Él! Jutalmul napsütés fogadja. Ott van „annál” az 
asztalnál és „abban” a parkban! Megint. A sárguló lombok között őszi 
fény ragyog, pörögve hullanak a sárga levelek a murvára és halkan kop-
pannak a sétányon. Hallja! Fölnéz az égre, amelyen egyre növekvő foltok 
terjednek szét. Fehérek és feketék. A fehérben fekete hattyúk úsznak; a 
feketében egy fehér hattyú, amelyik a világosba érve csaknem láthatat-
lanná válik. Majd mintha valamilyen lépcsőn menne lefele, odvas-
penészes, mégis meghitt illat csapja meg az orrát, és finom földbarna 
cirókálást érez a szemhéján. Azt gondolja, újra elaludt. Hiszen álmodott, 
de mindebből már csak a hattyút tudja fölidézni. Valaki nevetett. Jóízűen 
és hosszasan. Erre ő is elmosolyodik. Érzi, hogy mosolyog. Közben meg-
jelenik az asztal, látja a férfit, aki hanyag tartásban, kalappal a fején a 
széken ül. Megint ott a nő vele szemben, fehér selyemruha, kalap, kék 
szalag, és az ölében táska. Az is kék. Benne pudrié kis tükörrel, fésű, ira-
tok. Tudja! És most már nem érdekli, hogy honnan. És ott van a másik férfi 
is. Kicsit távolabb. De hol van ő!? Ott van „benn” a képben? Vagy csak 
nézi? Mert megint „kívülről” látja őket. Balra a nő fehér selyemruhában és 
fehér kalapban, szemben és jobbra pedig a két férfi. A jobb oldali egy kerti 
szék támlájának dől, bal kezét sötétkék zakójának zsebébe rejti, a másik 



enyhén ökölbe szorítva, laza tartásban az ölében nyugszik. Szájában 
cigaretta. És akkor eszébe jut a kavics. Nyugtalan lesz tőle, hogy akkor 
most kinek a kezében volt? De nem akar ezen tovább töprengeni, hanem 
most inkább a másik férfit figyeli, aki dacára a meleg ősznek, szorosan 
begombolt fehér inget visel, sötétkék nyakkendőt s még mellényt is. 
Megint egy fölismerés, ami fölizgatja. Azt gondolta, hogy ő a „jobbra ülő”. 
Akkor ő az, aki cigarettázik, az ő szemével nézi, konstatálja, kommentálja 
az eseményeket? Igen, ő lehet az, hiszen rajta keresztül az egész jelenet 
világosabb. A másik férfi épp azt taglalja, hogy azért nem hozott magával 
nyári öltönyt vagy egy világosabb nadrágot, mert azt gondolta, hogy 
hűvös az ősz Avignonban. Miért nem kérdeztél meg minket, jegyzi meg 
ő, és beleszív a szájában fityegő cigarettába. Elárultuk volna neked, hogy 
Avignonban mindig süt a nap, mert ez Provence… 

 
12. 

Alighogy ehhez a mondathoz ér, mint valami özönvíz, ellepik, 
beborítják az emlékek. Mert most már azt is tudja, ha a végére jár ennek 
az „avignoni történetnek”, mindenre rá fog jönni. Ezért aztán újra meg 
újra nekiveselkedik a képnek, és most már szinte magabiztosan fürdőzik 
a látványban, és pontosan tudja, hogy Jim azért tartja magát ilyen lazán, 
mert boldog. Övé ez a gyönyörű nő. Jim krémszínű nyári cipőt visel, a 
legjobb párizsi szalonban csináltatta. Még töri a lábát, hiszen vadonatúj. 
Nemrégiben vette feleségül Catherine-t, aki őt választotta, bár egy ideig 
Jules is csapta neki a szelet. De hát Jules nem rúghat labdába a talpig 
sportsman, a fess és barna bőrű Jim mellett. Jules-nek tejfehér a bőre, 
mindamellett merev s udvariaskodó mafla férfi, aki minden pillanatban 
elpirul. Ráadásul Jimé a sikeres ügyvédi iroda Párizsban, így aztán meg-
engedheti magának, hogy az őszt Avignonban töltsék. Sőt még Jules-t is 
meghívta, aki szintén az irodában dolgozik: az alkalmazottja. Hármasban 
könnyebb eltölteni az időt. Van mindig beszédtéma, és Catherine, ha 
többen foglalkoznak vele, kevesebbet hisztizik. Most is milyen fel-
szabadultan nevet, amint Jim Jules-en köszörüli a nyelvét. Jim ugyanis 
épp azt hangoztatja, Jules azért észleli lassabban a valóságot, mert 
furtonfurt álmodozik. Talán azt sem tudja, hogy már rég nem Párizsban 
vannak. Beöltözött, mintha rövidesen esni kezdene az eső. Pedig, ha kinéz 
reggel a szálloda ablakából, látnia kellett volna a kék eget és a ragyogó 
napsütést, ami nemigen jellemző az őszi Párizsra. Jules persze elpirul, Jim 
pedig mosolyogva beleszív cigarettájába úgy, hogy közben a szájában 
fityeg a bagó. Nagyon lezsernek érzi magát és még az sem érdekli, hogy a 



zakójára pottyan néha a hamu. Ilyen az ősz Avignonban, gyerekek, 
rikkantja, jó ötlet volt ide jönni, úgye, kérdezi, és azon töri a fejét, ne 
rendeljen-e egy pohárka bort. Igen, ez nagyon vagány lenne: Avignonban 
borocskát szopogatni egy kora őszi délután... 

 


