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A Priter utcai jovenddémondo
Mozaikok A kintornasz visszanéz cimi késziil6 konyvbél (sic: 1)

Mint minden tisztességes ember, apam se szeretett hazudni. Ha mu-
szdj volt, mert hogy példaul a csaladjat fenntartsa, akkor napokig tervezte,
korbebastyazta magat hihet6 érvekkel, igy is felriadt éjjel, hogy igen, de
mit felelek, ha ezen a mondéason atlatva a hivatalos ember hazugsaggal
vadol meg. Megfelelni, e sz6 kett6s értelme feszitette: magatartas szerint
megfelelni a hivatalnak, de ha még tobb adot kérnek, akkor inkabb csak
jol megfelelni a kérdéseikre. Nem volt hijan képzel6erének, de a hatalom
szamara kiismerhetetlen, j6zan ésszel fel nem foghat6 valésagba kénysze-
ritette, aminek rendje és logikaja folyton valtozott, ha volt egyaltalan.

Péld4ul sohasem kapott elég bért, hogy a szakmajat normaélisan
gyakorolhassa, ugyanakkor ingyenes gyogyaszati beutalot kaphatott reu-
ma alapon a legel6kel6bb fiird6kbe, ahova egyaltalan nem véagyott.

Apéam konnyed léptekkel haladt Budardl Pestre a Szabadsag hidon.
A Szabadsag hidat mindenki Ferenc J6ska hidnak nevezte, mert a nép sza-
jan ez volt a neve a haboru el6tt. Es valoban, Ferenc Jozsef csaszar avatta
fel, 6 verte bele jelképesen az utolsé szegecset. A szegecs eziistbdl volt, és
torhetetlen tiveggel fedték le, hogy mindenki lathassa, de senki ne lop-
hassa el. (A torténelem viharaban végiil mégis csak laba kélt, a hid nagy
szocialista renovélasakor egyszertien kidobtdk - a fenéket dobték ki: vala-
melyik régi vagasa hidmérnok, akinek volt fogalma hidakrdl, eziistrél
meg a torténelemrdl is, azt mondta a szegecseket bontogat6 szakmunkés-
nak, hogy azt a vacakot meg adja ide, fiam, viszem a laborba szilardsagi
vizsgdlatra. Az biztos, hogy Ferenc J6ska eziist szegecse nem a Dunédban
végezte, mint a vizbe potyogo tarsai.)

Apam a harmadik legel6kel6bb budapesti fiird6bdl, a Gellértbdl jott
a hidon, felfrissiilve, konnyedén, a minden izmot megmozgaté és ellazitd
ari gyogymasszazs utan felszabadult érzések lebegtek bens6jében, és teste
kortil egy mas élet kodfatyla sejlett finom paraként a levegében. Val6jaban
alig vanszorgott, a szadista massz6r minden 1zébdl és eresztékébdl kicibal-
ta, szétdongette, 0sszegytrta, majd nagy csattanassal a talpara 4llitotta a
remegd embert, és tartotta markat a borraval6ért. Mindenkinek voltak sé-
relmei, a massz6r, bizonyos Kendele ur, a békevildgban barék, grofok,
iparmagnasok bizalmi embere volt, szaktudasat A hugysavképzddés kdsz-
vényre gyakorolt hatisanak phisicho therdpids megel0zése a gyakorlatban cimi
egyetemi pathologids el6adas keretében kulfoldi professoroknak is bemutat-



hatta, nagy elismerést valtva ki. Aztan jott a demokracia, és egy ftird6ben
a prolikat kell gytarni, akik azt sem tudjak, mi az a teniszkonyok.

Apam a hidon ballagva azon gondolkodott, hogy a htsz gyogy-
masszazs beutalobol megmaradt tizenkilencnek mi legyen a sorsa, vajon
odaadhat6-e valamelyik robosztusabb felépitésti kolléganak a cipész- és
csizmadia ipartestiiletben, és hogy jar-e valami biintetés azért, ha valaki
nem veszi igénybe a teljes kurat.

Ferenc J6zsef igen tolerdns uralkod¢ volt, megengedte példaul, hogy
a rola elnevezett hid pillérjeinek legmagasabb négy pontjat, a csticsokat
turulmadar ékesitse, a magyar mitologia 6si madara, amely teljesen fiig-
getlen minden Habsburg vonatkozastol, s6t. Ha azt vessziik, s6t-s6t, hi-
szen az 6smagyar hitvildigban mindosszesen egyetlen Turul hagta meg a
ftiben Emese 6sanydnkat, amugy gorog isten modra, itt meg mindjart
négy példany tarogatta szarnyéat a friss dunai szeleknek. Az egyik csékonyds
monda szerint a ritka madarnak mindosszesen egyetlen példanya tevékenykedett
a magyarsag létrejottén, mondottam volt amigy gorog isten modra — persze, ha
nem igazi maddr lett volna, hanem csak egy dévaj kéjsovdr alakvdltoztato isten,
hattyi, sasmaddr, pacsirta, nadirigo — eqyremegy — képében, akkor most a goro-
gokkel és latinokkal lehetnénk elokelé mitologiai rokonsagban, és a lohdtrol
hatrafelé nyilazo dseink ott feszitenének a tobbi ikonikus szimbolum kézott a
legjobb miizeumokban szerte a vilagon. De mindegy.

Ezen talmenden is volt ezekben a Turulokban valami titokzatos,
valami csabit6, valami megbabonazé vonzas. Arany fényiik a Gellért-
hegy tetejérdl is csillogott. A Turulrél vizbe ugrani magyar sorsvégzet,
mélto befejezése egy sikertelen életnek. Bar a statisztikdk szerint tiz pro-
balkozo6bdl kilencet lehoztak a tizoltok, mielstt elérte volna a csticsot.

Apéamat egy erélyes rendér zokkentette ki: esemény miatt a hid
lezarva. Milyen esemény? Ttizoltésagi. Apdm Osszezavarodott. De hat
semmi nem ég. Hidak nem szoktak kigyulladni. Talan ongyilkossag? A
rendér megszanta. Tudhatna, a népi demokraciaban nincs 6ngyilkossag.
Gondolat: széval leugrott valaki a Turulrél... Meghalt? - kérdezte apam.
Na, haladjunk tovabb! - f6rmedt r4 a renddr, és picit megtaszitotta a vallat
hatésagilag.

Mar megint egy. Szegény ember. Vizbe ugrott. Férfi volt vagy n6?
Fiatal? Oreg? Es vajon miért? Szerelmi banat? Nyomor? Csaladi viszaly-
kodas? Es meghalt, vagy sikeriilt megmenteni? De a rendér azért van,
hogy rendet tartson, és nem azért, hogy a kivancsiskoddknak felelgessen.
Tessék elhaladni visszafelé!

A kovetkez6 hid talsagosan messze volt egy nagyon alapos gyogy-
masszazson atesett ember szdmara. Apam lement a Dundhoz, és acélkék



tinnepi nadragjaban letilt egy kére. Arrébb suhancok dobaltak kavicsot a
vizbe. Egy oreg horgasz bobiskolt az alsé 1épcsén, a bot vége beleért a
vizbe. Hat igy van ez, megsziiletiink, gyerekek lesziink, kavicsot doba-
lunk, csibészkediink, aztan gondok jonnek, olyan terhek, amelyek el-
szivjak az er6t, az ember hidba tudja, hogy kiiszkodés helyett szépen
kellene élni, egyaltalan az a sok rendelet, el6iras, emberi rosszindulat ott
is, ahol 0ssze kellene tartani, és egyszer csak mindennek vége. A bébiskolo
horgasz is majd hirtelen lefordul a székr6l, a Duna a hatara veszi és viszi,
viszi a tengerig... A horgasz felriadt, és rangatni kezdte a botot. Ezuttal
haladékot kapott a sorst6l. Apam felnézett a hid csticsdra, az arany-
gombok felett a turulmadarakra. Onnan aztan messzire lehet szallni, mar
akinek szdrnya van. Az 9sszes tobbi, a szarnyatlanok, meg mint a ké.

. Csaladi képet kell csindltatni. Nem cakkosszéld 6t centis amat6r-
képet, hanem igazi, nagy csalddi képet. Blondel ramaban. Aranyban. Amit
falra lehet akasztani. A csaladi kép meg a fesziilet a falon, fontos. Ki tudja,
mit hoz még az élet. A csaladi kép taloldaldra ra lehet irni a datumot, hogy
mikor késziilt. Es az taléli az embert. Egy cipészt a munkéja gyiimolcse is
talélné! Ha elkészitene egy csindltatott cip6t, méretre, ahogy kell, amit
tudasaval és megfelel6 anyagokkal 1étrehozna. A keze munkdja, szakértel-
mének biiszke bizonyitéka. De nem adnak bért. A szocializmusban gyari
szalagon el6allitott konfekciot hord a dolgoz6 nép. Aki meg titokban bért
vesz, azt lecsukjak. Széval csaladi képet kell csinaltatni...

Amikor szabadda valt a forgalom a hidon, és a bamészkodok is
szétszéledtek, apam hazaindult. A fiird6 kiment a fejébdl, az ongyilkos
nyomait kereste, egy jelet, hogy kozelebb keriiljon a megfejtéshez, holott
el6bb, a Duna-part kovén tilve, a viz locsogasat hallgatva még azt az
egyetlen kérdést se tudta a maga szdmara megfogalmazni az élet és halal
titkarol, amire egyaltaldn valahonnan valamiféle valaszt lehetne vérni.

Az ongyilkos a pillér megmaszasa el6tt fehérnemtire vetkdzott,
zakojat, nadragjat szépen 6sszehajtogatva a jardéara helyezte, mint aki csak
lefekvéshez késziil. Az egyik cipd azonban a nagy skandalumban bele-
eshetett a Dundba. A zakoét pillanatokon beliil elloptak, de nincs akkora
nyomor vagy erkolcsi romlottsdg, ami egy fél par cipd ellopasara késztet-
ne bérkit is. Apam a hid végénél, nagyjabol az eltlint szegecs hiilt helye
tajékan meg is talalta a foldon. Felvette, megvizsgalta: ballabas, kopott,
elhanyagolt, f(iz6 nélkiil, szétmallott beragaszto, sarok levalt, soha nem
pucoltdk, aligha javithato, allapitotta meg gépiesen, majd miutan hidba
kereste a hatdsag képviselSjét, akinek beszolgaltathatna, bizonytalan
érzésekkel hazahozta.



Vacsora el6tt anyam azt mondta: vedd le, fiam, azt a ronda cip6t az
asztalrol, most sikalhatom, ha enni akarunk rajta, hétkoznap vegyek el6
tiszta terit6t, hat egyaltalan, mi az, hogy cip6 az asztalon, mit mtiveltek
veled abban a gyogyfiird6ben?

Ejjel hangos suttogésra ébredtem. Mivel az 6sszetolt dupla agyon
sziileim kozott aludtam, leginkdbb a deszkan, minden sz6, minden hang-
saly athaladt rajtam, mint egy érzékeny tavir6 allomason az tizenetek.

Apéam fel6l: van valami jel abban, hogy a suszter cip6t talal, mert ha
nyakkendd, vagy zseboéra lett volna, de hogy éppen cipd!

Anyam fel6l: zseborardl ne is almodozz. Szegény ember nem talal
zseborat.

Onnan: nem az értékrdl beszélek! Hanem, hogy suszter vagyok, és
talalok egy cip6t. Egy ongyilkos cipgjét! Ezt nem dobhatom ki, ezzel vala-
mit kezdeni kell!

Innen: muszaj ezt éjjel? Felébrednek a gyerekek!

Onnan: En meg még el se aludtam! Egy asszony az urat segiti a
gondban! Mit csindljak azzal a cip6vel, a rend6rségre nem vihetem, mert
bajba kertilhetek, eldobni nem lehet, mert engem megkeresett az a cip6,
érted, anya!? Mondhatni kivéalasztott engem. Mihez kezdjek vele?

Végiil megint anya: Mit tudom én, tedd ki a kirakatba, csak maér
aludjunk végre.

Anyamnak akkor voltak szokatlan otletei, ha tal akart jutni egy
hidbavalé helyzeten, mint most ez a folosleges ragoédas azon az 6cska
cipén. Apam viszont mérlegel6 ember volt, aki egyetlen 6tletet se vetett el
anélkiil, hogy meg ne vizsgélta volna. Szoval tegyem ki a kirakatba.

Vagy inkdbb bemennék a rend6rségre, ami nem tandcsos ugyan, de
egyenesen megkérdezhetném: mi lett az 6ngyilkossal.

Apukam nem szokott onként a hatésag kozelébe menni. Most az
tigyeletes tisztig sem jutott el, fennakadt a kapu6ron.

Mirél beszél? Mit akar maga? A szocializmusban nincsenek on-
gyilkosok, ahogy elmehaborodottak sincsenek.

Az az ember, aki a Szabadsag hidrél, a Turulrél, aki leesett.

Ismerte? Azonositani akarja?

Nalam van a cipgje.

Mi maga, rokon?

Cipész vagyok. A Prater utcdban van a mtihelyem.

Minek jott ide, ember? Mit akar?

Hogy hol van most az elhunyt.

A nem azonositott tetemeket ,ismeretlen” 1labcédulaval a Szmetana
utcai kérbonctanra szallitjak.



Ertem. Akkor most mit csinaljak a cipével?

Vagy tigyvédi letétbe helyezi értékbecsléssel megérzési dij ellené-
ben, vagy Gjsaghirdetésben kozzéteszi, és ha nem jelentkezik a jogos 6ro-
kos, 6t év mulva a magaé lehet.

Dij? Ujsagban? Hogy 6t évig... ?

Vicceltem, maga szerencsétlen.

Nem hagyhatnam itt?

Na, tinjon mar el.

Anyukam elgondolkozott: Széval kigtnyolt a rendér. Ki. Hat ez se
elég? Még jo, hogy nem csuktak le. J6. Azt hiszem, igazad van, anya. Re-
méltem, hogy belatod, és kidobod végre. Nem dobom ki. Hanem ki fogom
rakni a kirakatba. Ahogy mondtad, anya.

Vagany dolog, ha az iskolai hatitaskat a honod alatt hordod. Egy-
részt mert nem latszik annyira, hogy hatitaska, amikor méar senki nem jar
hatitdskaval. Meg nem latszik, hogy nem is lehetne masképp vinni, mert
az Osszes szij, fogantyu, csat rég eltlint réla. A batyamtol orokoltem. Mar
szétnytive kaptam meg, ugyanis futballkapunak hasznaltdk a téren, és
nagyon sok rigas érte. Igy ha valaki az ember mogé lop6zkodik, kénnyen
a foldre lehetett rantani, és akkor kiesett bel6le minden. J6 vicc.

Dariad6, ég a hajo! - orditotta a kis Bonifac, és vigyorogva nézte a
foldon szanaszét szorddott cuccaimat. Aztan segitett 6sszeszedni.

Kérdezd meg apddat, hogy mibdl iratjak a torténelemdogat. Hogy
az egész félévbdl, vagy csak a torokok? Mibél lesz a doga, kérdezd meg az
Oreget!

Honnan tudnd azt az apdm?

Josol. Apéad josol. Mindenki tudja.

Az apam cipész mester. Suszter. CipSket javit.

Es josol.

Hiilye vagy? Nincs is ciganykartyank.

Cip6bdl josol.

Te tiszta diliny6s vagy.

Széval nem kérdezed? Arulé! - Megszivta az orrat, és belertigott a
taskamba.

A cipészmiihely kirakata el6tt emberek alltak. Erre mar régéta nem
volt példa. A kirakatban tiveg standeren allt az 6ngyilkos cip&je, mellette
pedig apam féltve 6rzott, minden héten gondosan kikefélt, krémezett,
szarvasbOrrel atfényezett sajat, habora el6tti, kézi varrott, dupla gojzer,
meggyvorods borjabox tnneplé cipgje. Alattuk tadblacskan: , Egészséges
ember cip6je”, ,Ongyilkos ember cip6je”. Apam pedig a légycsap6 pal-
caval mutatta:



Ez, kérem, egy ongyilkos ember cipGje. Az illet6 stlyosan ludtalpas
volt, vagyis erés harantsiillyedésben szenvedett, de nem egyediil az vitte
a halalba. Az apolatlansag, az életrdl valo testi-lelki lemondas jelei a fri-
zuranal és a labbelinél kezd6dnek. A frizura elhanyagoltsaga feltinébb,
viszont a labbelié alaposabb tiinet. Ez egy balldbas kopott, elhanyagolt,
fiz6 nélkul, szétmallott beragasztoval, elveszitett sarokkal, levéalt talppal.
Ennek a soha nem pucolt ldbbelinek a hordés soran keletkezett sértilései,
mint az orvosi tiinetek, folyamatosan jelezték gazdaja leéptilését. A sarok
elvesztése, a szétszakadt f(iz6, a beragaszt6 szétmallasa, a lyuk a talpon,
el6re megmutattdk, hogy a gazdaja a végzet felé halad.

Ilyen kiilonosen beszélt. A Czipész-szaklap folyamatos olvasasa
képezhette igy ki. De az még kiilonosebb volt, hogy az emberek figyelem-
mel hallgattak. Aztan egyszer csak bekovetkezett. Jottek sorra, hoztak a
cipdjiket, odaraktdk elé, szemérmesen pénzt dobtak a pangli mellett
ottfelejtett (ottfelejtett? mondjuk, hogy tényleg ottfelejtett) magasszara
cipébe. Es a Prater utca kornyékén tanulsagos, az élet minden teriiletén
hasznalhat6 6rok érvényt igazsagok kezdtek terjedni az emberek kozott.
Megoldédtak emberi problémak.

Anyukam szétlanul gondoskodott a csaladrdl, de én lattam, amit
lattam. Majd egyszer felsohajtott:

Meddig akarod ezt csindlni?

Hat akarom? Hat én akarom? Hat jonnek!

Minek kellett egyaltalan belekezdeni?

Nem én kezdtem. Latnad a szemiiket, amikor jonnek. En nem jo-
solom meg a jov6t, én csak megnézem a cipdjiiket. Ha csalédndnak, nem
jonnének.

De mit tudsz mondani nekik?

En ugyan semmit.

Hat akkor?

A keziikbe nyomom ezt, tissék fel, ahol kinyilik nekik, és olvassak el
azt a bekezdést, amire el6szor rapillantanak.

Anyukdm megnézte, forgatta a nyomtatott vékony fiizetet. A
BUDAPESTI CIPESZEK ES CSIZMADIAK IPARTESTULETE évkonyv
melléklet: Megszivlelendd vitmutatok a sikeres élethez.

A gyakori fofdjds oka a tilsigosan szorosra csomozott cipdfiizé. A szoros
cip0fiizo elszoritja az ereket, és meggatolja a tisztanlatdst az élet fontos perceiben,
amikor donteni kell.

Anyukam lapozott egyet.



Hivatalba, fontos taldlkozora, tarsas dsszejovetelre soha ne menj vasalt
cipdben. A spiccvas és a sarokvas barmilyen tartos, katonds, csattogo lépteket
eredményez, mig a csendes Palma gumitalp és gumisarok bizalmat ébreszt az
emberekben.

Ebbél dllnak a joslataid?

Nem joslas. Tanacsado.

Aki nem haszndl cipékanalat, begyiiri a sarok beragasztot, és ettdl santi-
kalni fog. Aki csak bele akar ugrani a cipdbe, az az életben is kapkodni fog. Az
elhamarkodott dontésekkel bajt hoz onmagdra és csaladjara.

De hat mi ez a zagyvasag? Az emberek nem hiilyék!

Utmutaté az élet viseléséhez. Komoly emberek, szakérték ki-
nyomtattak.

Stilyos bajokhoz vezet a ludtalp, mas szoval harantsiillyedés. Kimeriiltség,
befelé dolt boka, fofajas, italozads, korhely életmod, a csalad széthulldsa. Napi eqy
Ora egészséges séta a szabad levegon, jozan életmod, és a luidtalpbetét megment a
leziilléstol.

Ra fogunk fizetni. Megvernek.

Nem, mert bolcsességnek olvassék. Levonjak bel6le a maguk tanul-
sagat.

De becsapod 6ket.

Ugyan, mindenki azon van, hogy becsapja 6ket, az Gjsdgok, radio, a
papok, még a mozi is.

De hat te nem vagy se Gjsag se radi6, se mozi, se pap.

De én legaldbb nem hazudok. Még senki nem reklamalt. Remény-
kedni akarnak. Megerdésitést varnak.

Ugyan, mit tudsz te megerésiteni! Eppen te.

Nem tudom. Lehet, csak az szamit, hogy meghallgatom &ket. De a
sajat életiikre Sbenniik van a megoldas kulcsa. Keressék meg. Es szem-
latomast keresik is.

Hat ezt abba kell hagyni stirg&sen.

Majd lecsillapodik magatol.

Aztan jott egy jol 61tozott ember, olyan, aki nyaron is konnyt zakoét
meg Panama kalapot visel, és a mestert kereste. Egy haboru el6tti szalagos
skatulya belsejébdl kiemelt egy biborszin barsonyba tekert kis cipét, ki-
bontotta, és apam elé rakta.

Szeretném tudni, hol van most a tulajdonosa.

Apéam kézbe vette, és szinte gépiesen elkezdte mondani:

Balettcip$, harminchatos, a spiccnél a keménykamra anyaga az
igénybevételtsl szakadozott, a taft fels6részen huszfillérnyi barna folt,
feketekavétol, masik nagyobb folt pezsg6 vagy bor...



Kérem, mondja meg, hol van ennek a cipének a tulajdonosa. Min-
den pénzt megadok - és szaz forintot tett a panglira.

Kérem szépen, én nem vagyok jos. Suszter vagyok. Ezt a balett-
cipell6t szinhdzi cipész készitette tiz-tizenot évvel ezel6tt, méretre. Az egy
masik szakma - és visszatolta a pénzt. Amikor az ember nagy nehezen
visszavette a szdzast, apam a kezérdl ismerte fel: Kendele tr, a Gellért
fiird6 konyortelen masszdére volt. Sorsok.

Apéam kivette a kirakatboél és bedobta az ongyilkos cipgjét a kis vas-
kalyhaba, pedig messze volt még a f(itési idény.

Gyuri batyam elvonult dithongeni, amikor kidertilt, hogy a joslassal
szerzett pénzt anyank mind beledntotte az Orokimadéas templom Szent
Antal perselyébe. Pedig mar kinézett maganak egy 6tos bérfocit. Aztan
kiokoskodtam, hogy Anyukam csak megegyezhetett Szent Antallal, mert
Gyuri kapott egy borfocit, igaz, kisebbet az 6tosnél, de b6érbdl volt és fi-
z6s, én meg kaptam egy majdnem 1j, popec miibér taskat. Minden hol-
mim elfért benne, és eziistbdl volt a csatja. Ferenc Jozsef szegecsébdl csi-
néltak nekem.



