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A Haggard-könyv megjelenése nemcsak azzal a következménnyel 
járt, hogy a terjesztők noteszába immár bekerült a Pagát Kiadó is, és a sarki 
holding elnök-vezérigazgatója megvehette végre első, jól megérdemelt 
Mercedesét, hanem azzal is, hogy a Damjanich utcát hirtelen ellepték a 
kéziratok.  

E korszak kutatói csodálkozva konstatálták később, hogy a kommu-
nizmus összeomlása után egyetlen olyan remekmű sem került elő, melyet 
a szerzője a megjelentetés esélye nélkül, az asztalfióknak írt anno. Hát 
miféle diktatúra az olyan, tették fel a kérdést, amely egyetlen jelentős mű-
vet sem hagyott kiadatlanul? Bizony, ez csak afféle slampos, kelet-európai 
diktatúra volt, ahol a cenzorok és a cenzúráltak kéz a kézben járták a 
csárdást meg a valcert, az előbbiek úgy tettek, mintha nem vennék észre, 
mit olvasnak, az utóbbiak meg úgy, mintha nem azt írták volna, amit. 
Évszázados hagyománya volt ennek a körjátéknak ezeken a tájakon, 
szabályai beivódtak az értelmiségi génekbe, ezért is tudott oly könnyen 
szerepet cserélni időnként a betyár és a perzekutor. Arról nem is beszélve, 
hogy a nyolcvanas évek második felében még ez a bőrkesztyűs vasmarok 
is műanyagmarokká változott – a határok napról napra tágultak, és még 
azelőtt eltűntek, mielőtt hivatalosan deklarálták volna eltűnésüket. Ezért 
nem került elő egyetlen, korábban írott remekmű sem kilencven után – 
sőt, súlyos küldetéstudattól átitatott íróink alól éppen ez a változás húzta 
ki végül a szőnyeget: nem csoda, hogy sokan felhagytak az írással, és bá-
natukban politikusnak álltak. Nem kellett sokat várni arra, hogy művé-
szeti tájakon is felcsendüljön a „bezzeg a Kádár idejében jobb volt!” 
dallama, amit, különös módon, nemcsak a régi rendszer kegyeltjei, hanem 
szalonellenzéke is fújt: A Faczér elvtárs legalább törődött velünk, mond-
ták, személyesen tiltott be minket, mert neki még volt minőségigénye! 
Bezzeg ezek a maiak, ezeknek fogalmuk sincs semmiről. 

Igen ám, de attól, hogy remekirók fiókja néma maradt (ez direkt volt, 
csak mondom), mindenki másé kinyílt hírtelen. Mindenkinek akadt 
valami közölnivalója, emlékirata, memoárja, ifjúkori zsengéje, régóta 
dédelgetett terve. A miniszterelnök éppen akkor fogalmazta meg vágyát, 
hogy tizenötmillió magyar miniszterelnöke legyen: ez ugyan csak félbe-
szerbe sikerült neki, tizenötmillió magyar író miniszterelnöke azért 
lehetett.   



Ettől kezdve Gyuri úr, a helyi postás a Damjanich utcába kezdte a 
kihordást, mert ott rögtön megszabadulhatott ekvipázsa felétől. Gondo-
san bekötött kéziratok, elsárgult, gyűrt papírlapok, kézzel írt kriksz-
krakszok, mindenféle akadt a küldemények között – és persze mérték-
telen számú levél, melyben a szerző hosszan részletezi, miféle szerződési 
feltételeknek kellene megfelelnie a Pagátnak, hogy elnyerhesse a kiadói 
jogot egy kongeniális műre. Zátony Andrásnak reggelente egyre hosszabb 
időbe telt, hogy átrágja magát rajtuk. 

És aztán ott voltak a látogatók. Akik fontosnak tartották, hogy 
személyesen keressék föl a kiadót, hogy kezet rázzanak a főszerkesztővel 
(csakis vele voltak hajlandóak szóba állni), röviden – nekik legalábbis 
rövidnek látszott – vázolták alkotásuk legfontosabb mondanivalóját, az-
tán átvételi elismervényt írattak alá, mielőtt kiengedték volna hónuk alól 
az irattartóba zárt művet, végül hosszú kézrázások után távoztak. Aztán 
másnap reggel, mielőtt az ember az első kávéját felhajthatta volna, már 
megcsörrenjen a telefon, és ők határozott hangon érdeklődjenek, hogy 
tetszett a munka, és mikor jelenik meg végre. 

Zátony András azt tanulta az Ékezetnél, hogy az ember minden 
kéziratot lelkiismeretesen elolvas, azt is, amelyikről a második mondat 
után kiderül, hogy menthetetlen. Egyfelől azért, mert sosem lehet tudni: 
hátha középen van benne négy oldal, amin érdemes elgondolkodni. Vagy 
valami más érték lapul a sorok között. Egy elveszett oldal a Corvinákból, 
az életelixír receptje, a Morgen-sejtés megfejtése. Ki tudhatja? De azért is 
elolvasandó minden munka, mert ez egy különös, bizalmi viszony. Valaki 
ránk bízta legdrágább kincsét, melyen évekig, netán évtizedekig dolgo-
zott, hát az a minimum, hogy gondosan járjunk el vele szemben.  Zátony 
András ezt az elvet teljesen akceptálhatónak találta, és eddig egész szer-
kesztői pályája során így járt el. De most a kéziratok száma oly mértékben 
kezdte meghaladni a munkaórákét, hogy kénytelen volt bizonyos változ-
tatásokat eszközölni. A változtatások abban álltak, hogy reggelente 
háromfelé osztotta a kéziratkupacot, a legnagyobb neki jutott, a középső 
Lőrincnek, a legkisebb Klárinak. A Sebeshegyi-házaspár szabódott erősen, 
ők ilyesmihez nem értenek, mondták, hogyan állapítsák meg, hogy valami 
értékes-e vagy sem, ők nem tanultak esztétikát, irodalmat is alig, egy-
szóval nemigen áll rá a szemük az ilyesmire, de Zátony Andrást a 
kényszerhelyzet megkeményítette. 

– Elolvasod, és annyit mondasz, tetszik vagy nem. A többit meg bízd 
rám! 

Ebben maradtak. Eleinte voltak bizonyos torlódások, Klárinak 
otthon nemigen maradt ideje az olvasásra, Lőrinc meg – szokása szerint – 



túlságosan komolyan vette a feladatát, mindent kijegyzetelt, mindennek 
utánanézett, mindent végiggondolt: hát úgy nemigen lehet haladni. De 
aztán csak belejöttek mindketten, Lőrinc ceruzával készített minden kéz-
iratról egy összefoglalót, Klári meg csak mondott egy-két világos mon-
datot az általa olvasottról, tetszett, nem tetszett, ennyi volt a vége. Lőrinc 
időnként csóválta a fejét, hát ez bizony elég istentelen kézirat volt, az Úr 
bűnömül ne vegye, végül is ez a munkakörömhöz tartozik, majd meg-
gyónom, ha itt lesz az ideje, de azért gyűrte az ipart, ahogy a felesége is, 
és mindkettejükön látszott, hogy megtiszteltetésnek tartják a dolgot. Íme, 
a főszerkesztő úr ígyennyire megbízik bennük. Ez a tény, melyet a szük-
ség hozott létre, komoly kovászul szolgált a kis közösség össze-
csiszolódásához. 

Persze, ez semmit sem változtatott azon a tényen, hogy égen-földön 
nem találtak egy sikergyanús könyvet. Volt néhány viselhető, egy-két 
olyan is, melyet az Ékezetben simán kiadtak volna (kétszázötven-
háromszáz könyv mellett elkerülhetetlen a középszer megjelenése: leg-
alább lesz honnan kiragyogni a nagyoknak, mondták erre anno a Vörös-
marty téren), de olyan, ami első látásra üzleti sikert is jelenthetne, egy sem 
akadt. Pedig az igény egyre sürgetőbben vetődött fel Pagát-szerte. 

– A Sejk fia. – sóhajtott fel egy álmos délutánon Zátony András. – 
Nézzük meg, mit tudunk kihozni belőle.  

Lőrincet elküldte az Ecserire, Klárit a Központi Antikváriumba, 
szerezzenek valahol egy példányt az utolsó magyar kiadásból, maga meg 
a lexikonok után nézett. Csupa megnyugtató adat, Hull, a szerző harminc-
kilencben meghalt, jogdíj nincs, attól sem kell igazán tartani, hogy valaki 
megelőzné őket, A sejk fia a Lajos Ferin kívül manapság senkinek nem 
jutna eszébe, persze, majd ha kiadják, emlékeztetni kell az embereket 
nagyanyáik korára, hisz akkor mindenki ezt falta. 

Erről persze eszébe jutott a nagyanyja. Egyébként se igen múlt el nap 
anélkül, tíz éve, hogy meghalt, de most is itt él benne, a szavai, a moz-
dulatai, az illatok a konyhájában, a keményített köténye, a birsalmaszagú 
kályhája, a felpolcolt párnák az ágyában, a mosolya: a nagyanyja feltételek 
nélkül imádta és kényeztette egyetlen unokáját, és csak azért nem fürösz-
tötte tejben-vajban, mert tej és vaj, fájdalom, nemigen akadt egy kis-
nyugdíjas háztartásában a hatvanas években. Rió jól viselte ezt a bánás-
módot, igyekezett a maga módján revanzsálni is (szépen evett, kihúzta 
magát, sálat kötött és színjeles tanuló volt), de persze pontosan tudta, 
hogy soha senki nem fogja már így szeretni őt. Ilyen parttalanul és kéte-
lyek nélkül.  



A nagyanyja beszélt Riónak A sejk fiáról. Pontosabban a filmről, 
melyet ebből a könyvből készítettek Bánky Vilmával és Rudolph Valenti-
nóval. Vagy tízszer látta, kívülről tudta minden kockáját majd fél év-
század után is. Rió nagyanyja a húszas évek elején volt fiatal lány, minden 
fontos, édes emléke oda kötötte. A ruhák, a dalok, a filmek, a nyarak és a 
gavallérok: ezekről mesélt a sparhelt mellett aztán az unokájának meg-
állás nélkül. A Rudolph Valentinóba bele is szeretett egy kicsit, vallotta be, 
de ezzel az érzéssel igazán nem volt egyedül: osztozott benne két konti-
nens lánya, asszonya. 

Vajon mit szólna most a nagyanyja, ha látná, mit botladozik itt, egy 
olyan világban, mely minden elemében idegen a számára? Mit szólna, mit 
szólna, mosolyodott el, azt szólná, hogy holnapra zsenge borsólevest fő-
zök, Rió, teszek bele egy kis csirkeaprólékot, hadd legyen ereje, de te meg 
igazán elmehetnél már a fodrászhoz, édes fiacskám, a szemedbe lóg a 
hajad. 

34. 

Rozi, bár nem mutatta, elég rosszul viselte, hogy a kollegái – az egy 
Tarnai Márti kivételével – seperc alatt elengedték a kezét. Persze, megvan 
most a maguk baja, ezzel vigasztalta magát, na, meg azzal, hogy az ő szíve 
úgyis csordultig van az ő Gegéjével, nemigen akadna ott hely, idő 
másoknak. 

Azért persze megörült, amikor egy délelőtt (szerencsére már túl volt 
az aznapi szerelmi telefonon) a Dévai kollegina kopogott be hozzá 
hívatlanul. 

– Most megfogjuk az isten lábát! – mondta sokat sejtetően. 
Mindenekelőtt persze a vodkásüveg nyakát fogták meg, kevertek 

hozzá egy kis paradicsomlevet, frissen őrölt bors került a tetejére, kényel-
mesen elhelyezkedtek egymással szemben két fotelban, és egy félórácskát 
elbloodymaryztek indulásnak. Dévai kollegina nagy híve volt az éhkopp-
ra történő alkoholfogyasztásnak, jó gyomrot csinál, ezt tartotta, és minden 
nap fel is zárkózott az elméletéhez.  

(Ha már így szóba hoztuk ezt a koktélt, mely igazán a hetvenes évek-
ben jött divatba nálunk, elmesélek önöknek egy régi esetet, hátha nem lesz 
rá mód a későbbiekben. Nos, az történt, hogy amikor Zátony András be-
lépett az Ékezetbe, bizonyos körök figyelmét hamar felkeltette. Bizonyos 
női körökét.  És ez alól a Dévai kollegina sem volt kivétel. Elhatározta, hát, 
hogy, az ő kifejezésével élve, felpróbálja az új munkatársat, hátha kiderül, 
hogy jól áll neki. Így aztán egy szép tavaszi napon meghívta magukhoz 



(magához, minthogy a férje ilyenkor dolgozott) Riót, hogy jobban meg-
ismerhessék egymást. Dévai kollegina a lehető legtesthezsimulóbb 
nadrágkosztümjét és legcsábosabb mosolyát öltötte föl, és bemelegítésül 
megkérdezte a férfit, volna-e kedve inni egy Bloody Maryt. Riónak volt 
kedve, noha fogalma sem volt, mi az. Amikor pedig kiderült, hogy egy-
szerű paradicsomlé – noha kicsit furcsa íze van –, háromszor is kért belőle, 
aztán még ott, a fonott kerti székben elaludt. Dévai kollegina el is határoz-
ta erősen, hogy legközelebb megfordítja a sorrendet, előbb a tettek meze-
jére lép, csak követőleg jöhet az ital. De aztán nem lett legközelebb, leg-
alábbis ebben az értelemben nem. Dévai kollegina az a fajta nő volt, akinek 
bizonyos férfiak sosem tudnak ellenállni, de Zátony András a bizonyatlan 
férfiak közé tartozott, legalábbis ebben az értelemben. Így aztán, bár hosz-
szú évekig ültek egymás mellett, nem lett viszonyuk, még futólag sem, de 
– talán éppen ezért – egészen jól összebarátkoztak az évek során. Dévai 
Kinga Riónak mesélte el először, hogy halálosan beleszeretett a tenisz-
edzőjébe, és Rió is a szobatársának panaszolta el, amikor a felesége 
elhagyta.) 

Amikor eléggé ellazultak ahhoz, hogy szembenézzenek az élet 
árnyékosabb oldalával, Dévai Kinga előhúzott a táskájából egy megtömött 
neszesszernek látszó tárgyat, ami ráadásul rózsaszínű volt, kitette a 
dohányzóasztal közepére, és csak annyit mondott. 

– Happy life. Hallottál már róla? 
Rozi sosem hallott még a Happy life-ról, Dévai kollegina tehát el-

magyarázta neki, mi az. Egyfelől az egészséges, hosszú élet útja, másfelől 
a könnyű meggazdagodás szűnni nem akaró receptje. S miközben sorra 
elővette a neszesszerből a kenőcsöket, festékeket, pasztillákat és eszközö-
ket, elmagyarázta, hogy a Happy life nem olyan humbug, mint a többi 
örökélet-recept, a Happy life az orvosilag bizonyítva van, sőt, sőt, orvo-
silag van létrejőve, mert Csang úr, a Happy life feltalálója és tulajdonosa 
kínai származású természetgyógyász, de a California Egyetem orvosi 
karán végzett, mégpedig kitüntetéssel. És a Happy life-ban, mely, s ezt 
nem lehet eléggé hangsúlyozni, nem csak afféle gyógyítás, hanem 
életszemlélet és világnézet, egyesítette az évezredes kínai tudást az év-
százados európai természettudományos kultúrával. Aki a Happy life 
szerint él, aki a Happy life szereit használja, sose lesz beteg: de ha mégis, 
azonnal meg is gyógyul. 

Dévai kollegina egészen kipirult a lendületes beszédtől, nagyon meg 
volt elégedve magával, de amikor felnézett, Rozi arcán a kételkedés jeleit 
vélte felfedezni. Elkomorult, és szinte rárivallt a házigazdájára. 

– Hozz egy kést, de rögtön. 



Rozi engedelmeskedett, Dévai Kinga pedig egyetlen határozott 
mozdulattal apró sebet ejtett a karján. Mint a vérszerződő vezérek, úgy. 
Rozinak elképedni sem volt ideje, a kolleganője máris felkapott egy apró 
tégelyt, egy csipetnyi krémet vett az ujjbegyére, végighúzta a seben, amely 
azonnal beforrni látszott. 

– Na látod! – mondta Kinga elégedetten.  
Aztán elmondta még, szabályos, kerek mondatokban (Rozinak az 

volt a benyomása, mintha betanulta volna), hogy a Happy life nemcsak 
arra való, hogy az ember örökké éljen, hanem arra is, hogy gondtalan jó-
létben éljen örökké. És ehhez nem kell más, mint hogy megfelelő számú új 
vásárlót szervezzen be az ember. (Maga alá, ahogy Kinga kifejezte magát. 
Rozi el is andalodott kissé a gondolatra, hogy milyen szívesen beszervez-
né most a Gegét, ha úgy alakulna.) Mert, ha az ember valakit beszervez, 
attól kezdve az az ő csoportjához tartozik, és mindannak, amit vásárol, 
bizonyos százalékát a felsőbb kapcsolata kapja. És ha majd ő is beszervez 
valakit, az is pénzt termel majd nekünk, és ahogy terjeszkedik a hálózat 
(network, mondta Kinga, Rozi még sosem hallotta ezt a szót), úgy lesz 
egyre jobb a felül lévőknek, úgy lesz egyre gazdagabb az ember. És eljön 
a pillanat, amikor nekünk már senkit nem kell beszerveznünk, mert a 
gépezet megy magától, és termeli az egyre több pénzt nekünk. 

– Én máris többet keresek a Happy life-nál, mint az Ékezetnél! –
húzta ki magát büszkén a látogató, és adu ászként még felsorolt néhány 
nevet a magyar társadalom krémjéből – színészeket, politikusokat, orvo-
sokat – akik szintén részt vesznek a hálózatépítésben. 

– Na? 
Rozinak tetszettek a krémek, nem tetszett a körítés, de nem akarta 

kedvét szegni a Dévai kollegának. Végül is ez is csak egy munka, ha a 
szerek tényleg olyan jók, ahogy a Kinga állítja, morálisan is vállalható. 
Valamit most már tényleg csinálni kell. 

Dévai Kinga látta, hogy győzött. 
– Úgy kezdd, hogy összeírod mindazokat, akiket potenciális vevők-

nek gondolsz. Rokonokat, barátokat, kollegákat – bocs, volt kollegákat –, 
szomszédokat, bárkit. Aztán utazási tervet készítesz, kit mikor keresel fel. 
A telefonba ne áruld el, miért jelentkezel, sőt, az a legjobb, ha váratlanul 
állítasz be. Egy nap ne vállalj háromnál több lehetséges kuncsaftot, inkább 
azokat győzd meg alaposan, hogy aztán már neked dolgozzanak. 

Már csak egy búcsúpohár volt hátra, meg az induló csomag meg-
vétele (Rozi egyhavi fizetésébe került, s minden félretett pénzét fel-
emésztette), és az asszony máris elmondhatta magáról, hogy kenyér-
kereső lett megint. Délután át is ugrott a Tarnai Mártihoz, vitte a pakkot, 



de aztán olyan jól elbeszélgették az időt irodalomról, divatról meg a 
férfiakról, hogy Rozi szégyellt volna előhuzakodni ezekkel az üzleti 
dolgokkal. 

– Majd holnap nekilátok! – határozta el hazafelé menet.  
Varga László Béla este végighallgatta a felesége beszámolóját, aztán 

csak annyit mondott. 
– Ez egy ócska pilótajáték. Addig működik, míg elég új jelentkezőt 

tudnak becsapni a fent levők. Aztán jól összedől. És szerintem büntetendő 
is. Habár manapság mindent szabad, nemigaz? – és úgy nézett végig a 
feleségén, hogy abban nemigen volt köszönet. 

 
 
 
 


