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A Haggard-konyv megjelenése nemcsak azzal a kovetkezménnyel
jart, hogy a terjeszt6k noteszdba immar bekertilt a Pagat Kiad6 is, és a sarki
holding elnok-vezérigazgatdja megvehette végre elsd, jol megérdemelt
Mercedesét, hanem azzal is, hogy a Damjanich utcat hirtelen ellepték a
kéziratok.

E korszak kutatéi csodalkozva konstatéaltak késébb, hogy a kommu-
nizmus Osszeomldsa utan egyetlen olyan remekmii sem kertilt el6, melyet
a szerzGje a megjelentetés esélye nélkiil, az asztalfioknak irt anno. Hat
miféle diktattra az olyan, tették fel a kérdést, amely egyetlen jelentés mi-
vet sem hagyott kiadatlanul? Bizony, ez csak afféle slampos, kelet-eurépai
diktattra volt, ahol a cenzorok és a cenzuaraltak kéz a kézben jartdk a
csardast meg a valcert, az el6bbiek tgy tettek, mintha nem vennék észre,
mit olvasnak, az utébbiak meg tigy, mintha nem azt irtak volna, amit.
FEvszédzados hagyomanya volt ennek a korjatéknak ezeken a tdjakon,
szabdlyai beivodtak az értelmiségi génekbe, ezért is tudott oly konnyen
szerepet cserélni idénként a betyar és a perzekutor. Arrél nem is beszélve,
hogy a nyolcvanas évek masodik felében még ez a bérkesztytis vasmarok
is mtianyagmarokka véltozott - a hatarok naprél napra tagultak, és még
azel6tt eltlintek, miel6tt hivatalosan deklaraltdk volna elttinésiiket. Ezért
nem Kkeriilt el§ egyetlen, kordbban irott remekmt sem kilencven utan -
s6t, sulyos kiildetéstudattol atitatott ir6ink alél éppen ez a véltozas hazta
ki végiil a sz6nyeget: nem csoda, hogy sokan felhagytak az irassal, és ba-
natukban politikusnak &lltak. Nem kellett sokat varni arra, hogy mtivé-
szeti tajakon is felcsendiiljon a ,bezzeg a Kadar idejében jobb volt!”
dallama, amit, kiilénos médon, nemcsak a régi rendszer kegyeltjei, hanem
szalonellenzéke is fajt: A Faczér elvtars legalabb tor6dott veliink, mond-
tdk, személyesen tiltott be minket, mert neki még volt minéségigénye!
Bezzeg ezek a maiak, ezeknek fogalmuk sincs semmirdl.

Igen am, de attol, hogy remekirok fidkja néma maradt (ez direkt volt,
csak mondom), mindenki mdasé kinyilt hirtelen. Mindenkinek akadt
valami kozolnivaldja, emlékirata, memoarja, ifjakori zsengéje, régota
dédelgetett terve. A miniszterelnok éppen akkor fogalmazta meg vagyat,
hogy tizenotmillié magyar miniszterelndke legyen: ez ugyan csak félbe-
szerbe sikertilt neki, tizenotmillié magyar ir6 miniszterelnoke azért
lehetett.



Ett6l kezdve Gyuri tar, a helyi postas a Damjanich utcaba kezdte a
kihordast, mert ott rogton megszabadulhatott ekvipazsa felét6l. Gondo-
san bekotott kéziratok, elsargult, gytirt papirlapok, kézzel irt kriksz-
krakszok, mindenféle akadt a kiildemények kozott - és persze mérték-
telen szamu levél, melyben a szerz6 hosszan részletezi, miféle szerz6dési
feltételeknek kellene megfelelnie a Pagéatnak, hogy elnyerhesse a kiado6i
jogot egy kongenialis mtire. Zatony Andrasnak reggelente egyre hosszabb
id6be telt, hogy atragja magat rajtuk.

Es aztan ott voltak a latogatok. Akik fontosnak tartottdk, hogy
személyesen keressék fol a kiado6t, hogy kezet rdzzanak a f6szerkesztével
(csakis vele voltak hajlandéak széba &llni), roviden - nekik legalabbis
rovidnek latszott - vazoltak alkotasuk legfontosabb mondanivaldjat, az-
tan atvételi elismervényt frattak ala, miel6tt kiengedték volna honuk alol
az irattartOba zart miivet, végul hossza kézrazasok utdn tavoztak. Aztan
masnap reggel, miel6tt az ember az els¢ kavéjat felhajthatta volna, mar
megcsorrenjen a telefon, és 6k hatarozott hangon érdeklédjenek, hogy
tetszett a munka, és mikor jelenik meg végre.

Zatony Andras azt tanulta az Ekezetnél, hogy az ember minden
kéziratot lelkiismeretesen elolvas, azt is, amelyikrél a masodik mondat
utan kidertil, hogy menthetetlen. Egyfel6l azért, mert sosem lehet tudni:
hatha kézépen van benne négy oldal, amin érdemes elgondolkodni. Vagy
valami mas érték lapul a sorok kozott. Egy elveszett oldal a Corvindkbdl,
az életelixir receptje, a Morgen-sejtés megfejtése. Ki tudhatja? De azért is
elolvasand6 minden munka, mert ez egy kiilonos, bizalmi viszony. Valaki
rank bizta legdragabb kincsét, melyen évekig, netan évtizedekig dolgo-
zott, hat az a minimum, hogy gondosan jarjunk el vele szemben. Zatony
Andras ezt az elvet teljesen akceptalhatonak talélta, és eddig egész szer-
keszt6i palydja soran igy jart el. De most a kéziratok szdma oly mértékben
kezdte meghaladni a munkaoérakét, hogy kénytelen volt bizonyos véltoz-
tatasokat eszkozolni. A valtoztatasok abban A&lltak, hogy reggelente
haromfelé osztotta a kéziratkupacot, a legnagyobb neki jutott, a kozépsd
Lérincnek, a legkisebb Klarinak. A Sebeshegyi-hazaspar szabddott erésen,
6k ilyesmihez nem értenek, mondtak, hogyan allapitsak meg, hogy valami
értékes-e vagy sem, 6k nem tanultak esztétikat, irodalmat is alig, egy-
szoval nemigen all r4 a szemiik az ilyesmire, de Zatony Andrast a
kényszerhelyzet megkeményitette.

- Elolvasod, és annyit mondasz, tetszik vagy nem. A tobbit meg bizd
ram!

Ebben maradtak. Eleinte voltak bizonyos torlédasok, Klarinak
otthon nemigen maradt ideje az olvasasra, Lérinc meg - szokasa szerint -



talsdgosan komolyan vette a feladatat, mindent kijegyzetelt, mindennek
utananézett, mindent végiggondolt: hat tigy nemigen lehet haladni. De
aztan csak belejottek mindketten, Lérinc ceruzaval készitett minden kéz-
iratrol egy Osszefoglalot, Klari meg csak mondott egy-két vilagos mon-
datot az altala olvasottrol, tetszett, nem tetszett, ennyi volt a vége. Lérinc
idénként csévalta a fejét, hat ez bizony elég istentelen kézirat volt, az Ur
blindmiil ne vegye, végiil is ez a munkakéromhoz tartozik, majd meg-
gyonom, ha itt lesz az ideje, de azért gytirte az ipart, ahogy a felesége is,
és mindkettejiikon latszott, hogy megtiszteltetésnek tartjak a dolgot. Ime,
a f6szerkeszt6 ur igyennyire megbizik benniik. Ez a tény, melyet a sziik-
ség hozott létre, komoly kovaszul szolgalt a kis kozosség Ossze-
csiszolédasahoz.

Persze, ez semmit sem valtoztatott azon a tényen, hogy égen-foldon
nem taldltak egy sikergyants konyvet. Volt néhany viselhetd, egy-két
olyan is, melyet az Ekezetben siman kiadtak volna (kétszazotven-
haromszaz konyv mellett elkertilhetetlen a kozépszer megjelenése: leg-
alabb lesz honnan kiragyogni a nagyoknak, mondtak erre anno a Voros-
marty téren), de olyan, ami els¢ latasra tizleti sikert is jelenthetne, egy sem
akadt. Pedig az igény egyre siirget6bben vet6dott fel Pagat-szerte.

- A Sejk fia. - sohajtott fel egy almos délutanon Zatony Andras. -
Nézziik meg, mit tudunk kihozni beldle.

Lérincet elkiildte az Ecserire, Klarit a Kozponti Antikvéariumba,
szerezzenek valahol egy példanyt az utols6 magyar kiadasbol, maga meg
a lexikonok utan nézett. Csupa megnyugtaté adat, Hull, a szerz6 harminc-
kilencben meghalt, jogdij nincs, attdl sem kell igazan tartani, hogy valaki
megel6zné Sket, A sejk fia a Lajos Ferin kiviil manapsag senkinek nem
jutna eszébe, persze, majd ha kiadjak, emlékeztetni kell az embereket
nagyanyaik koréra, hisz akkor mindenki ezt falta.

Errél persze eszébe jutott a nagyanyja. Egyébként se igen mult el nap
anélkiil, tiz éve, hogy meghalt, de most is itt él benne, a szavai, a moz-
dulatai, az illatok a konyhdajaban, a keményitett koténye, a birsalmaszagt
kalyhaja, a felpolcolt parndk az agyaban, a mosolya: a nagyanyja feltételek
nélkiil imadta és kényeztette egyetlen unokajat, és csak azért nem ftirdsz-
totte tejben-vajban, mert tej és vaj, fdjdalom, nemigen akadt egy kis-
nyugdijas haztartasdban a hatvanas években. Ri6 jol viselte ezt a banas-
modot, igyekezett a maga modjan revanzsalni is (szépen evett, kihtzta
magéat, silat kotott és szinjeles tanul6 volt), de persze pontosan tudta,
hogy soha senki nem fogja mar igy szeretni 6t. Ilyen parttalanul és kéte-
lyek nélkiil.



A nagyanyja beszélt Rionak A sejk fiarol. Pontosabban a filmrdl,
melyet ebbdl a konyvbdl készitettek Banky Vilmaval és Rudolph Valenti-
noval. Vagy tizszer latta, kiviilrél tudta minden kockajat majd fél év-
szdzad utan is. Ri6 nagyanyja a htiszas évek elején volt fiatal lany, minden
fontos, édes emléke oda kototte. A ruhak, a dalok, a filmek, a nyarak és a
gavallérok: ezekrdl mesélt a sparhelt mellett aztan az unokajanak meg-
allas nélkiil. A Rudolph Valentindba bele is szeretett egy kicsit, vallotta be,
de ezzel az érzéssel igazan nem volt egyediil: osztozott benne két konti-
nens lanya, asszonya.

Vajon mit sz6lna most a nagyanyja, ha latna, mit botladozik itt, egy
olyan vilagban, mely minden elemében idegen a szamara? Mit sz6lna, mit
sz6lna, mosolyodott el, azt sz6In4, hogy holnapra zsenge borsélevest £6-
z0k, Ri6, teszek bele egy kis csirkeaprolékot, hadd legyen ereje, de te meg
igazadn elmehetnél mar a fodraszhoz, édes fiacskam, a szemedbe 16g a
hajad.

34.

Rozi, bar nem mutatta, elég rosszul viselte, hogy a kollegéi - az egy
Tarnai Marti kivételével - seperc alatt elengedték a kezét. Persze, megvan
most a maguk baja, ezzel vigasztalta magat, na, meg azzal, hogy az 6 szive
ugyis csordultig van az 6 Gegéjével, nemigen akadna ott hely, id6
maésoknak.

Azért persze megoriilt, amikor egy délel6tt (szerencsére mar tal volt
az aznapi szerelmi telefonon) a Dévai kollegina kopogott be hozza
hivatlanul.

- Most megfogjuk az isten 1abat! - mondta sokat sejtetéen.

Mindenekel6tt persze a vodkastiveg nyakat fogtak meg, kevertek
hozz4 egy kis paradicsomlevet, frissen 6rolt bors kertilt a tetejére, kényel-
mesen elhelyezkedtek egymassal szemben két fotelban, és egy féloracskat
elbloodymaryztek induldsnak. Dévai kollegina nagy hive volt az éhkopp-
ra torténd alkoholfogyasztasnak, j6 gyomrot csindl, ezt tartotta, és minden
nap fel is zark6zott az elméletéhez.

(Ha mar igy szoba hoztuk ezt a koktélt, mely igazan a hetvenes évek-
ben jott divatba ndlunk, elmesélek 6noknek egy régi esetet, hatha nem lesz
rd mod a késébbiekben. Nos, az tortént, hogy amikor Zatony Andras be-
lépett az Ekezetbe, bizonyos korok figyelmét hamar felkeltette. Bizonyos
néi korokét. Es ez alol a Dévai kollegina sem volt kivétel. Elhatarozta, hat,
hogy, az ¢ kifejezésével élve, felprobalja az Gj munkatérsat, hatha kidertil,
hogy jol all neki. Igy aztan egy szép tavaszi napon meghivta magukhoz



(magéahoz, minthogy a férje ilyenkor dolgozott) Ri6t, hogy jobban meg-
ismerhessék egymast. Dévai kollegina a lehet6 legtesthezsimul6bb
nadragkosztiimjét és legcsabosabb mosolyat oltotte f6l, és bemelegitésiil
megkérdezte a férfit, volna-e kedve inni egy Bloody Maryt. Riénak volt
kedve, noha fogalma sem volt, mi az. Amikor pedig kidertilt, hogy egy-
szer(i paradicsomlé - noha kicsit furcsa ize van -, haromszor is kért bel6le,
aztan még ott, a fonott kerti székben elaludt. Dévai kollegina el is hataroz-
ta er6sen, hogy legkozelebb megforditja a sorrendet, elébb a tettek meze-
jére 1ép, csak kovetSleg johet az ital. De aztan nem lett legkozelebb, leg-
alabbis ebben az értelemben nem. Dévai kollegina az a fajta né volt, akinek
bizonyos férfiak sosem tudnak ellendllni, de Zatony Andras a bizonyatlan
férfiak kozé tartozott, legalabbis ebben az értelemben. Igy aztan, bar hosz-
szu évekig tiltek egymas mellett, nem lett viszonyuk, még futélag sem, de
- taldn éppen ezért - egészen jol Osszebaratkoztak az évek soran. Dévai
Kinga Rionak mesélte el el6szor, hogy haldlosan beleszeretett a tenisz-
edz6jébe, és Ri6 is a szobatdrsanak panaszolta el, amikor a felesége
elhagyta.)

Amikor eléggé ellazultak ahhoz, hogy szembenézzenek az élet
arnyékosabb oldaldval, Dévai Kinga el6htizott a taskdjabol egy megtomott
neszesszernek latszo targyat, ami raadasul rézsaszinti volt, kitette a
dohanyzoasztal kozepére, és csak annyit mondott.

- Happy life. Hallottal mér réla?

Rozi sosem hallott még a Happy life-r6l, Dévai kollegina tehat el-
magyarazta neki, mi az. Egyfel6l az egészséges, hosszu élet ttja, masfeltl
a konnyt meggazdagodas szlinni nem akar¢6 receptje. S mikdzben sorra
el6vette a neszesszerbdl a kendcsoket, festékeket, pasztilldkat és eszk6zo-
ket, elmagyarazta, hogy a Happy life nem olyan humbug, mint a tobbi
orokélet-recept, a Happy life az orvosilag bizonyitva van, sét, s6t, orvo-
silag van létrej6ve, mert Csang tr, a Happy life feltaldldja és tulajdonosa
kinai szdrmazasu természetgyogyadsz, de a California Egyetem orvosi
karan végzett, mégpedig kitiintetéssel. Es a Happy life-ban, mely, s ezt
nem lehet eléggé hangsulyozni, nem csak afféle gyogyitds, hanem
életszemlélet és vildgnézet, egyesitette az évezredes kinai tudast az év-
szdzados eurdpai természettudomédnyos kultaraval. Aki a Happy life
szerint él, aki a Happy life szereit hasznalja, sose lesz beteg: de ha mégis,
azonnal meg is gyogyul.

Dévai kollegina egészen kipirult a lendiiletes beszédtdl, nagyon meg
volt elégedve magaval, de amikor felnézett, Rozi arcan a kételkedés jeleit
vélte felfedezni. Elkomorult, és szinte rarivallt a hazigazdajara.

- Hozz egy kést, de rogton.



Rozi engedelmeskedett, Dévai Kinga pedig egyetlen hatarozott
mozdulattal apro sebet ejtett a karjan. Mint a vérszerz6d6 vezérek, tgy.
Rozinak elképedni sem volt ideje, a kollegandje maris felkapott egy apro
tégelyt, egy csipetnyi krémet vett az ujjbegyére, végightizta a seben, amely
azonnal beforrni latszott.

- Na latod! - mondta Kinga elégedetten.

Aztan elmondta még, szabalyos, kerek mondatokban (Rozinak az
volt a benyomasa, mintha betanulta volna), hogy a Happy life nemcsak
arra valo, hogy az ember 6rokké éljen, hanem arra is, hogy gondtalan jo6-
1étben éljen 6rokké. Es ehhez nem kell mas, mint hogy megfelel szamd tj
vasarlot szervezzen be az ember. (Maga aléd, ahogy Kinga kifejezte magat.
Rozi el is andalodott kissé a gondolatra, hogy milyen szivesen beszervez-
né most a Gegét, ha agy alakulna.) Mert, ha az ember valakit beszervez,
attél kezdve az az 6 csoportjgdhoz tartozik, és mindannak, amit vasarol,
bizonyos szazalékat a felsébb kapcsolata kapja. Es ha majd 6 is beszervez
valakit, az is pénzt termel majd nekiink, és ahogy terjeszkedik a hal6zat
(network, mondta Kinga, Rozi még sosem hallotta ezt a sz6t), agy lesz
egyre jobb a feliil 1év6knek, tgy lesz egyre gazdagabb az ember. Es eljon
a pillanat, amikor nekiink mar senkit nem kell beszervezniink, mert a
gépezet megy magatol, és termeli az egyre tobb penzt nekiink.

- En maris tobbet keresek a Happy life-nél, mint az Ekezetnél! -
huazta ki magat biiszkén a latogato, és adu dszként még felsorolt néhany
nevet a magyar tarsadalom krémjébdl - szinészeket, politikusokat, orvo-
sokat - akik szintén részt vesznek a halézatépitésben.

- Na?

Rozinak tetszettek a krémek, nem tetszett a korités, de nem akarta
kedvét szegni a Dévai kolleganak. Végiil is ez is csak egy munka, ha a
szerek tényleg olyan jok, ahogy a Kinga allitja, morélisan is véallalhato.
Valamit most mar tényleg csinalni kell.

Dévai Kinga latta, hogy gy6zott.

- Ugy kezdd, hogy osszeirod mindazokat, akiket potencialis vev&k-
nek gondolsz. Rokonokat, baratokat, kollegakat - bocs, volt kollegakat -,
szomszédokat, barkit. Aztan utazasi tervet készitesz, kit mikor keresel fel.
A telefonba ne aruld el, miért jelentkezel, s6t, az a legjobb, ha varatlanul
allitasz be. Egy nap ne vallalj haromnal tobb lehetséges kuncsaftot, inkabb
azokat gy6zd meg alaposan, hogy aztan mar neked dolgozzanak.

Mar csak egy bucstpohar volt hatra, meg az indulé csomag meg-
vétele (Rozi egyhavi fizetésébe kertilt, s minden félretett pénzét fel-
emésztette), és az asszony maris elmondhatta magarol, hogy kenyér-
keres¢ lett megint. Délutan at is ugrott a Tarnai Méartihoz, vitte a pakkot,



de aztan olyan jol elbeszélgették az id6t irodalomrdl, divatrél meg a
térfiakrol, hogy Rozi szégyellt volna el6huzakodni ezekkel az tizleti
dolgokkal.

- Majd holnap nekilatok! - hatarozta el hazafelé menet.

Varga Laszl6 Béla este végighallgatta a felesége beszamoléjat, aztan
csak annyit mondott.

- Ez egy ocska pilotajaték. Addig mtikodik, mig elég 1j jelentkez6t
tudnak becsapni a fent levék. Aztan jol 6sszed6l. Es szerintem biintetend
is. Habar manapsag mindent szabad, nemigaz? - és gy nézett végig a
feleségén, hogy abban nemigen volt koszonet.



