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A park az Esterházyék arborétuma volt, a világ tájairól származó 
fákkal, bokrokkal, kanyargós sétautakkal a birtok lábánál csordogáló 
Tapolca-patakig. A háború után a helyi parasztok ki akarták vágni a fákat 
tüzelőnek, de egy bölcsebb paraszt megakadályozta, Veres Péter lépett köz-
be, hogy a szigligeti kastély kertje sértetlen maradjon. 

Őszi időkben jártam az alkotóházba. Minden szobában kattogtak az 
írógépek, de aztán jó időben dolguk végeztével az írók kiültek a teraszra, 
vagy kószáltak a parkban, Kószáltam én is, mert séta közben jókat lehetett 
beszélgetni. Emlékszem, Gera Györggyel a francia irodalomról diskurálva 
belefeledkeztünk az időbe, csak a vacsorára szóló harang hívott vissza a 
házba. Gyurival a beszélgetés egyetemi órákkal ért fel a modern irodalom-
ról, az abszurd drámáról, Inescóról például, a párizsi Huchette Színház-
ban hosszú éveken át műsoron lévő darabjáról, A kopasz énekesnőről, 
Dürrenmattról, költőkről. Ramuz vagy Apollinaire mellett persze a hazai 
művek is szóba kerültek. Bölcs elemzéseiből tanulhattam. A háború alatt 
sokat szenvedett, megjárta Mathausent, de aztán a kolozsvári Bolyai Egye-
temen szerzett filozófia-esztétika diplomát. Később Párizsba ment, beirat-
kozott a Sorbonne-ra, francia műveltsége üdítő volt a hatvanas években.  

De kellemes, társalkodó sétákat tettünk meg Telegdivel is. Telegdi 
Polgár István. Ott ismerkedtem meg vele Szigligeten. Különös, érdekes 
figura volt. Elegáns úrként érkezett mindig tojáshéj színű Opeljén, már ez 
is feltűnt, kevés embernek volt akkor még autója. Telegdi a csomag-
tartóból egy rekesz sárgarépát vitt a konyhás asszonyokhoz, meghagyva, 
hogy az ebédhez mindig reszeljenek neki egy adaggal. Kényes volt ételre, 
italra. Dús, fekete haja, szúrós, sötét tekintete és gondosan nyírt Balbo 
szakálla volt. Olaszból fordított, Italo Calvinót, Buzzatit, színdarabokat.  
Az első világháború utolsó évében született Budapesten, de Fiúméban 
töltötte kora gyerekéveit, a még monarchiaszellemű városban. Apjának 
panziója volt a kikötőváros nagy hoteljei árnyékában, Telegdi otthonról 
hozta nyelvtudását, de jól beszélt németül meg angolul is. Gödöllőn járt 



középiskolába, aztán beiratkozott a Színművészeti Főiskolára, a pécsi 
Nemzeti Színháznál helyezkedett el segédrendezőnek.  A városban élénk 
irodalmi élet folyt, Pista színi kritikákat kezdett írni a Dunántúl című 
folyóiratba. Jó társaságba került, Galsai Pongrác, Csorba Győző, Tüskés 
Tibor, Gáll István írtak a lapba, Szánhó Tibor volt a főszerkesztő. A 
folyóirat a forradalom után megszűnt, helyébe került a Jelenkor, de 
addigra Telegdi már Budapesten élt. És elkezdett fordítani. 

Abban az időben ív- és példányszám után számolták a honorá-
riumot. Pista lassan dolgozott, aprólékos lassúsággal. Kitűnő stiliszta volt, 
szép munkák kerültek ki a keze alól. Az idejét azonban nagyrészt üzlete-
léssel és házasságkötésekkel múlatta. Egyik szerelme és társa Kerényi 
Grácia volt, a neves Kerényi professzor lánya.  A viszonyuk diszkrét volt, 
de Szigligeten együtt éltek. Grácia zárkózott természetére emlékszem, és  
figyelemkeltő alakjára. Dús kebel és darázsderék, asszonyos csípő, de fel-
tűnően szép ívű, magas hattyúnyak, kissé szeplős arcában álmatag tekin-
tet. Lengyel irodalmat fordított. Apja nyomdokain görög- latin filológus 
volt, de a háború után polonistává képezte magát a varsói egyetemen, 
mert rajongott a lengyelekért. Lánykorában ismert meg a német meg-
szállás elől menekült civileket és a magyar kormány által befogadott 
katonákat. Ilyenekkel magam is találkoztam Nagycenken, ’38 telén, a régi 
cukorgyár magtárépületeiben voltak elszállásolva. Grácia, már egyetemis-
taként, családja szellemében kapcsolatba került velük, segítette őket, nem 
tett féket a nyelvére, szidta a németeket. Amikor ’44 márciusában hozzánk 
is bevonultak, őt is elérte a feljelentők buzgalma, a Gestapo letartóztatta. 
A szigligeti enyhe, napos délutánokon sziesztázó társaságunkban, magam 
is láttam alkarján az auschwitzi tetoválást.  

Akkoriban, amikor Telegdi oldalán láttam, tudtam, hogy sokat jár 
Lengyelországba, talán Pista említette is a varsói lakását, de arról, hogy 
1957 óta a szovjet megszállta ország titkos ellenállási szervezetivel tart 
kapcsolatot, nem beszélt. Grácia később a Szolidaritás mozgalom veze-
tőivel, Lech Wałęsával és másokkal találkozgatott, titkos utakon pénz-
segélyeket vitt Varsóba, de erről  sokkal később hallottam rebesgetni, csak 
a rendszerváltás után. Gráciát persze figyelték, a KGB is szemmel tartotta, 
ezért aztán, amikor azt hallottuk, hogy kizuhant egy robogó autóból, 
mindenki tudta, hogy nem baleset történt.  

Telegdi a nyolcvanas években már mással élt.  Grácia előtt és után is 
volt felesége, egy időben például az angyalarcú Bede Anna költő. A 
hatvanas évek végén, amikor sokszor voltunk együtt Szigligeten, már a 
nála sokkal fiatalabb E. Judit. Ha jól számolom az volt a hetedik házassága.   



Telegdi ’18-as születésű volt, jóval idősebb nálam, mégis jó barátság 
szövődött köztünk. Pesten is összejártunk, de a szigligeti időkre emlék-
szem szívesebben. Bekopogott hozzám, a kis, földszinti „kettes” szobába, 
róttuk a parki utacskákat, vagy elsétáltunk a Királyné szoknyája felé. 
Nagy hipochonder volt, szobájában mindenütt gyógyszerek hevertek, né-
melyiket külföldről kellett beszerezni. Nem okozott gondot, itáliai barátja, 
Santarcangeli, a költő és író (akitől soha semmit sem fordított) akármit 
megszerzett. 

A szerzésben Pista ügyes volt. Évente vállalta a tolmácsolást a 
Nemzetközi Vásár olasz pavilonjában, és amikor az véget ért, megvette a 
bontási anyagot meg a megmaradt reprezentációs italokat, cigarettákat. 
Télen jól jött az ebből származó haszon a fordítói honoráriumokhoz. Az 
Opel csomagtartójában mindig volt néhány doboz Marlboro a cinzanós 
palackok mellett. 

A hetvenes években már keveset jártam Szigligetre, a pesti találko-
zások is elmaradtak. Utoljára az l985-ös írószövetségi kongresszuson 
futottuk össze. De az már nem volt ugyanolyan, mint a régebbi évek.  

A hatvanas években Szigligeten tölteni az őszi, téli napokat, szellemi 
felüdülés volt. A vacsora utáni agytornákat jelentő társasjátékok vagy 
pusztán a beszélgetések felértek valamiféle irodalmi mesterkurzussal.  
Ahogy a parki séták is. Takács Gyula, a kaposvári múzeumigazgató és 
költő, a vidéki dzsentri, akinek a Balaton partján, Becehegyen volt ugyan 
háza és szőlője, szívesen időzött az Alkotóházban. Ugyancsak jó séta-
társam volt. Kora délután kopogott be, s indultunk neki a hegynek. Gyula 
bátyám színes egyéniség volt, beszédében a dunántúli nyelvjárás ízeivel, 
ami a fülemnek, gyerekkori emlékeim miatt kedves volt. Nagyokat kerül-
tünk mindig vacsora előtt, sötétedésre értünk a házba. Néha éppen akkor 
kongattak, s mehettünk be az ebédlőbe.  

Sorra vonultak szobájukból az írók, ki-ki a maga asztalához. Jött 
Dénes Zsófia, Zsuka, nyolcvanévesen is elegánsan, nagy karimájú Floren-
tin kalapban, az őt féltve óvó, harminc évvel fiatalabb férjével, a festő 
Szalatnyay Józseffel. Vagy ahogy mindenki hívta, Szepivel.  Helyet foglalt, 
mint egy párizsi étteremben. Ott laktak, szinte egész télen a földszinti 
sarokszobában, Szepi szaladgálgatott a dolgai után, de Zsukát csak az 
étkezések idején láttuk. Bent ült az íróasztalánál, és tovább szövögette-írta 
kalandos élete, de főleg az Ady-emlékek epizódjait. Csodálatos asszony 
volt, igazi émancipées. Az a rövid idejű menyasszonysága Adyval, bár-
merre vitte is sorsa, mintha örökké tartott volna. Ott vibrált a lénye körül. 
A hetvenes években egyszer összefutottam Szepivel a metrón, érdeklőd-
tem Zsuka felől. Azt mondta, jól van, csak már rosszul lát, nagy ív pa-



pírokra ír kissé kusza betűkkel, és néha már halálfélelme van. Száz éves 
múlt már akkor. 

Az étteremben, a házba érkezéskor mindenki választott magának 
asztalt. Aki például Berda Józseffel került össze, tanúja lehetett hedoniz-
musának. Már ahogy belépett az étterembe, kezében a félig teli boros-
flaskával, s mindenféle fűszerekkel a leves ízesítéséhez, az embernek 
illatos, erdei gombákból készített paprikás, vagy parázson sült húsok és 
savanykás fröccsök jutottak eszébe. Berda életszeretete, humora jókedvre 
deríett mindenkit. Egy Rabelais ült le  Ujházy bácsi asztalához, a katolikus 
misztériumjátékok írójához. Kedves öregúr volt, az Alap jóvoltából ő is itt 
tölthette a téli hónapok jó részét Szigligeten. A kastély déli teraszán üldö-
géltünk, amikor elmesélte, milyen nagy örömmel ment negyvenkilencben 
a kultuszminisztériumba, közölni az illetékesekkel, hogy meghívást ka-
pott a Vatikánba, mert szeretnék bemutatni egyik, vallási témájú szín-
darabját. Szeretne kiutazni. Nagy megtiszteltetés ez hazánkra nézve is, 
mondták, intézkedünk az utazásáról, kedves Ujházy György. Nem hazud-
tak. Valóban gondoskodtak az utazásáról – Recskre.  

Voltak, akik csak nyaralni jártak az Alkotóházba, főleg gyerekes 
családok, de én mindig az őszt vagy a telet választottam, mert csendet 
akartam a munkához. Huszöt forint volt naponta B menüvel a szállás és 
ellátás. Ezt a szabadúszó író pénztárcája is bírta. A strandra is csupán 
egyszer mentem, meleg koraőszben Gáll Pista is Szigligeten volt, ő csalt 
ki. Találtunk egy csónakot, elindultunk vele a Tapolcán a sűrű sás között. 
Tudom, hogy sokan szerették a strandot. Elég messze volt a háztól, de a 
nyaralók azért mentek, hogy fürődjenek. Fotók maradtak fenn a nagy 
lubickolásokról. Én dolgozni jártam le, október eleje körül. Kopogtak az 
írógépek. Az emeleti, elnöki lakosztályban Hunyadi József írta kalandos 
történelmi regényeit, kedélyes ember, szolgálatkész, ha valakinek baj tá-
madt az írógépével, Jóska megjavította. Szorgalmasan fényképezte a tár-
saságot, neki köszönhető, hogy maradtak dokumentumok az ott járt 
írókról.  

Fehér Klára is fáradhatatlan volt, az ebédre szóló harang ugrasztotta 
fel a gépe mellől, befűzve hagyva a félig teleírt lapot. Még az ajtaját is 
elfelejtette – nem bezárni, de behajtani. Karinthy Cini meg arra ment, látta 
a bűnre vezető alkalmat, besurrant, és gyorsan valami marhaságot gépelt 
a sorokhoz, majd kajánul bevonult az ebédlőbe. Klári, visszatérve, olvasás 
nélkül írta tovább a megkezdett oldalt. A legenda szerint csak a Szép-
irodalmi lektora döbbent meg a szövegen. 

Kevés írónak volt autója. Tatai Sándor Wartburgot nyert az akkor 
divatos autónyeremény-sorsoláson. Kivételes szerencse! Azzal járt 



Badacsonyba, a szőlőjébe, s jött Szigligetre is. Telegdi Opeljét már mond-
tam. Karinthy Cininek is volt mindig valamilyen autója, másokra nem 
emlékszem. Azonban egyszer valaki – nem tudom felidézni, kicsoda – em-
lítette, hogy átruccan Tomajba Udvardi Erzsihez, a festőhöz. Erzsit ismer-
tem a Fiatal Művészek Klubjából,  csatlakoztam az illetőhöz. Szép októberi 
nap volt. Udvardi az országút menti domboldalon lakott, a harmincas 
évek stílusában épült, tornyos házban, egykor valakinek a nyaralójában. 
Ott élt, és festette a káprázatos Balatont. Kiültünk a kertjébe, bort töltö-
getett a poharakba, diót, szőlőt tett elénk, diskuráltunk. Erzsi Derkovits-
ösztöndíjas volt, de részesült abban a másfajta ösztöndíjban is, amit a 
Szövetkezetek Országos Tanácsa nyújtott képzőművészeknek, akik vállal-
ták, hogy vidékre költöznek, és festői, szobrászi krónikásai lesznek a falu 
átalakulásának. Ennek fejében szállást, a helyi szövetkezettől ellátást 
kapnak. Óriási szociális kedvezmény volt, nem kellett a Képcsarnok üzleti 
igényeinek megfelelni, szabadon dolgozhattak. Erzsi ott is ragadt Tomaj-
ban, az évek folyamán festészete a realizmusból valamiféle angyali világ-
ba emelkedett, aranyba vont balatoni tájjal. 

Ha nem vonattal mentem, és Törde-
micről a ház kocsijával, Telegdi vitt le. Ő vitt 
be néha Keszthelyre is, és néha együtt cso-
magoltunk időnk lejártával, s indultunk 
vissza Pestre. Útközben megismerhettem 
nehéz, szerelmi gondjait. Szenvedélyes 
volt, és féltékeny. Különösen a fiatal felesé-
gére. Ha bizonytalanná vált a kapcsolatuk, 
összeomlott. És féltékenységében igazság-
talanul vagdalkozott. Ha jól emlékszem, 
valami ilyesmiért is vesztünk össze, aztán 
sokáig nem beszéltünk.   

Mennyire előtolakszanak mostanában 
azok az idők! Itt szálldosnak, örvénylenek 
körülöttem. Hallom a hangjukat, mint egy 
messzi koncertet, amit foszladozva hoz a szél. 
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