Szakonyi Kéroly

Setak a parkban
Szigliget

A park az Esterhdzyék arborétuma volt, a vilag tajair6l szarmazo
fakkal, bokrokkal, kanyargés sétautakkal a birtok labanal csordogalé
Tapolca-patakig. A habora utan a helyi parasztok ki akartak vagni a fakat
ttizel6nek, de egy bolcsebb paraszt megakadalyozta, Veres Péter 1épett koz-
be, hogy a szigligeti kastély kertje sértetlen maradjon.

Oszi id6kben jartam az alkotéhazba. Minden szobaban kattogtak az
ir6gépek, de aztan j6 id6ben dolguk végeztével az irok kitiltek a teraszra,
vagy koszéltak a parkban, Készaltam én is, mert séta kozben jokat lehetett
beszélgetni. Emlékszem, Gera Gyorggyel a francia irodalomrol diskurélva
belefeledkeztiink az id6be, csak a vacsorara sz6l6 harang hivott vissza a
hazba. Gyurival a beszélgetés egyetemi 6rakkal ért fel a modern irodalom-
r6l, az abszurd dramarél, Inescorodl példaul, a périzsi Huchette Szinhaz-
ban hossza éveken at misoron 1évé darabjarél, A kopasz énekesnordl,
Diirrenmattrol, kolt6krsl. Ramuz vagy Apollinaire mellett persze a hazai
mitivek is széba kertiltek. Bolcs elemzéseib6l tanulhattam. A habora alatt
sokat szenvedett, megjarta Mathausent, de aztan a kolozsvari Bolyai Egye-
temen szerzett filoz6fia-esztétika diplomat. Késébb Péarizsba ment, beirat-
kozott a Sorbonne-ra, francia miiveltsége tidit6 volt a hatvanas években.

De kellemes, tarsalkodo sétdkat tettiink meg Telegdivel is. Telegdi
Polgar Istvan. Ott ismerkedtem meg vele Szigligeten. Kiilonos, érdekes
figura volt. Elegans arként érkezett mindig tojashéj szinti Opeljén, mér ez
is felttint, kevés embernek volt akkor még autdja. Telegdi a csomag-
tartobol egy rekesz sargarépat vitt a konyhds asszonyokhoz, meghagyva,
hogy az ebédhez mindig reszeljenek neki egy adaggal. Kényes volt ételre,
italra. Dus, fekete haja, szuro6s, sotét tekintete és gondosan nyirt Balbo
szakalla volt. Olaszbdl forditott, Italo Calvinét, Buzzatit, szindarabokat.
Az els6 vilaghdbort utols6é évében sziiletett Budapesten, de Fiaméban
toltotte kora gyerekéveit, a még monarchiaszellem(i varosban. Apjanak
panzidja volt a kikotévaros nagy hoteljei arnyékdban, Telegdi otthonrol
hozta nyelvtudasat, de j6l beszélt németiil meg angolul is. Godollén jart



kozépiskolaba, aztan beiratkozott a Szinmtivészeti Foiskolara, a pécsi
Nemzeti Szinh&znal helyezkedett el segédrendezének. A varosban élénk
irodalmi élet folyt, Pista szini kritikdkat kezdett irni a Dunantal cim
folyoiratba. J6 tarsasagba kertlt, Galsai Pongrac, Csorba Gy6z6, Tiiskés
Tibor, GAll Istvan irtak a lapba, Szdnhé Tibor volt a f&szerkeszts. A
foly6irat a forradalom utan megszilint, helyébe kertilt a Jelenkor, de
addigra Telegdi mar Budapesten élt. Es elkezdett forditani.

Abban az id6ben iv- és példanyszam utan szamoltdk a honora-
riumot. Pista lassan dolgozott, aprolékos lasstusaggal. Kitling stiliszta volt,
szép munkak kertiltek ki a keze alol. Az idejét azonban nagyrészt tizlete-
léssel és hazassagkotésekkel mulatta. Egyik szerelme és tarsa Kerényi
Gracia volt, a neves Kerényi professzor lanya. A viszonyuk diszkrét volt,
de Szigligeten egyditt éltek. Gracia zarkozott természetére emlékszem, és
figyelemkelt6 alakjara. Dus kebel és dardzsderék, asszonyos csip6, de fel-
ttinden szép ivli, magas hattytinyak, kissé szepl6s arcaban almatag tekin-
tet. Lengyel irodalmat forditott. Apja nyomdokain gorog- latin filolégus
volt, de a habort utan polonistava képezte magat a varsoi egyetemen,
mert rajongott a lengyelekért. Ladnykordban ismert meg a német meg-
szallas el6l menekiilt civileket és a magyar kormany &ltal befogadott
katonakat. Ilyenekkel magam is talalkoztam Nagycenken, '38 telén, a régi
cukorgyar magtarépiileteiben voltak elszallasolva. Gracia, mar egyetemis-
taként, csaladja szellemében kapcsolatba kertilt veliik, segitette 6ket, nem
tett féket a nyelvére, szidta a németeket. Amikor '44 marciusaban hozzank
is bevonultak, 6t is elérte a feljelenték buzgalma, a Gestapo letartoztatta.
A szigligeti enyhe, napos délutanokon sziesztazo6 tarsasagunkban, magam
is lattam alkarjan az auschwitzi tetovalast.

Akkoriban, amikor Telegdi oldaldn lattam, tudtam, hogy sokat jar
Lengyelorszagba, talan Pista emlitette is a varsoi lakdsat, de arrél, hogy
1957 6ta a szovjet megszallta orszag titkos ellendllasi szervezetivel tart
kapcsolatot, nem beszélt. Gracia kés6bb a Szolidaritds mozgalom veze-
téivel, Lech Walesaval és masokkal talalkozgatott, titkos utakon pénz-
segélyeket vitt Varsoba, de errél sokkal késébb hallottam rebesgetni, csak
a rendszervaltas utan. Gréciat persze figyelték, a KGB is szemmel tartotta,
ezért aztan, amikor azt hallottuk, hogy kizuhant egy robogd autobdl,
mindenki tudta, hogy nem baleset tortént.

Telegdi a nyolcvanas években mar massal élt. Grécia el6tt és utan is
volt felesége, egy id6ben példaul az angyalarca Bede Anna kolts. A
hatvanas évek végén, amikor sokszor voltunk egyiitt Szigligeten, mar a
néala sokkal fiatalabb E. Judit. Ha j6l szamolom az volt a hetedik hazassaga.



Telegdi "18-as sziiletésti volt, joval id6sebb nadlam, mégis j6 baratsag
szov6edott koztiink. Pesten is Osszejartunk, de a szigligeti id6kre emlék-
szem szivesebben. Bekopogott hozzam, a kis, f6ldszinti , kettes” szobéba,
rottuk a parki utacskakat, vagy elsétaltunk a Kirdlyné szoknydja felé.
Nagy hipochonder volt, szobajaban mindentitt gyégyszerek hevertek, né-
melyiket kiilfoldroél kellett beszerezni. Nem okozott gondot, italiai baratja,
Santarcangeli, a kolt6 és ir6 (akit6l soha semmit sem forditott) akarmit
megszerzett.

A szerzésben Pista tigyes volt. Evente vallalta a tolmacsolast a
Nemzetkozi Vasar olasz pavilonjaban, és amikor az véget ért, megvette a
bontési anyagot meg a megmaradt reprezentacios italokat, cigarettakat.
Télen jol jott az ebbdl szarmazoé haszon a forditéi honorariumokhoz. Az
Opel csomagtartdjaban mindig volt néhany doboz Marlboro a cinzanoés
palackok mellett.

A hetvenes években mar keveset jartam Szigligetre, a pesti talalko-
zésok is elmaradtak. Utoljara az 1985-0s irdszovetségi kongresszuson
futottuk 6ssze. De az mar nem volt ugyanolyan, mint a régebbi évek.

A hatvanas években Szigligeten tolteni az 6szi, téli napokat, szellemi
feltidiilés volt. A vacsora utani agytornakat jelent6 tarsasjatékok vagy
pusztan a beszélgetések felértek valamiféle irodalmi mesterkurzussal.
Ahogy a parki sétak is. Takdcs Gyula, a kaposvari mizeumigazgat6 és
kolto, a vidéki dzsentri, akinek a Balaton partjan, Becehegyen volt ugyan
haza és sz6l6je, szivesen id6zott az Alkotéhazban. Ugyancsak jo séta-
tarsam volt. Kora délutan kopogott be, s indultunk neki a hegynek. Gyula
batyam szines egyéniség volt, beszédében a dunantali nyelvjaras izeivel,
ami a fiilemnek, gyerekkori emlékeim miatt kedves volt. Nagyokat kertil-
tiink mindig vacsora el6tt, sotétedésre értiink a hdzba. Néha éppen akkor
kongattak, s mehettiink be az ebédlébe.

Sorra vonultak szobajukbdl az irok, ki-ki a maga asztalahoz. Jott
Dénes Zsoéfia, Zsuka, nyolcvanévesen is elegansan, nagy karimdja Floren-
tin kalapban, az 6t féltve 6v6, harminc évvel fiatalabb férjével, a fests
Szalatnyay Jozseffel. Vagy ahogy mindenki hivta, Szepivel. Helyet foglalt,
mint egy parizsi étteremben. Ott laktak, szinte egész télen a foldszinti
sarokszobdban, Szepi szaladgélgatott a dolgai utan, de Zsukat csak az
étkezések idején lattuk. Bent tilt az ir6asztalandl, és tovabb szovogette-irta
kalandos élete, de f6leg az Ady-emlékek epizddjait. Csodalatos asszony
volt, igazi émancipées. Az a rovid idejli menyasszonysaga Adyval, bar-
merre Vvitte is sorsa, mintha 6rokké tartott volna. Ott vibralt a lénye kortil.
A hetvenes években egyszer Osszefutottam Szepivel a metrén, érdekléd-
tem Zsuka fel6l. Azt mondta, j6l van, csak mar rosszul lat, nagy iv pa-



pirokra ir kissé kusza bettikkel, és néha mar haldlfélelme van. Szaz éves
mault mar akkor.

Az étteremben, a hazba érkezéskor mindenki véalasztott maganak
asztalt. Aki példaul Berda J6zseffel kertilt 6ssze, tantja lehetett hedoniz-
musanak. Mar ahogy belépett az étterembe, kezében a félig teli boros-
flaskaval, s mindenféle ftiszerekkel a leves izesitéséhez, az embernek
illatos, erdei gombakbdl készitett paprikas, vagy parazson siilt hasok és
savanykds froccsok jutottak eszébe. Berda életszeretete, humora jokedvre
deriett mindenkit. Egy Rabelais iilt le Ujhazy bacsi asztalahoz, a katolikus
misztériumjatékok iréjahoz. Kedves oregur volt, az Alap jovoltabol 6 is itt
tolthette a téli honapok j6 részét Szigligeten. A kastély déli teraszan tildo-
géltiink, amikor elmesélte, milyen nagy 6rommel ment negyvenkilencben
a kultuszminisztériumba, kozolni az illetékesekkel, hogy meghivast ka-
pott a Vatikanba, mert szeretnék bemutatni egyik, vallasi témdja szin-
darabjat. Szeretne kiutazni. Nagy megtiszteltetés ez hazankra nézve is,
mondtak, intézkediink az utazdsarol, kedves Ujhazy Gyorgy. Nem hazud-
tak. Valoban gondoskodtak az utazasaroél - Recskre.

Voltak, akik csak nyaralni jartak az Alkot6hazba, f6leg gyerekes
csalddok, de én mindig az 6szt vagy a telet valasztottam, mert csendet
akartam a munkédhoz. Huszot forint volt naponta B mentivel a szallas és
ellatas. Ezt a szabadtsz6 ir6 pénztarcéja is birta. A strandra is csupan
egyszer mentem, meleg koradszben Gall Pista is Szigligeten volt, ¢ csalt
ki. Talaltunk egy csonakot, elindultunk vele a Tapolcan a stirti sas kozott.
Tudom, hogy sokan szerették a strandot. Elég messze volt a haztdl, de a
nyaralok azért mentek, hogy fiir6djenek. Foték maradtak fenn a nagy
lubickolasokrél. En dolgozni jartam le, oktober eleje koriil. Kopogtak az
ir6gépek. Az emeleti, elnoki lakosztalyban Hunyadi Jézsef irta kalandos
torténelmi regényeit, kedélyes ember, szolgéalatkész, ha valakinek baj ta-
madt az ir6gépével, Joska megjavitotta. Szorgalmasan fényképezte a tar-
sasagot, neki koszonhets, hogy maradtak dokumentumok az ott jart
irokrol.

Fehér Klara is faradhatatlan volt, az ebédre sz616 harang ugrasztotta
fel a gépe melldl, beftizve hagyva a félig teleirt lapot. Még az ajtajat is
elfelejtette - nem bezéarni, de behajtani. Karinthy Cini meg arra ment, latta
a btlinre vezet6 alkalmat, besurrant, és gyorsan valami marhasagot gépelt
a sorokhoz, majd kajanul bevonult az ebédlébe. Klari, visszatérve, olvasas
nélkiil irta tovabb a megkezdett oldalt. A legenda szerint csak a Szép-
irodalmi lektora dobbent meg a szovegen.

Kevés ironak volt autdja. Tatai Sandor Wartburgot nyert az akkor
divatos autoényeremény-sorsolason. Kivételes szerencse! Azzal jart



Badacsonyba, a sz616jébe, s jott Szigligetre is. Telegdi Opeljét mar mond-
tam. Karinthy Cininek is volt mindig valamilyen autéja, mésokra nem
emlékszem. Azonban egyszer valaki - nem tudom felidézni, kicsoda - em-
litette, hogy atruccan Tomajba Udvardi Erzsihez, a fest6hoz. Erzsit ismer-
tem a Fiatal Mtivészek Klubjabdl, csatlakoztam az illet6hoz. Szép oktoberi
nap volt. Udvardi az orszagut menti domboldalon lakott, a harmincas
évek stilusaban épiilt, tornyos hazban, egykor valakinek a nyaral6jaban.
Ott élt, és festette a kaprazatos Balatont. Kitiltiink a kertjébe, bort tolto-
getett a poharakba, di6t, sz616t tett elénk, diskurédltunk. Erzsi Derkovits-
Osztondijas volt, de részestilt abban a masfajta osztondijban is, amit a
Szovetkezetek Orszagos Tanacsa nyujtott képzémiivészeknek, akik véllal-
tak, hogy vidékre koltoznek, és festdi, szobraszi kronikasai lesznek a falu
atalakuldsanak. Ennek fejében szallast, a helyi szovetkezett6l ellatast
kapnak. Oriasi szocialis kedvezmény volt, nem kellett a Képcsarnok tizleti
igényeinek megfelelni, szabadon dolgozhattak. Erzsi ott is ragadt Tomaj-
ban, az évek folyaméan festészete a realizmusboél valamiféle angyali vilag-
ba emelkedett, aranyba vont balatoni tajjal.

Ha nem vonattal mentem, és Torde-
micrél a haz kocsijaval, Telegdi vitt le. O vitt
be néha Keszthelyre is, és néha egytitt cso-
magoltunk idénk lejartdval, s indultunk
vissza Pestre. Utkdzben megismerhettem
nehéz, szerelmi gondjait. Szenvedélyes
volt, és féltékeny. Kiilonosen a fiatal felesé-
gére. Ha bizonytalannd valt a kapcsolatuk,
osszeomlott. Es féltékenységében igazsag-
talanul vagdalkozott. Ha j6l emlékszem,
w valami ilyesmiért is vesztiink Ossze, aztan
sokaig nem beszéltiink.

Mennyire el6tolakszanak mostandban
azok az id6k! Itt szalldosnak, 6rvénylenek
¥ korulottem. Hallom a hangjukat, mint egy
. messzi koncertet, amit foszladozva hoz a szél.
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